Ужас в Ред-Хуке

Титульный лист рассказа в «Weird Tales», январь 1927 года. Художник Г. О. Олиник.

Детектив Томас Меллоун вспоминает расследование по делу тайных культов в Ред-Хук[1], Бруклин. Редхукское дело привлекло Меллоуна, когда он был временно прикомандирован в участок полиции Бруклина. В районе трущоб Ред-Хук крайне обостренная криминогенная обстановка, улицы переполняют иммигранты из Сирии, Испании, Италии и темнокожие люди. Сектанты проводят ритуалы доарийского периода, чёрную мессу, шабаш и шаманство турано-азиатских культов плодородия и магии (англ. Turanian-Asiatic magic and fertility-cults).

В городе вспыхивает волна похищений детей. Одним из подозреваемых является Роберт Сейдем, проповедуюший учения Каббалы в своем особняке во Флетбуше, на Мартенс Стрит. Он твердит о силах Сефирота, Асмодея, и Самуэля. Сайдем спонсирует деньгами банду, действующую в районе Батлер-Стрит. Сейдем избежал суда по обвинениям семьи Корлеаров (англ. Corlears) и Ван Брунтов (англ. Van Brunts), убедив судью, что изучает фольклор из научного интереса и продажи его публикаций. На самом деле, он нелегально ввозил эмигрантов и снимал для них дешевые квартиры. Все они посещали его обряды несторианской церкви и тибетского шаманизма. Сектанты являются монголами из Курдистана, что в землях езидов — последними из живущих персидских сатанистов и сектантов-кочевников.

Бандиты занимались бутлегерством и провозили других эмигрантов в город на шлюпках по подземных каналам. Все курды верили, что некий бог или Великое священство (англ. Great priesthood) дарует им могущество и блаженство в далёких землях. Сейдем внезапно резко меняется: он помолодел и разбогател, якобы получив наследство от друга из Европы. Он женится на мисс Корнелии Герристен, своей дальней родственнице из Бейсайда (англ. Bayside), в районе И́гла (англ. Eagle). Полицейские обыскали одну из церквей и обнаружили изображения сардонических лиц святых и заклинания на греческом о Горго и Мормо. Меллоун слышал орган из-под земли, но все помещения были пусты. Начались массовые похищения детей. Власти требовали от полиции действий. В квартире Сейдема нашли шапочку младенца, лабораторию, золотые слитки, рисунки немыслимых чудовищ, магические круги, пентаграммы, каббалистические заклинания на арабском, греческом, римском, иврите, и имена 17 демонов эпохи декаданса Александрии:

“Hel, Heloym, Sother, Emmanvel, Sabaoth, Agla, Tetragrammaton, Agyros, Otheos, Ischyros, Athanatos, Iehova, Va, Adonai, Saday, Gomovsion, Messias, Eschereheye”

В день свадьбы Сейдем с невестой отплыли с пирса Кунарда (англ. Cunard Pier) в моря чудес Старого Света. Незадолго после отплытия, молодоженов нашли мёртвыми в каюте. Бортовой врач увидел за окном каюты фосфорецирующую тень и следы когтей на горле убитых. На стене было написано халдейское: Лилит. Вскоре, к кораблю подходит пароход, смуглые люди арабской внешности в форме полиции предъявляют письмо от Сайдем, в котором он заранее просил выдать своё тело владельцу этого послания. Тем временем иностранцы тайно наполнили бутылки кровь невесты и унесли с собой. В Ред-Хук бушуют сектанты; детей начали похищать в пригороде Гауэнес. Полиция арестовывает иностранцев в митрах, в подпольных помещениях находят алтари в крови. Меллоун врыватся в квартиру Сейдема и находит зелья, и кота претерпевающего чудовищные превращения. Детектив пытается выбить дверь в подвале, но она рушится под давлением с другой стороны! Неведомая сила утягивает разум детектива вниз, к бездонной яме и неизмеренным пространствам (англ. Unmeasured spaces).

Среди склепов тьмы, титанические аркады и бесформенные гиганты с адскими формами шагают в тиши, и обгладывая существ, оторванные части которых вопят о пощаде, безумно смеясь. Дым ладана смешивается с запахом тлена и тошнотворными облаками, что заполняет полувидимая масса бесформенных элементалей с глазами (англ. Shapeless elemental things with eyes). Маслянистые волны бьются об ониксовый пирс. Звук серебряных колокольчиков приветствует появление обнажённой фосфоресцирующей твари, которая взгромождается на корточках на резной золотой пьедестал. Здесь Сатана правит свой вавилонский двор, омыв прокаженные руки фосфоресцирующей Лилит кровью младенцев. Инкубы и суккубы возносят хвалу Гекате, обезглавленные лунные телята блеют перед Великой Матерью. Козы пляшут под пересвист проклятых флейт, а эгипаны, оседлав лягушек гоняются за уродливыми фавнами. Не обошлось и без Молоха и Астарты. Мир и природа не смогли бы противостоять натиску порождений тьмы из колодцев тьмы, знак и молитвы не смогли бы остановить вальпургиеву пляску ужаса, что началась, когда мудрец с ненавистным ключом наткнулся на орду с запертым сундуком, храняшим знания о демонах.

К берегу причаливает лодка, смуглые люди и несут к ногам фосфоресцирующей твари труп Сайдема. Они наливают чашу крови и окропляют ноги трупа. Из тоннелей звучит нечествивый орган, грохот пыток ада и сардонический бас. Начинается шествие: Козы, сатиры, эгипаны, инкубы, суккубы, лемуры, кособокие лягушки, элементали, собачьи ревуны, безмолвные тени пляшут с дионистической яростью. Меллоун слышит жуткое карканье и слова заклинания Горго и Мормо и «Узри жениха, Великая Лилит». Труп оживает и бежит к алтарю, а за ним гонится вся процессия. Сайдем разрушает алтарь и растекается, как желеобразная масса. Помещение заполняет вода из бездны Тартара. Меллоун теряет сознание, когда удар грома уничтожил эту Вселенную зла.

В результате обрушения трех домов на Паркер-Плейс погибли полицейские и сектанты. Меллоуна нашли под домом Сейдема, у черного пруда, полного костей. Тело Сейдема удалось идентифицировать по пломбам на коронках зубов. Дело представлялось властям совершенно ясным: Сейдем возглавлял контрабандистов, провозивших мигрантов по подземными каналами. Пполиция нашла алтарь, орган и тюрьму, где пребывали в изувеченном состоянии 17 узников (как и 17 демонов в заклинании). В том числе, четыре матери с младенцами жуткой внешности, которые умерли едва попав на свет. Каналы залили бетоном. Сейдема похоронили с женой на кладбище Гринвуд (англ. Greenwood). Ред-Хук остался прежним, словно, Гидра с тысячей голов, а вековой культ тьмы в нем глубже, чем колодец Демокрита. Один офицер слышал как смуглая старуха поучает ребёнка и шепчет во тьме слова заклинания:

О друг и спутник ночи, ты, радующийся собачьему лаю и пролитой крови, странствующий среди теней гробниц, кто жаждет крови и наводит ужас на смертных, Горго и Мормо, тысячеликая луна, благосклонно отнесись к нашим жертвам!

• Томас Мэлоун

Томас Ф. Мэлоун (англ. Thomas F. Malone) — детектив из ирландского квартала Нью-Йорка, учился в Дублинском университете (англ. Dublin University), родился в Феникс-парк. Ему 42 года. Высокий, крепко сложения, цветущего вида, крупный, сильный и энергичный мужчина. Считал, что он «дальновиден, как кельт, к странным и скрытым вещам, но его цепкий ум не выдаёт себя». В молодости был поэтом; но нищета, скорбь и изгнание обратили его взгляд в более тёмные стороны. Его тревожат проявления зла в мире, которым он противопоставляет свою «острую логику и глубокое чувств юмора». Его отличает чисто кельтское видение страшных и потаённых сторон бытия и одновременно присущая логикам способность замечать внешне неубедительные вещи сочетание, он называет себя «Дублинский мечтатель» — это намек на Страну снов. Вследствие сверхъестественного воздействия, у него развилась фобия старых георгианских домов.

• Роберт Сейдем

Роберт Сейдем (англ. Robert Suydam) — пожилой ученый-мистик, потомок древнего голландского рода, жил в особняке, который его дед построил во Флэтбуше. Ему около 60 лет. О нём говорили как о «странном, тучном старике, чьи неопрятные белые волосы, жёсткая борода, блестящая чёрная одежда и золотистая трость заслуженно встречали только удивлённый взгляды». Знаток в области средневекового оккультизма, тратил много денег на приобретение старинных фолиантов из Лондона и Парижа. Имел «определённые странные изъяны речи и чудаковатые привычки; он походил на диких и нищих людей из неблаговидных районов, постоянно гонимых соседями». Его родственники безуспешно пытались объявить его сумасшедшим. 8 лет назад отплыл на Восток, в старый мир, а по возвращении начал проводить странные обряды. В середине произведения с его характером происходит разительная метаморфоза — вероятно, Сейдем продал душу дьяволу на шабаше или же его телом в один миг овладел дух умершего предка.

Лавкрафт ссылается на районы с большим количеством иммигрантов, как на «лабиринты разнородной нищеты». Он описал свое вдохновение в письме другу и коллеге Кларку Эштону Смиту:

Идея о том, что чёрная магия существует в тайне и сегодня или что адские античные обряды по-прежнему существуют в безвестности — это то, что я использовал и буду использовать снова. Когда ты прочтёшь мой новый рассказ «Ужас в Ред Хуке», то заметишь, как я использую эту идею в связи с бандами молодых бездельников и стадами зловещих иностранцев, которые можно увидеть повсюду в Нью-Йорке.

Лавкрафт переехал в Нью-Йорк, чтобы жениться на Соне Грин, годом ранее, в 1924 году; его первоначальное увлечение Нью-Йорком вскоре испарилось (этот опыт лег в основу рассказа «Он»), во многом из-за ксенофобских настроений Лавкрафта. «Всякий раз, когда мы оказывались в толпе со смешанным расовым составом, характерной для Нью-Йорка, Говард бледнел от ярости», — позже писала Соня Грин — «Казалось, он почти потерял рассудок».

В рассказе Лавкрафт очень точно описывает смесь демографических групп в Ред-Хук около 1925 года, но — поскольку его главный герой — ирландец — он изменил изначально задуманное им «ирландское» население Ред-Хук на «испанское». В то время в Ред-Хук ещё не было испанского населения, хотя, одно появилось позже.

В рассказе «Улица» похожим образом описаны террористы, которые прибыли среди толп эмигрантов и готовили подрыв памятников культуры.

Лавкрафт упоминает рассказ «Человек толпы» Эдгара По, «Культ ведьм в Западной Европе» мисс Мюррей, а также работы Бердслея и Доре.

Большая часть оккультных песнопений в рассказе заимствована из статей о «Магии» и «Демонологии» из «Девятого издания Британской энциклопедии», написанного антропологом Э. Б. Тайлором. Даниэль Хармс и Джон Гонсе отмечают, что заклинание Лавкрафта, которое он цитирует как «вызов демона» или «демоническое воскрешение», на самом деле является заклинанием, которое предположительно используют для охоты за сокровищами. Использование курдов-езидов в качестве культа поклоняющегося дьяволу — что подразумевается, как события стоящие за историей, по-видимому, было вдохновлено рассказом «Чужеземцы из Курдистана» Э. Хоффманна Прайса. Культы имеют реальные мировые истоки божества Лилит. В то время Лавкрафту не было известно об их аналогичном использовании в оккультном приключенческом романе Роберта У. Чемберса 1920 года.

В рассказе упоминаются древнегреческие боги: Великая Мать, Лилит, Горго, Мормо, Геката, Молох, Астарта, Аркада, а также 17 демонов и Сатана. Лавкрафт использует множество образов из древнегреческой мифологии: Маслянистая река — Стикс, Бездонная яма — Тартар, Пучина — Сцилла, Царства ужаса — Аид, залы с пытками — уровни Аида. Среди древнегреческих существ появляются создания низшей мифологии народов Европы: фавн, сатир, эгипан, инкуб, суккуб, лемур, а также гидра. Лавкрафт упоминает Александрию, халдев, Вавилон, Диониса, Демокрита.

Сам Лавкрафт, всегда скромно относившийся к своей работе и в то время довольно подавленный, сказал про рассказ «Ужас в Ред Хуке»: «он довольно длинный и бессвязный, и я не думаю, что он очень хорош». Тем не менее, это был один из немногих рассказов, изданных при жизни Лавкрафта, который попал в престижные сборники британской литературы.

Некоторые критики имеют тенденцию пренебрегать этим рассказов, в основном из-за явного расизма в нем. Лин Картер назвал рассказ «литературным купоросом». Питер Кэннон отметил, что «расизм — плохая предпосылка для истории ужасов». С.Т. Джоши в своей книге «Г. Ф. Лавкрафт: Жизнь» назвал этот рассказ «ужасно плохим» для его расистского языка.

Некоторые критики не считают рассказ частью «Мифов Ктулху», поскольку в нем отсутствуют такие характерные элементы, как: инопланетные культы с космическими целями, запретные рукописи, чувство отчужденности и прочее; а сам культ и оккультные знания имеют явные истоки в реальном мире. Однако, Сейдем читает старинные фолианты, а Меллоун изучает работы о связи древних культов с космосом. «Ужас в Ред-Хуке» — это переходной рассказ, он расположен между ранними и более поздними произведениями, в которых появляются инопланетяне. Хотя, сюжет изображает зловещий культ Лилит, но он представляет собой условно оккультную организацию поклонения Дьяволу, и не связан с инопланетянами, которые лежат в основе «Мифов Ктулху».

Лавкрафт впервые описывает столь подробно сразу несколько языческих культов, среди которых есть не только сектанты, но есть и просто верующие, которые распространены по всему Нью-Йорку и Новому Орлеану. Ритуалы относится не только к шабашу и Вальпургиевой ночи, но и к доарийским обрядам, Чёрной мессе, и шаманизму. Только в этом произведении Лавкрафт упоминает Черную Мессу, хотя, обычно всегда описывает шабаш. В рассказе «Крысы в стенах» ученые исследуют друидический культ в подземелье замка, где веками приносили в жертву людей.

Древнегреческая мифология впервые появляется в рассказах «Полярная звезда», «Белый корабль» и «Лунная топь». В рассказе «Праздник» описан похожий ритуал под землей и упоминаются древнегреческие существа. Старый Дельрио (англ. Delrio) произносит фразу на латыни: «Это были отпрыски демонов, инкубов и суккубов, из давних времен, выращенные в их потомстве». В рассказе «Герберт Уэст — реаниматор» похожим образом описано отверстие в стене, откуда идет холодный ветер и запах тлена, которое ведет в «Нижний мир».

Роберт Сейдем живет в «одиноком доме на Мартенс-стрит» — семья Мартенс описана в рассказе «Затаившийся Страх», в котором из подземных тоннелей вырываются адские создания и щупальца. Особняк Мартенсов географически расположен в месте, откуда река течет на юг, что в конечном итоге проходит через Ред-Хук. Сейдем упоминает голландские корни и путешествие по морю на Восток, после которого он начал проповедовать нечестивые молитвы; а в один момент он претерпевает метаморфозу — это похоже ритуал омоложения или продажу души Дьяволу.

Лавкрафт называет «Курдистан в землях езидов» (англ. Land of the Yezidis) в похожей манере с «Земли Мнар в Стране снов» и называет сектантов кочевниками — как в рассказе «Карающий Рок над Сарнатом». Сектанды служат божеству или Великому священству, которое дарует им могущество в далёких землях. Возможно, это божество послужило поводом для создания образа Ктулху в рассказе «Зов Ктулху», которого называют Великим жрецом. Лавкрафт описывает черты иностранцев, в похожей манере с народами из «Цикле снов»: моряки с ясным взглядом (англ. Clear-eyed), молодые люди с затуманенными глазами (англ. Blear-eyed), люди из арабских стран с косым взглядом (англ. Slant-eyed), голубоглазые северяне (англ. Blue-eyed), люди с восточным разрезом глаз (англ. Orientals) и мертвец с остекленевшим взглядом (англ. Glassy-eyed). Похожее описание приводится в повести «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата», а также там говорится, что Древние боги вступают в любовную связь с женщинами Страны снов и у них рождаются дети с Восточным разрезом глаз — это черты истинного рода богов.

Фраза «Мудрец с ненавистным ключом наткнулся на орду с запертым сундуком, что полон знаний о демонах» — говорит о том, что колдуны могут получить от нечистого знания о демонологии. Вероятно, Сейдем нашел ключ, который привел его в «Иной мир», — персонажи Лавкрафта иногда могут перенести артефакты из Страны снов в реальный мир.

Лавкрафт описывает развивающийся город, который теряет черты традиций под наплывом толп эмигрантов (что похожим образом описано в рассказе «Улица»):

Ред-Хук представляет из себя грязный людской муравейник, образовавшийся на месте старых портовых кварталов, сгрудившихся вдоль нескольких неухоженных магистралей, что берут начало от доков и бегут вверх по холму, чтобы в конце концов соединиться с некогда оживленнейшими, а теперь почти не использующимися Клинтон- и Корт-Стрит, ведущими в направлении Боро-Холл. В районе преобладают кирпичные строения, возведённые между первой четвертью и серединой прошлого столетия, а потому некоторые наиболее тёмные улочки и переулки до сих пор сохранили тот своеобразный мрачный колорит, который литературная традиция определяет не иначе как диккенсовский.

Странные и мерзкие крики вырываются в ответ чудовищной органной литании пароходных гудков и шуму покрытых мазутной плёнкой волн, бьющихся о жуткие причалы. Однако в давние времена Ред-Хук был совсем иным: на нижних улицах жили моряки с ясным взглядом, а повыше, в изящных резиденциях на склоне холма, селились состоятельные коммерсанты. Следы былого благополучия можно различить в основательной архитектуре старых домов, и в редкой красоте немногочисленных сохранившихся церквей, и в некоторых других разбросанных там и сям по всему району свидетельствах прежней заботы и любви, прогнивших балясинах лестничных проемов, покосившихся, а порою и сорванных с петель массивных дверях, изъеденных червями декоративных пилястрах или безжалостно вытоптанных лужайках с поваленным ржавым ограждением.

Иногда посреди плотно примыкающих друг к другу строений можно встретить легкий остекленный купол, в котором в стародавние времена собиралась семья капитана, чтобы часами наблюдать за океаном и ждать, когда на горизонте появится знакомый крылатый силуэт. Сейчас здесь проходят проклятые шествия молодых людей с затуманенными глазами, которые бродят в тёмные предрассветные часы.

Мартенс-стрит — настоящая улица, к северу от проспекта Черч. Голландская реформатская церковь, в которой женился Сейдем, находится на углу проспектов Черч и авеню Флэтбуш.

Лавкрафт упоминает: Паскоуг (англ. Pascoag) и Чепасет (англ. Chepachet), Род-Айленд, Нью-Йорк, Бруклин, Ред-Хук, Гауэнес (англ. Gowanus), Лондон, Париж и другие локации.

В рассказе приводится описание улиц и тоннелей, чьи формы напоминают осьминога, хотя, Лавкрафт не упоминает это название.

Алан Мур, последователь Лавкрафта, использовал предпосылки из рассказа «Ужас в Ред Хуке», которые сам отнёс к циклу «Мифы Ктулху» в своём рассказе «Двор» и сиквеле «Провидение».

Лавкрафт использовал такой же приём с идентификацией останков главного героя по зубным коронкам в окончании рассказа «Тварь на пороге». Такая же идея встречается в рассказе «Хребты безумия», и она послужила вдохновению сценаристов фильма «Нечто» Джона Карпентера.

В рассказе «Пёс» описано воскрешение некроманта и появляется собакоподобное существо, а также упоминаются голландские колдуны.

В рассказе «Безымянный город» описаны древний культ, где были странные алтари и говориться, что Страна снов соединяется с «Загробным миром» через «Потусторонние тоннели».

В рассказе «Герберт Уэст — реаниматор» упоминается Геккель и впервые описано воскрешение мертвеца, а также встречаются фразы: «Твари, что должны быть мертвы» или «Нижний мир».

В рассказе «Лунная топь» похожим образом описана процессия и упоминаются древнегреческие божества.

В рассказе «Затаившийся Страх» описан особняк Мартенсов и подземные тоннели, где обитают человекоподобные и собакоподобные существа.

В рассказе «Праздник» описаны многие из образов в этом рассказе. Герой так же слышит карканье летающих гибридных тварей, как и Меллоун.

В рассказе «Крысы в стенах» описан древний культ Великой Матери в подземелье замка, где находились скелеты узников, имеющие деградировавший вид, горы костей, могилы сектантов.

В рассказе «Неименуемое» похожими словами описано наподобие: «Масса бесформенных элементалей с глазами».

В рассказе «Зов Ктулху» описан культ Ктулху и впервые появляется Ктулху, которого называют, как «Великий жрец Ктулху».

В романе «Случай Чарльза Декстера Варда» будет наиболее детально описано воскрешение некроманта и упоминаются так имена в заклинаниях, как Сабаот и Иегова.

Сардонические черты иногда указывают на Нъярлатхотепа, который обитает в Недрах Земли, но на него более нет намеков. Сардонические черты лика божеств можно сравнить с картинами богохульного божества из рассказа «Модель для Пикмана».

Такую форму обращения, как «обнажённая фосфоресцирующая тварь» можно сравнить с «маленькая косматая тварь» из рассказа «Грёзы в ведьмовском доме».

Удар молнии встречается в рассказах: «Склеп», «Картина в доме», «Иные Боги», «Затаившийся Страх» и романе «Случай Чарльза Декстера Варда».

В финале рассказа исчезает морская ведьма, но появляется маленькая девочка, которая шепчет заклинания во тьме — напоминает название рассказа «Шепчущий во тьме».

• Кошмар в Ред-Хуке / перевод c англ. И. Богданова (1992)
• Works related to The Horror at Red Hook at Wikisource

• Daniel Harms, John Wisdom Gonce Necronomicon Files: The Truth Behind Lovecraft’s Legend. Weiser Books, 2003 ISBN 1578632692 (p.95)
• S. T. Joshi and David E. Schultz, An H. P. Lovecraft Encyclopedia, p. 115.
• H. P. Lovecraft, Selected Letters Vol. 2, p. 20; cited in Joshi and Schultz, p. 114.