Улица (рассказ)

В рассказе прослеживается история существования улицы в городе Новой Англии, предположительно в Бостоне: от ее начала в колониальную эпоху до времени после Первой мировой войны. В начале улица была тропинкой, проложенной водоносами, которые ходили от родника в лесу к домам на берегу. Поселок разрастался и новые поселенцы прибывали с Родины, и теснили индейцев, прячущихся в лесу. Суровые мужи в шляпах-конусах построили дома из кирпича и дерева, с каменными лестницами и железными перилами, и окошками-веерами над дверями. За домами прятались кусты роз и живая изгородь садов с солнечными часами.

По мере того, как происходит промышленная революция, район вырождается в обветшалую, загрязненную трущобу. Город наполняют злобные, жутковатые лица людей с бегающими глазами, которые произносят непонятные слова. Тошнотворное трудноопределимое зловоние повисло над улицей и ее гений погрузился в сон. Среди новоселов мало кто напоминал людей, которые сотворил древний гений улицы. Лишь старые дома хранят память об усопшем веке и забытой мудрости благородных душ.

После Октябрьской революции в городе появляются общины иммигрантов, среди которых зарождается движение террористов, готовящих разрушение Соединенных Штатов в День независимости. Злоумышленники готовили мятеж в подвалах, будучи мозговым центром, у которого в подчинении находились миллионы не думающих, одурманенных существ. Из каждой трущобы тянутся вонючие лапы тех, кто сгорал от желания жечь, убивать и крушить, пока страна предков не превратится в пепелище. 4 июля террористы собираются совершить теракт, но в этот миг все дома на улице одновременно рушатся, похоронив их под руинами. Поэт оказавшийся на месте происшествия уверял, что перед обрушением домов ему привиделись улица с садами роз.

Полицейская забастовка в Бостоне в сентябре – октябре 1919 года вдохновила Лавкрафта написать рассказ «Улица», о чем он заявил в письме Фрэнку Белкнапу Лонгу:

Бостонский полицейский мятеж прошлого года вдохновил меня на эту попытку: масштабы и значимость такого акта привели меня в ужас. Прошлой осенью было мрачно впечатляюще видеть Бостон без синих мундиров и наблюдать, как мушкетные гвардейцы патрулируют улицы, как будто военная оккупация набрала в силе. Люди шли в парах, выглядели решительно и были одеты в хаки, как будто символы борьбы, которая ведет вперед к борьбе цивилизации против монстра волнений и большевизма.

Терроризм был реальным и продолжался после 1914 года, включая серию бомб в посылках. В 1919 году были обнаружены две организации почтовой бомбардировки. В 1920 году на Уолл-стрит будет совершен крупный террористический акт. Настоящие и фальшивые новости об анархии, имевшей место во время русской и германской революций, наряду с историей о Петре-художнике, несомненно, также оказали влияние на сюжет рассказа.

Антииммигрантская позиция Лавкрафта в этом рассказе перекликается с его ранними ксенофобскими стихами: «Падение Новой Англии» и «О деревне Новой Англии, увиденной лунным светом».

Лавкрафт будет возвращаться к темам злых иностранцев, заполонивших собой старые районы города в последующих произведениях: «Таящийся ужас», «Ужас в Ред Хуке», «Зов Ктулху» и «Тень над Иннсмутом». Суровые мужи, которые прибывали с Родины и теснят индейцев — напоминает описание Ломарцев в рассказе «Полярная звезда».

«Энциклопедия Лавкрафта» описывает эту историю как «явно расистскую». Даниэль Хармс, автор «Энциклопедии Ктулху», сказал: «если бы кто-нибудь подошел ко мне и сказал, что Лавкрафт был словесным и чрезмерно сентиментальным расистом, чьи рассказы не имеют особого смысла, — это был бы последний рассказ, который бы я передал ему, чтобы убедить его в обратном».

• S. T. Joshi and David Schultz, An H. P. Lovecraft Encyclopedia
• H. P. Lovecraft, letter to Frank Belknap Long, November 11, 1920; cited in Joshi and Schultz, p. 254.
• Trevor Conan Kearns, Jennifer L. Weber. Key Concepts in American History: Terrorism. Chelsea House, 2010. p.67.
• Charles Howard McCormick. Hopeless Cases: the hunt for the red scare terrorist bombers. University Press of America, 2005.
• Daniel Harms, "The Street", The Shadow Over Usenet.