Модель для Пикмана

Турбер, знаток живописи, рассказывает своему другу Элиоту о Пикмане, художнике из Бостона, который творит столь ужасные картины, что люди просто не могут на них смотреть. В его галерее, в районе Норт-энд, картина «Обед гулей» вызвала вал критики. Турблер признает талант Пикмана, но считает, что его место в сумасшедшем доме. После их последней встречи Турбер стал подозревать, что Пикман, на самом деле, вовсе не человек.

Художник должен уметь проникать в природу вещей, чтобы создавать полотна, подобные тем, что творил Пикман. Лишь подлинный мастер способен создать произведение, которое окажется по-настоящему пугающим и действительно возьмет вас за живое.

Пикман приглашает Турбера посетить его новую галерею на Беттери-стрит, о которой никто знает. По его словам, только там его душа переносится на века. Вдвоем они идут по Набережной конституции и сворачивают в узкую пустынную аллею, где нет света и стоят старинные дома, времен Андроса и Фипса. Пикман открывает дверь дома и зрелищу Турбера предстают картины в галереи, что изображают пейзажи старых кладбищ, лесов, холмов, туннелей, склепы, гулей, ведьм, собакоподобных тварей (англ. Dog-like things):

Прости меня, Боже, за то, что я увидел подобное! Картина «Урок» изображала кладбище, где по кругу расположились сидящие на корточках собакоподобные существа, обучающие младенца, как питаться «подобно им». Видимо, такова была цена этой «подмены», — это стародавний миф о том, как эльфы оставляют в колыбелях своих отпрысков в обмен на похищаемых ими человеческих детей. Пикман изобразил, что именно происходит с похищенными младенцами, когда они вырастают, а в лицах становится заметно зловещее сходство с мордами этих тварей. Получается, что собакоподобные твари происходят от людей!

Одна картина изображает богохульного сына священника с чертами лица самого Пикмана. Картина «Случай в метро» изображает чудовищ, которые выползают из трещины в земле на Бойлстон-стрит. Картина «Пляски на могиле» изображает Холм Коппа. Другая картина изображает Бикон-Хилл, где из отверстий в земле, похожих на пчелиные соты, ползет армия муравьев (англ. Ant-like armies). Картина «Могилы Холмса, Лоувела и Лонгфелло на Каштановой горе» изображала стаю тварей, окруживших одного из своих «соплеменников», который читает им «Путеводитель по Бостону».

Шум заставляет Пикмана спуститься в подвал, где стоит старинный колодец XVII века, что ведет в сеть тоннелей под холмом. Турбер находит фотокамеру и мольберт, на котором изображено колоссальное богохульное существо из «Нижнего мира». Раздается серия из шести выстрелов револьвера и клёкот. Пикман возвращается и уверяет, что всему виной крысы. Затем они покидают дом и прощаются на Джой-стрит. Турбер достает из кармана фотографию из галереи и видит на ней настоящего живого монстра.

Эстетические начала ужаса в «Модели для Пикмана» похожи на эссе Лавкрафта «Сверхъестественный ужас в литературе» (1925–1927), написанное в одно время с рассказом[2]. Турбер отмечает: «Только настоящему художнику ведома истинная анатомия ужасного и физиология страха — то есть, именно те очертания и размеры, которые воздействуют непосредственно на скрытые инстинкты или архетипы страха, и именно такие сочетания цветов и световые эффекты, от которых пробуждается нечто дремавшее доселе в подсознании, и предчувствие неведомого»[3]. Эти слова Лавкрафт приводит в качестве критики творчества Эдгара По, который «так прекрасно понимал саму механику и физиологию страха, и его странности»[4].

Турбер описывает Пикмана как «основательного, кропотливого и почти научного реалиста» — это напоминает подход Лавкрафта к ужасам в пост-дансеновскую фазу его творчества[2].

В финале рассказа раскрывается сущность чудовища — это похоже на финал рассказа «Изгой». Лавкрафт описывает Пикмана как «готическое тело», которое находится на пути трансформации из человека в монстра — подобный прием встречается и в рассказе «Изгой». В рассказе много других элементов готической литературы.

Роберт Прайс, исследователь творчества Лавкрафта, пишет, что: «В повести "Сомнамбулический поиск неведомого Кадата" Пикман определенно имеет уже малое отношения к персонажу с таким же именем, которого мы встретили в «Модель для Пикмана», хотя, он якобы является тем же человеком». Прайс предполагает, что в повести «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата» Пикман описан под влиянием персонажа Тарса Таркаса в романе «Принцесса Марса» Эдгара Райса Берроуза[5].

Лавкрафт посвятил рассказ готической живописи и, вероятно, «Мрачными картинами» Гойя. В рассказе упоминаются художники: Фюcли, Доре, Гойя, Сайм, Ангарола, Рейдлер, Рид, Джо Мино, Босворт. Особо отмечаются картины «Ночной кошмар» Фюсли, «Шабаш ведьм» Гойи и «Портрет Дьявола» Доре. Ангарола известен как один из любимых художников Лавкрафта. Картина «Могилы Холмса, Лоувела и Лонгфелло на Каштановой горе» отсылает к упомянутым английским писателям. Лавкрафт упоминает Пандемониум из поэмы «Потерянный Рай» Джона Мильтона. Лавкрафт упоминает статуи гаргулий и химер, украшающих Нотр-Дам и Мон-Сен-Мишель — как образцы готического стиля.

Лавкрафт упоминает транс-сатурнические ландшафты и лунные грибы Кларка Эштона Смита, его друга и писателя, который создавал произведения в жанре «странной фантастики», а также разработал свой собственный стиль рисования — эти черты похожи на Пикмана. Картины Смита изображают странных сверхъестественных существ, которые в значительной степени вдохновлены его кошмарами по поводу плохого здоровья. Смит изображал потусторонние пейзажи, неизвестные типы растительности, которые сливаются со зверями и гибридными существами.

В мифологии Европы представлены легенды об эльфах и феях, которые подменивают человеческих младенцев на своих отпрысков. Пикман изобразил последующую мутацию и превращение детей в собакоподобных существ — эти существа не являются гулями. Пикман изобразил гулей отдельно, на другой картине. Вероятно, обоих существ можно отнести к нежити, но у Лавкрафта всегда есть отличия. В рассказе «Изгой» описаны летающие гули. В рассказе «Пёс» описан гуль-колдун. В повести «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата» описаны гули, собакоподобные существа и гигантские собаки. Лавкрафт часто создает гибридных существ, похожих на изображения в античной литературе, а общим для них является то, что они связаны с магией.

Мифология Древнего Египта часто служит фоном для Лавкрафтовских ужасов, а также её использовал Эдгар По, последователем которого является сам Лавкрафт. Египтяне верили, что во снах душа человека переносится в Иной мир, а художники имеют особую связь с Иными миром. Подземные адские псы охраняют вход в Царство мертвых (Дуат), где правит Анубис. Турбер говорит про «сардонический кошмарный мир» или «сардоническую связь с эволюцией человека» — это намекает на Ньярлатхотепа.

Пикман многократно намекает на Страну снов. Пикман взял с собой фотоаппарат и сделал снимки в Ином мире — персонажи Лавкрафта иногда могут перенести артефакты из Страны снов в реальный мир. Похожие случаи встречаются в рассказах «Ужас в Ред Хуке», «Зов Ктулху», «Серебряный ключ», «Грёзы в ведьмовском доме» и повести «Хребты Безумия».

Техника необычна для Лавкрафта. Повествование от первого лица принимает форму монолога, направленного на читателя, по сути, как вымышленного слушателя, чьи предполагаемые междометия подразумеваются через ответы рассказчика на них. Повествование является монологом Турбера, направленным на условного персонажа, как слушателя. Повествование носит разговорный, случайный и эмоционально выразительный характер, — что нетипично для «Мифов Ктулху».

Фриц Лейбер в своем эссе «Литературный Коперник» похвалил этот рассказ за «невероятную холодность» последней строки [6]. Питер Кэннон называет рассказ «почти идеальным примером принципа единства действия По», хотя в качестве «единственной его слабости» он называет «надуманный финал»[7]. «Энциклопедия Лавкрафта» отвергает эту версию как «относительно обусловленную»[2].

В рассказе упоминаются локации Бостона: сумасшедший дом Данверс (англ. Danvers asylum), художественный клуб, музей искусств, холм висельников (англ. Gallows Hill), Холм Коппа (англ. Copp’s Hill), Бикон-Хилл (англ. Beacon Hill), Каштановая гора (англ. Mount Auburn), метро и другие места. Лавкрафт изобразил улицу Пикмана на карте Аркхема, которую он сам выдумал.

Нор-Энд изображен как захудалый район старинного района Бостона с колдовским прошлом:

Я старался постичь потаенные обертоны души, а этого вы этого никогда не сыщете на вульгарных искусственных улицах, проложенных по искусственной земле искусственных городов. Моя студия — это уже не Бостон; это вообще ни с чем несравнимо, поскольку вы даже не успеете собрать все нахлынувшие на вас там воспоминания и видения загадочных духов. Если здесь еще сохранились какие-то привидения, то это всего лишь ручные, можно сказать, почти домашние призраки соляных болот и мелководных бухт; я же хочу настоящих, человеческих привидений — таких, которые достаточно высокоорганизованы, чтобы заглянуть в преисподнюю и постичь смысл увиденного там.

Настоящий художник должен жить в Норт-Энде. Если в человеке действительно присутствует эстетическое начало, он смирится с нищетой ради познания исконных традиций широких масс. Эти места на самом деле вовсе не рукотворны, а развивались сами по себе. В 1632 году на холме Коппа стояла мельница и половина из ныне существующих улиц была проложена еще в 1650 году. Там до сих пор стоят дома, которым по 250 лет, а то и более. В том или ином месте до сих пор находят сложенные из кирпича арки и стены, которые ведут в никуда. На Хэнчмен-стрит обитали ведьмы и духи, которых они вызывали; а позже скрывались пираты, прятавшие награбленное в морских плаваниях.

Норт-Энд представлял из себя сеть подземных туннелей, посредством которых, люди обеспечивали себе доступ в дома друг друга и могли выйти на кладбище или к морю. Пусть наверху устраивали судилища и гонения — все равно ежедневно там происходили вещи, которые люди не в состоянии понять, а по ночам раздавался смех! Эти древние места пребывают в неподвижной дрем и переполнены чудесами, и ужасами, которые не встретить в общедоступных местах, и ни одна живая душа не может посещать их.

Улицаы Принс-стрит, Хенчман, Чартер-стрит, Грино-лейн — настоящие улицы Норт-Энд. Местонахождении студии Пикмана расплывчато, вероятно, она была вдохновлена реальным зданием Бостона. Лавкрафт писал, что позже посетил эти окрестности с Дональдом Вандреем, но обнаружил, что тот «дом и улица из рассказа полностью разрушены, а целую линию зданий снесли»[8].

Со всех сторон улицу окружали рассыпающиеся от ветхости фронтоны домов, искривленные от старости оконные проемы глазели на нее, а архаичные дымоходы устремляли в освещенное лунным светом небо свои полуразвалившиеся трубы. Пожалуй, там не нашлось бы и трех зданий, построенных после времен Коттона Мазера, дома имели характерные для прошлого века навесы над крышами, а реже двускатные крыши, ныне забытые. Антиквары в один голос утверждают, что в Бостоне таких уже не осталось. Сумрачную улицу освещал тусклый свет редких фонарей, а дорого налево вела в пустынный и еще более узкий проулок, где света вообще нет, а оттуда — в полную темноту.

В повести «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата» Пикман появляется в виде гуля в Стране снов.

В рассказе «Тварь на пороге» встречаются персонажи Дэниел Аптон и Эдвард Пикман Дерби.

В рассказе «Вне времени» смотрителя музея зовут Пикман.

Мотив персонажа, который выстреливает все шесть пуль из револьвера встречается в рассказах «Герберт Уэст — реаниматор» и «Тварь на пороге».

Собакоподобные существа появляются в произведениях: «Герберт Уэст — реаниматор», «Пёс», «Затаившийся Страх», «Крысы в стенах», «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата».

Процесс над салемскими ведьмами упоминается в рассказах: «Картина в доме», «Ужас Данвича» и «Грёзы в ведьмовском доме».

«Нижний мир» впервые упоминается в рассказе «Герберт Уэст — реаниматор».

«Недра Земли» или катакомбы упоминаются в рассказах «Крысы в стенах» и «Праздник» и романе «Случай Чарльза Декстера Варда».

Газеты объясняют связь колдунов и старинных золотых монет: «в подвалах обнаружили замурованные арки, ходы в подземную сеть тоннелей, тайники ведьм и пиратов, где они прятали награбленное золото из морских плаваний». В рассказе «Алхимик» сказано, что золото из восточных стран производили алхимики.

• Текст рассказа на сайте «Книга Бет»

• Lovecraft, Howard P. (1984) [1927]. «Pickman’s Model». In S. T. Joshi (ed.). The Dunwich Horror and Others (9th corrected printing ed.). Sauk City, WI: Arkham House. ISBN 0-87054-037-8.
• Lovecraft, Howard P. (1999) [1927]. «Pickman’s Model». In S. T. Joshi; Peter Cannon (eds.). More Annotated Lovecraft (1st ed.). New York: Dell. ISBN 0-440-50875-4.
• Joshi, S. T.; and Schultz, David E.; An H. P. Lovecraft Encyclopedia.
• Sederholm, Carl, «What Screams are Made Of: Representing Cosmic Fear in H.P. Lovecraft’s „Pickman’s Model“», Journal of the Fantastic in the Arts, Vol. 16, No. 4 (64) (Winter 2006), pp. 335—349.