Он (рассказ)

Рассказчик посещает ночью старый квартал Нью-Йорка в поисках вдохновения среди лабиринтов старинных улиц, которые извилисто тянутся от забытых дворов, площадей и причалов к циклопическим высоткам, со своими черными вавилонскими башнями (англ. Blackly Babylonian). Он проходит переулки и крутые аллеи (англ. Curving alleys), через недоступные районы за Гринич-Виллидж, и встречает там старика. Как позже выяснилось этого района не было ни на одной карте. Старец в одежде 18-го века рассказывает историю каждой улицы города и проводит экскурсию по особым путям.

Они погружались в неисчерпаемый лабиринт неизведанной старины (англ. Inexhaustible maze of unknown antiquity), где висели масляные фонари со свечами, крались на цыпочках через пролеты, прошли жуткий двор и сквозь полную черноту (англ. Total blackness) к узкой двери в высокой стене с плющом. Переулок вздымался в гору гораздо круче, чем возможно в этой части Нью-Йорка. Старец привел его в свой дом, внутри него стоит запах векового разложения. Старец начал рассказ о своем предке.

Сквайр совершил открытие, узнав секрет путешествий во времени из ритуалов полукровок индейцев из Сартена (англ. Sartain), живших на холме неподалеку в 1768 году. Обычай уходил корнями отчасти к их красным предкам (англ. Red ancestors), а отчасти к голландцу, жившему во времена Генеральных Штатов. Сквайр убил индейцев дав им «чудовищно плохой ром». Старец заговорил на древнем диалекте, он предлагает посмотреть на тайное знание, но предупреждает, что нужно соблюдать тишину. Старец сказал, что видел то, что может погубить рассказчика и обратить в каменную статую. Движением руки некромант (англ. Necromancer) изменил пейзаж в окне:

Титульный лист рассказа в «Weird Tales», сентябрь 1926 г. Иллюстрация Г. О. Олиник.

Я увидел воды Гудзона, а в отдалении, я видел губительные блики обширной солончаковой топи (англ. Vast salt marsh), усеянной пугливыми светляками. Затем я увидел преисподнюю (англ. Pandaemoniac sight), где в воздухе кишели непонятные летающие объекты (англ. Strange flying things). Под ними раскинулся сумрачный адский город (англ. Hellish black city) с вереницами огромных каменных башен и пирамид, в богохульной ярости стремящихся в подлунную высоту, и в бесчисленных окнах пылали сатанинские огни. И, скользя взглядом по омерзительным галереям (англ. Aërial galleries) я увидел жителей этого города: желтокожих, косоглазых, облаченных в оранжевые и красные одежды. Они плясали, как сумасшедшие, под бой барабанов, грохот кротала, стон труб, чьи вихри вздымались и падали как волны необитаемого асфальтового моря (англ. Unhallowed ocean of bitumen). Глядя на эту картину, я мысленно представлял нечестивую какофонию звуков в городе-трупе (англ. Corpse-city).

Рассказчик закричал забыв о тишине, отчего старец испугался. Едва стихло эхо крика, послышался новый звук. На лестнице послышались шаги орды босых или обутых в мокасины ног. Старик кричал им, что он не травил ром, что они сами упились до смерти, а сквайр не виноват! Индейцы пришли, чтобы отомстить сквайру, то есть старцу. Дверь разнес в щепки томагавк.

В комнату просочился колоссальный бесформенный поток, черной как смоль субстанции (англ. influx of inky substance), усеянный блестящими злобными глазами. Старик весь сразу съежился и почернел, его тело превратилось в смолу, что устремилась к его голове которая злобно смотрела на рассказчика и пыталась доползти до него. Она сомкнулся вокруг головы, поглотив ее бесследно, и унесла невидимое бремя (англ. Invisible burden) обратно в чернеющий проем двери и вниз по невидимой лестнице (англ. Unseen stairs). Пол не выдержал, и я, задыхаясь, рухнул вниз, в комнату, черную как ночь, давясь паутиной и полумертвый от страха. Когда я, с трудом выбравшись из-под обломков обрушившегоря потолка, поднимался с усыпанного штукатуркой пола, меня миновал омерзительный черный поток (англ. Awful torrent of blackness) с горящими в нем неисчислимыми злобными глазами. Он искал подвальную дверь и, найдя ее, в ней исчез.

Рассказчика обнаружили на улице, он появился неизвестно откуда у входа в маленький двор на Перри-стрит. Он долго полз со сломанными ногами оставив долгий кровавый след, который смыл дождь. Он не знал кем или чем было то древнее существо (англ. Ancient creature). Город мертв и полон неизъяснимых ужасов.

• Рассказчик

Рассказчик —поэт, голубоглазый чужестранец, который приехал из далекой деревушки среди зеленых лужаек Новой Англии. Испытывал тягу к старине, сочинив несколько стихов по ходу путешествия. Он искал вдохновение на улицах старого Нью-Йорка, среди архитектуры домов. Поселился на Гринич-Виллидж, потому что именно этот квартал избрали себе пристанищем поэты и художники.

• Он

Он (англ. He) — некромант, худой старец, мертвенно-бледен, и звук его голоса был необычайно тихим, словно бы замогильным, однако не слишком глубоким. Его лицо было привлекательным, красивым лицом пожилого человека. Что-то в нем пугало почти в той же мере, как и притягивало, вероятно, излишняя бледность или невыразительность. Он был человек с познаниями в истории минувших веков. Он был одет в широкополую шляпу, старомодный плащ и перчатки. Его костюм времен одного из английских Георгов от волос, заплетенных в косичку, и плиссированного кружевного воротника, вплоть до кюлотов, шелковых получулок и украшенных пряжками туфель. С непокрытой головой он приобрел вид дряхлого старца. Когда он коснулся рукой рассказчика, то его пронзил холод. У него были желтые клыки, а глаза излучали странны свет. Даже когда призраки индейцев отсекли ему голову, она еще оставалась жива. Сверхъестественной силой и бессмертием обладают многие старики в произведениях Лавкрафта.

• Краснокожие индейцы

Краснокожие индейцы (англ. Red Indians) — полудикие полукровки краснокожих индейцев, которые обладали секретом долгой жизни и путешествий в пространстве-времени. В 1768 году они встали лагерем не далеко от поселения и посещали участок земли, окружающий один из домов, в ночь полнолуния. На протяжении лет они каждый месяц перебирались украдкой через стену и творили какие-то ритуалы. Сквайр разрешил им доступ на свою землю в обмен на тайну. Он узнал, что обычай этот уходит корнями к одному старому голландцу, жившему во времена Генеральных Штатов. Сквайр угостил их подозрительным ромом, после чего он остался единственным посвященным в тайну живым человеком. Они появляются как проклятые призраки, омерзительный черный поток с горящими в нем неисчислимыми злобными глазами.

Предлагаемая литературная модель «Он» — «Хроники Родригеса» лорда Дансени, в которых волшебник отображает видения прошлых и будущих войн в последовательных окнах. Старцы являются знаковыми персонажами в «Мифах Ктулху»: у него были клыки, светящиеся глаза, ледяные руки и признаки трупного разложения, а когда он умер, то его голова живая каталась по полу. Старцы с светящимися глазами описаны в рассказах: «Ужасный старик», «Картина в доме», «Пожиратель призраков». Некромант описан в рассказе «Пёс» и «Случай Чарльза Декстера Варда».

Кларк Эштон Смит в рассказе «Возвращение чародея» (1931) описал некроманта, которого убило призванное им существо, но его голова осталась жива.

Главный герой напоминает музыканта из рассказа «Музыка Эриха Цанна» или художника из рассказа «Модель для Пикмана». Сквайр узнал секрет перемещения во времени у индейцев, которые исполняли танец на холме — что очень похоже на Танец памяти, который описан в рассказе «Иные боги». Лавкрафт использует описание индейцев, которое похоже на народы из Страны снов в произведениях «Карающий Рок над Сарнатом», «Селефаис» и «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата».

Лавкрафт впервые описывает Нью-Йорк в рассказе «Ужас в Ред Хуке», но здесь впервые дает описание старинного района в Нью-Йорке:

Я увидел город с моста на закате — величественный город и его отражение в воде: все эти фантастические шпили крыш и постройки, схожие с древними пирамидами, выступающие из лилового тумана, как экзотические соцветия, дабы открыть свою красу облакам, пылающим на закатном небосклоне, и звездам первенцам ночи. Вспыхивал свет в окнах и кивали фонари, мелодия рожков сливалась в странной гармонии, и город наполнила феерическая музыка и он сам стал грезой. Грезой о чудесах Каркассона, Самарканда, Эльдорадо и прочих величественных, сказочных городах. Я блуждал по столь милым воображению моему старинным улицам, узким, кривым проулкам и переходам, огражденных красными кирпичными домами в архитектурных стилях 18-начала 19 веков, где окна мансард, мерцая огнями, косились на минующие их изукрашенные кареты и позолоченные экипажи. Однако дневной свет поставил все на свои места, обнаружив окружающие запустение и убожество. Куда ни кинь взгляд — всюду был только камень, он взмывал над головой огромными башнями и стлался под ноги булыжником тротуаров и улиц. Я будто очутился в каменном мешке.

Лавкрафт написал рассказ после ночной экскурсии по Старому Нью-Йорку. В 7 часов утра следующего утра Лавкрафт на пароме прибыл в Элизабет, штат Нью-Джерси, где он купил блокнот за 10 центов, куда записал историю о Скотт-парке Элизабет. Лавкрафт переехал в Нью-Йорк в марте 1924 года ради недолгого брака с Соней Грин. Он вернулся в Провиденс, штат Род-Айленд, в апреле 1926 года, где развил полное отвращение к Нью-Йорку. Считается, что вступление рассказа в значительной степени автобиографично и выражает собственные чувства Лавкрафта к городу:

Мои приезд в Нью-Йорк был ошибкой: я искал здесь необычайных приключений, удивительных тайн, восторгов и душевного подъёма от заполненных людьми старинных улочек, что выбегали из недр заброшенных дворов, площадей и портовых причалов и, после бесконечных блужданий вновь терялись в столь же заброшенных дворах, площадях и портовых постройках, или среди гигантских зданий современной архитектуры, угрюмыми вавилонскими башнями, стремящихся ввысь. Вместо этого я пережил лишь ужас и подавленность. Они угрожали завладеть мной, сломать мою волю, уничтожить меня.

Отвращение Лавкрафта к Нью-Йорку во многом связано с его расистскими взглядами, которые также отражены в рассказчике «Он»:

Бурлящие толпы на улицах, напоминавших каналы, были мне чужды: все эти крепко сбитые незнакомцы, с прищуренными глазами на жестоких смуглых лицах, трезвые прагматики, не отягощенные грузом мечтаний, равнодушные ко всему окружающему. Город способен сохранить в себе черты старого Нью-Йорка, он фактически мертв, все проблески жизни покинули его, а его распростёртый труп дурно набальзамирован и заселен странными существами, в действительности не имеющими с нами ничего общего.

Суд на Перри-стрит в Гринвич-Виллидж действительно существует; Лавкрафт узнал о его существовании в статье в New York Evening Post от 29 августа 1924 года. Дом незнакомца, по-видимому, основан на особняке в том квартале, ограниченном Перри, Бликер, Чарльзом и 4-й Западной улицей, построенном ещё в 1744 году и снесенном в 1865 году.

В рассказе «Склеп» появился потусторонний особняк из прошлого, который посещают привидения.

В рассказе «Музыка Эриха Цанна» описан потусторонний район города во франции, которого нет на картах.

В рассказе «Иные Боги» описан Танец луны, который исполняли в древности племена.

В рассказе «Модель для Пикмана» описан потусторонний район Бостона, где находится галерея с ужасной выставкой.

В рассказе «Серебряный ключ» сновидец Рэндольф Картер бродя по Стране снов обретает способность путешествовать во времени.

В рассказе «Обитающий во Тьме» описан потустороннее здание церкви, которую не видят другие горожане.

В рассказе «Показания Рэндольфа Картера» описано древнее кладбище, к которому никто не знал дорогу.

В рассказе «Картина в доме» описан призрачный дом в Мискантониксой долине, который появился из ниоткуда.

В рассказе «Праздник» описан город призрак из прошлого.

В рассказе «Пожиратель призраков» писан призрачный дом в долине Мейфэр, где появился дом из прошлого.

В рассказе «Вне времени» описан город Р'льех, где моряки обнаружили древнюю мумию и доставили её в музей Кэбота, в Бостоне.

• Straub, Peter (2005). Lovecraft: Tales. The Library of America. p. 823. ISBN 1-931082-72-3.
• S. T. Joshi and David Schultz, An H. P. Lovecraft Encyclopedia, p. 108.
• David E. Schultz, "Lovecraft's New York Exile", Black Forbidden Things, pp. 52-54.
• H. P. Lovecraft, "He", Dagon and Other Macabre Tales, p. 266.