Склеп (рассказ)

События происходят в Бостоне, предположительно в XVII—XVIII веке. Джервас Дадли с детских лет рос мечтательным юношей, он скрывался в царстве грёз, вдали от проблем реального мира. Дадли мог видеть необычные вещи и слышать голоса мёртвых, он гулял по лесной лощине и попадал в сказочные места, где Дриады (англ. Dryads) танцуют при свете Луны. Эхо позабытого доисторического прошлого (англ. Forgotten prehistoric past) отдавалось в его зачарованном мозгу. В десять лет Дадли нашёл на склоне холма склеп семьи Хайд, а неподалеку находились руины особняка Хайд, который сгорел после удара молнии. В этом полускрытом доме смерти (англ. House of death) умер последний из рода Хайд — что местные жители считали «Карой господней».

Со временем мальчик начал слышать голос из отвратительной души леса (англ. Hideous soul of the forest), который звал его в склеп. Дадли поклялся Богам рощи (англ. Gods of the grove), что проникнет в него во что бы то ни стало. Он узнал от родных, что в особняке проводили магические ритуалы, и после этого захотел стать членом их семьи. Дадли стал буквально одержим идеей воссоединения с предками семьи Хайд. По ночам он начал спать на кладбищах и представлял себе холодные памятники склепа как дышащее тело. Доктор заключил, что у мальчика мономания. Дадли хотел найти своё место, он проникся историей Тесея из Жизнеописания Плутарха, который должен был найти знамение судьбы, едва достаточно повзрослеет, чтобы сдвинуть тяжелый камень.

Дадли стал ночевать у Темного портала (англ. Dark portal) склепа Хайд. Необъяснимым образом, ему вдруг стали известны такие знания об умерших, что были забыты поколениями. Он рассказывал про Сквайра Брюстера, похороненного в 1711 году в склепе с эмблемой черепа и двух костей, или про гробовщика Гудмэна Симпсона, который украл у мертвеца сапоги. Дадли рассказал одному из горожан про тайник в его подвале, о котором никто не мог знать. Для него стал настоящим шоком недавно открывшийся факт о том, что его мать состояла в отдаленном родстве с Хайд, а значит он является последним в роду Хайд.

В восемнадцать лет Дадли построил в лесу Сильванскую беседку (англ. Sylvan bower) и часто спал в ней. Однажды во сне ему явился некто, кто говорил на диалекте первопоселенцев пуритан. Голос рассказал, что на чердаке его дома спрятан ключ от склепа. Дадли нашел ключ и вошел в склеп, словно находясь под чарами. Внутри им был увиден яркий мягкий свет, навсегда изменивший его. После этого Дадли начал приходить в склеп и спать в гробу сэра Джеффри Хайда. Его характер и манера речи резко изменились, он пел старинные трактирные песни, рассказывал про Честерфилд (англ. Chesterfield) и Родчестер (англ. Rochester), прятался в подвале от грома. Родители наняли детектива, чтобы он проследил за Дадли. Он выполнил поручение, но, по неясной причине, ничего не сообщил родителям про склеп. Дадли уверовал в том, что его защищает некая сила. В ночь, когда зловонное болото было окутано адским свечением, повинуясь зову мертвых, Дадли отправился к руинам особняка на холме, откуда Руководящий Демон (англ. Presiding daemon) манил его незримой рукой.

Особняк, сто лет назад стертый с лица земли, восстал во всем великолепии. В окнах сияли многочисленные люстры. По длинной аллее, ведущей к парадному входу, катили кареты мелкопоместных дворян Бостона, обгоняя вереницы изысканных гостей в пудреных париках. Я смешался с этой толпой, хотя понимал, что принадлежу скорее к хозяевам, чем к гостям. В огромном зале гремела музыка, звучал веселый смех, и множество свечей бросали блики на бокалы с вином. Некоторые лица были мне смутно знакомы; я мог бы знать их и лучше, когда бы их черты не были отмечены печатью смерти и разложения. Богохульство изливалось из моих уст, а в отвратительных потоках речи я не обращал внимания на законы Бога, человека или природы. Внезапно ударил гром и дом оказался объят багровым пламенем. В панике от обрушившейся на них катастрофы все участники шабаша спасались бегством во мрак. И тут душа моя исполнилась новым ужасом: моя заживо сгоревшая дотла плоть прахом развеялась всеми четырьмя ветрами. Я потребую у смерти свое, пусть даже душа моя будет через века искать спасения, дабы вновь одеться плотью и обрести приют на пустующей мраморной плите в нише склепа. Джервас Хайд обязан сделать это, никогда не разделит он злосчастной участи Палинура!

Дадли очнулся на руках отца. Останки особняка сгорели от удара молнии. После пожара там нашли шкатулку, где лежал медальон с изображением Джеффри Хайда, выглядевшим в точности как Дадли. Детектив рассказал, что Дадли никогда не входил в склеп, а просто спал рядом, но никто не открывал замок склепа. В склепе обнаружили пустой гроб с именем Джервас.

• Джервас Дадли

Джервас Дадли (англ. Jervas Dudley) — отрешенный от жизни мечтатель. Материальное положение семьи освобождало его от забот. Весьма импульсивный склад характера отвращал Дадли от научных занятий и развлечений в кругу друзей. Предпочитал оставаться в царстве грез и видений, вдали от событий реального мира. Юность провел за чтением старинных книг и рукописей, гуляя по полям и лесам. Дадли мог видеть чудеса и слышать голоса мертвых, он поражал родителей подробностями из жизни умерших, что не мог знать никто из ныне живущих. Стал свидетелем полтергейста, увидев призраков из прошлого на званом вечере в прекрасном особняке. Дадли находился под воздействием магических чак, что наслал на него предок — Джеффри Хайд.

• Джеффри Хайд

Джеффри Хайд (англ. Sir Geoffrey Hyde) — прибыл из Суссекса в 1640 году и вскоре умер. Медальон с изображением Джеффри Хайда выглядел в точности как Джервас Дадли.

Лавкрафт написал этот рассказ в 27 лет, находясь под впечатлением от творчества Эдгара Аллана По, в частности, от романа «Падение дома Ашеров». Фраза: «могущественный демон поманил меня оттуда незримой рукой» напоминает фразу: «Неудержимая дрожь проникала в мое тело; и, наконец, мое сердце стиснул инкуб необъяснимой тревоги» из «Падения дома Ашеров». В последствии многие авторы в фантастической литературе будут повторять похожие фразы. Вероятно, фраза заимствована из мифологии Древнего Египта, которой был улечен Эдгар По.

В религии Древнего Египта был популярен обряд, когда человек спал в гробнице, чтобы во снах отправиться в Мир грез, как сновидец, согласно концепции души. В сне человек встречали умерших, призраков, духов, демонов и богов. Сюжет произведения содержит многие детали из сказки про Хонсуемхеб и призрака:

Человек провёл ночь у гробницы в фиванском некрополе, где он встретил беспокойного духа, который все время воет. Местные жители говорят, что этот дух исполняет любые желания. Он рассказал об этом Верховному жрецу Хонсуемхебу. Он обращается к богам небес, богам земли, иного мира, чтобы просить духа о помощи. Дух помогает ему и рассказывает, что многие обещали восстановить его гробницу, но не сдержали обещания. Хонсуемхеб отправляет слуг восстановить его гробницу и украсить его саркофаг.

Лавкрафт особо выделяет элементы готической литературы, такие как: свет Луны, древний особняк, эхо позабытого доисторического прошлого, далекое-далекое прошлое за пределами памяти, «Зов мертвых», Боги рощи, отвратительная душа леса, старинные рукописи, черная магия, призраки, сверхъестественная молния и прочее. Лавкрафт описывает мрачный лес, полный сказочных существ, который, возможно, вдохновлен Арденским лесом или Шварцвальдом, — часто упоминаемых в мифологии Европы.

В 2007 году был выпущен фильм H. P. Lovecraft’s The Tomb, который, несмотря на название, не имеет ничего общего с рассказом. Сюжет фильма построен на классическом жанре фильмов ужасов, а не на специфических для писателя Лавкрафтовских ужасах.

• S. T. Joshi. Early Fiction (1905—1921) // A Subtler Magick: The Writings and Philosophy of H. P. Lovecraft. — 3rd ed. — Gillette, New Jersey: Wildside Press, 1996. — P. 53—55. — ISBN 1-880448-61-4.

• Русский перевод в библиотеке Мошкова.