Грёзы в ведьмовском доме

Молодой студент Уолтер Джилмен[~ 1] в 1920-х годах приезжает в Аркхэм, чтобы учиться на математическом факультете в колледже. Жители города рассказывают легенды об аркхемских ведьмах, которые в колониальные времена скрывались здесь от королевских стражников. В 1692 году здесь поселилась ведьма Кеция Мейсон, известная тем, что сбежала из тюрьмы Сейлема в ночь перед казнью. Подсудимая созналась о участии в ночных собраниях в долине Белого Камня и островке на реке, вблизи Медоу-Хилл (англ. Meadow-Hill). Кеция заявила, что при помощи пиктограмм «переходит за пределы других миров» (англ. Other spaces beyond). С тех пор уже более двух ста лет призрак ведьмы видели вблизи её дома. Люди говорят, что ведьмы летают на помеле и вызывают нечисть, и каждый год похищают в округе детей.

Джилмена крайне увлекли геометрические формулы ведьмы, поэтому он поселяется в той самой комнате, где некогда жила Кеция Мейсон. Джилмен изучает труды о неевклидовой геометрии и оккультные книги. В ведьмином доме его начинают мучить кошмары: к нему является маленькая косматая тварь и старая ведьма. Во снах Джилман погружается в бездну, при этом, он изображён в косой проекции. В этом мире он видит призмы, кубы и циклопические постройки, где обитают осьминожки, многоножки, жившие индусские идолы и гигантская змея. Гордон Илвуд, сосед по комнате, замечает, что Джилмен стал страдать сомнамбулизмом, а в комнате появляется фиолетовое свечение. Дальше — хуже: Джилмен ощущает, что его притягивает точка в небе, между созвездиями Гидры и Арго Навис. Однажды Уолтер очнулся от сна на улице за Ручьем Висельников.

Позже сны стали невероятными: Уолтер попадает на каменистый холм залитый зеленым светом. Некий Чёрный человек собирается сопроводить его к трону Азатота, где Джилмен должен расписаться кровью в Книге Азатота. Дженкин упоминает Ньярлатхотепа. В другом сне, Джилмен оказывается на террасе, в мире с тремя солнцами. Огромная равнина усеянная пиками, впереди стоит город с минаретами, где обитают бочкообразные существа с пятью лучами-конечностями, на которых они парят над землёй. Джилмен прихватил во сне статуэтку, а когда проснулся, с ужасом обнаружил её в комнате. Ученые не смогли определить металл из которого сделана статуэтка. С этого момент Джилмен перестаёт различать реальность и сон.

В следующий раз, во сне, Джилмен расписывается кровью в книге. Он видит бездну и эфир (англ. Aether), где обитают огромные скачущие тени. Чёрный человек и Кеция ведут Джилмен в другой дом и похищают оттуда младенца. Шум той ночью разбудил соседей. Утром в газетах вышла статья о троих преступниках, которые ночью похитили ребёнка.

В Вальпургиеву ночь ведьма переносит Джилмена в тесную комнату, где стоят ряды книг. На алтаре лежит младенец, которого Кеция заставляет держать перед собой Джилмена. Сумев освободиться от чар, Джилмен вступает в схватку со старухой. При виде распятия ведьма слабеет и Джилмену удаётся задушить её. Тем временем Бурый Дженкин убивает младенца и завершает ритуал. Раздается рокот космической бездны. Джилмен прыгает в треугольный портал в полу и попадает в Иное измерение. Ему удаётся найти путь домой, следуя на звук молитвы Джо Мазуревича, обращённой к Шуб-Ниггурат. Утром доктор осматривает Джилмена и заключает, что Уолтер утратил слух — ему разорвало барабанные перепонки от громкого звука.

Кошмары Джилмена прекращаются, но через несколько дней Бурый Дженкин убивает его, прогрызая ход в его груди, вырвав сердце. Инспектор по строительству признаёт проклятый старый дом непригодным для проживания и всех жильцов выселяют. Через несколько лет, в 1931 году, ураган срывает с дома крышу и на чердаке находят множество детских костей, скопившихся там на протяжении веков, а также старушечий и многочисленные крысиные скелеты. Среди последних был обнаружен большой и полураздавленный, с остатками бурой шерсти. Ученые спорят о том, какому существу принадлежит этот скелет, похожий на гибрид крысы и человека.

• Уолтер Джилмен (англ. Walter Gilman) — студент, молодой и любопытный человек родом из Хаверхилла (англ. Haverhill), штат Массачусетс. Изучает «неевклидовую геометрию, квантовую физику и оккультные книги: Некрономикон, книга Эйбона, исследования фон Юнцта «Сокровенные культы». По мере развития сюжета Гилман видит сны о Кезии Мэйсоне, Брауне Дженкине, Ньярлатхотепе и абстрактном высшем измерении и начинает лунатизм. Острота его чувств, описанная в первых абзацах, можно сравнить с остротой некоторых персонажей Эдгара Аллана По.

• Кеция Мейсон (англ. Keziah Mason) — аркхемская ведьма, была арестована в рамках салемских процессов в 1692 году. Они использовала геометрические фигуры и углы, которые помогают ей «выйти за пределы пространства». Кеция дала клятву на шабаше некому Чёрному человеку и получила тайное имя — Нахав (англ. Nahab). У Мейсон «сгорбленная спина, длинный нос и сморщенный подбородок, гримаса отвратительной злобы и ликования, хриплый, угрожающий голос». Ведьма одета в лохмотья и «бесформенные коричневые одежды».

• Бурый Дженкин (англ. Brown Jenkin) — фамильяр Кеции Мейсон, он же «маленькая косматая тварь». Некоторые черты персонажа можно сравнить с Бес из Египетской мифологии.

  Зверёк покрыт длинной шерстью, по форме сходен с крысой, имеет необыкновенно острые зубы; мордочка его, снизу и по бокам также поросшая шерстью, удивительно напоминает болезненно сморщенное человеческое лицо, а крошечные лапки выглядят как миниатюрная копия человеческих кистей. Говорили также, что мерзкая тварь выполняет обязанности посыльного от старой Кеции Мейсон к дьяволу, а питается она якобы кровью самой ведьмы, подобно тому, как это делают вампиры. Голос существа представляет невообразимо отвратительный писк, а говорит оно на всех известных языках. Ни одно из невероятных чудовищ, являвшихся Джилмену в беспокойных снах, не наполняло его душу таким смрадом и омерзением, как этот ужасный крошечный гибрид; ни один из ночных образов со страниц Некрономикона не вызывал и тысячной доли того страха и отвращения, какие внушала маленькая тварь, без устали сновавшая в его видениях.

• Чёрный человек (англ. Black man) — таинственный персонаж, идентифицируется как «незапамятная фигура, представитель или посланник скрытых и ужасных сил — от культа ведьм и Ньярлатхотепа. Одет в бесформенное платье. Бурый Дженкин с игривой преданностью тёрся о его ноги, скрытые по щиколотки в глубокой грязи. Оставляет странные следы копыт на полу.

  Это был высокий худой человек с очень чёрной кожей, но впрочем без каких бы то ни было негроидных черт; на голове и на лице у него не было ни единого волоска, одежду же его составлял один только бесформенный балахон из тяжёлой чёрной материи. Ног незнакомца не было видно, но, очевидно, он был во что-то обут, поскольку всякое его движение сопровождалось отчётливым стуком. Человек ничего не говорил; мелкие, но правильные черты его лица не имели совершенно никакого выражения.

«Грёзы в ведьмовско́м до́ме», вероятно, вдохновлен лекцией Виллема де Ситтера о «Размере Вселенной», которую Лавкрафт посетил за три месяца до начала написания рассказа. Имя Де Ситтера упоминается в рассказе на ряду с другими выдающимися деятелями, включая Альберта Эйнштейна. Такие мотивы, как неевклидовая геометрия, кривизна пространства, использование математики для более глубокого понимания природы Вселенной, освещены как в рассказе Лавкрафта, так и в лекции де Ситтера. Идея использования более высоких измерений и неевклидовой геометрии в качестве кратчайшего пути через пространство прослеживается работе А. С. Эддингтона «Природа физического мира», которую упоминает Лавкрафт.

Эти идеи послужили источником вдохновения и развили концепцию фрагментированного зеркального пространства, ранее представленную Лавкрафтом в рассказе «Ловушка» (1931).

В «Энциклопедии Лавкрафта» говорится, что ещё одним источником вдохновения является незавершённый роман Натаниэля Готорна «Септимиус Фелтон, или Эликсир жизни» (изд. 1872 года).

Лавкрафт упоминал работу «Культ ведьм в Западной Европе» Маргарет Мюррей, где она описывает шабаш, на котором ведьмы приносят клятвы «Богу ведьм».

Рассказ часто подвергался негативной критике: одни называли сюжет слишком расплывчатым, а другие — слишком явным. Отрицательная реакция Августа Дерлета на еще неопубликованный рассказ была изложена Лавкрафтом другому корреспонденту: «Дерлет не сказал, что рассказ нельзя продать; на самом деле, он скорее думал, что все таки он будет продаваться. Он сказал, что плохая сама история, а это совершенно другое и гораздо более прискорбное замечание»[2]^{[страница не указана 17 дней]}. Лавкрафт ответил Дерлету: «Эта реакция на мои бедные «Грёзы в ведьмином доме» в целом соответствует тому, что я и ожидал — хотя я вряд ли думал, что эта ужасно запутанная история является столь уж плохой, какой ты её счел... Этот инцидент показывает мне, что «дни моей фантастики», вероятно, сочтены»[2]^{[страница не указана 17 дней]}.

Обескураженный таким образом, Лавкрафт отказался представить рассказ для публикации где-либо; позже, без ведома Лавкрафта, Дерлет отправит рассказ в «Weird Tales»[2]^{[страница не указана 17 дней]}. Редактор «Weird Tales» Фарнсворт Райт просил у Лавкрафта разрешения адаптировать рассказ для радио. Лавкрафт отверг эту идею, написав: «аудитория посчитает «странную фантастику» в драме довольно жалкой и абсурдной... Все это одинаково плоская, избитая, синтетическая, по сути, лишенная атмосферы, мешанина из заурядных воплей, шёпотов и поверхностных механических ситуаций»[2]^{[страница не указана 17 дней]}.

Многие более поздние критики разделили точку зрения Дерлета. Лин Картер назвала рассказ «незначительной попыткой», которая «остается сингулярной в рамках одного измерения и, как ни странно, это не удовлетворяет любопытство»[3]. Стивен Дж. Мариконда назвал рассказ «Великолепнейшим провалом Лавкрафта... его неравномерное исполнение не может сравниться с захватывающими по духу концепциями, которые стали одними из самых оригинальных в художественной литературе»[4]. Питер Кэннон утверждает, что «большинство критиков согласны» с тем, что «Грёзы в ведьмовском доме» считаются «беднейшим из поздних произведений Лавкрафта» вместе с рассказом «Тварь на пороге»[5].

С. Т. Джоши назвал рассказ «одной из самых неудачных поздних работ Лавкрафта»[6] (недоступная ссылка). В «Энциклопедия Лавкрафта» есть замечания, что «в то время, как рассказ содержит яркие космические перспективы гиперпространства, но сам Лавкрафт, похоже, не достаточно хорошо продумал детали сюжета... Кажется, будто, Лавкрафт стремился к последовательности поразительных образов, не беспокоясь о том, чтобы объединить их в логическую связь»[2]^{[страница не указана 17 дней]}.

Совсем недавно^{[когда?]} появилась более благосклонная критика. Кеннет Хайт, нынешний обозреватель «Weird Tales» по Лавкрафту, называет рассказ «одним из самых чистых и наиболее важных примеров явного Лавкрафтовского космизма», предполагая, что это наиболее полное выражение авторских мотивов из рассказа «Из глубин мироздания», что далее продолжит свое развивитие в рассказах «Музыка Эриха Цана», «Гипнос» и «Пёс»[7]^{[страница не указана 17 дней]}.

Мишель Уэльбек отводит этому рассказу место, которому он придумал называние «окончательный четвертый круг» Лавкрафта, классифицируя его вместе с семью другими рассказами, составляющими «абсолютную сердцевину мифологии Лавкрафта, почти противоречивую, но все же это "великие тексты"»[8] (недоступная ссылка).

Лавкрафт обращается к темам ведьм и колдовских практик. В рассказе описаны классические черты ведьм из фольклора: Кеция перемещается в пространстве, ходит в сопровождении фамильяра, чертит пиктограммы, читает слова заклинаний из «Нерономикона» и проводит ритуалы в кругу из камней — друидическом храме. Рассказ тесно связан с «Мифами Ктулху»: Сектанты придерживаются магических традиций предков и служат Древним, пришедшим со звезд. Джилмен одержим поиском легенд о магии Древних (англ. Legends of Elder magic) и изучает «Некрономикон», «Книгу Эйбона», «Сокровенные культы» Фон-Юнцта — что приводит его к черной магии. Лавкрафт был увлечëн космизмом, поэтому его магия всегда связана с космосом.

Лавкрафт основывается на широко распространенных в мифологии Европы легендах о колдунах, которые вызывают на шабаше чудовищ из Иных миров. В Вальпургиеву ночь и День всех святых ведьмы и нечисть слетаются на шабаш. Ведьмы и колдуны приносят клятву и заключают договор с Дьяволом, подписав его кровью. Так человек продает душу и получает тайное имя, а затем обретает способность колдовать, — без этого колдовство невозможно. Ведьмы получают отметки Дьявола — родимые пятна. У Черного человека копыта вместо ног — как у демона. Азатот — владыка демонов, может управлять пространством и временем, и является исконным злом — эти черты присущи Дьяволу, которого Лавкрафт сравнивает с Азатотом в этом рассказе. Черный козел и черная жаба, — образы нечистой силы. Не так давно королевская стража устраивала охоту на ведьм в Аркхеме и других городах «Страны Лавкрафта». В рассказе заметны и другие религиозно-библейские мотивы — что обычно не свойственно для произведений Лавкрафта.

Джилмен начинает испытывать в доме ведьмы гипнотическое воздействие и слышать крыс в стенах — это же происходит с героем из рассказа «Крысы в стенах», которого сводит с ума Ньярлатхотеп. С ним физически происходит все то, что ему сниться: у него остаются раны и синяки, грязь, загар, а однажды он находит в комнате внеземную статуэтку — персонажи Лавкрафта иногда могут перенести артефакты из Страны снов в реальный мир. Лавкрафт часто пишет о связи сна и реальности в «Цикле снов». В рассказе «Модель для Пикмана» художнику удалось сделать фотографию существа из Иного мира. В финале Джилмен попадает в некое место, где слышит первозданный ритм космоса из глубин земли — это намек на Загробный мир.

Лавкрафт приводит объяснение для перемещений в пространстве через четвертое измерение и считает, что обитатели одних планет могут перемещаться при помощи тайных знаков на другие планеты. Кеция чертит пиктограммы, состоящие из линий, кривых, овалов и многоугольников. Джилмен описывает неевклидовую геометрию локаций — это окружение появляется на острове Р'льех из рассказе «Зов Ктулху». Лавкрафт был убежден космизмом, поэтому его магия всегда связана с космосом: «Самые отвратительные обряды шабаша и происходят оттуда, где время и пространство не существуют». Джилмен описывает пришельцев с щупальцами и пришельцев, похожих на цилиндры:

Нечто вроде поставленных вертикально цилиндров, сужающихся к концам, с тонкими спицами, расходившимися из центра, как от ступицы колеса. На обоих концах, сверху и снизу, каждый цилиндр имел по шарику или набалдашнику, с пятью плоскими треугольной формы лучами, наподобие лучей морской звезды. Существа передвигались на своих нижних лучах, изгибая их наподобие паучьих лапок...

Лавкрафт упоминает некоторые места Аркхема:

• Ручей Висельников (англ. Hangman’s Brook) – место казни ведьм. Похожее описывается в рассказе «Модель для Пикмана».
• Орнская пристань (англ. Orne’s Gangway) – персонаж по фамилии Орн появляется в романе «Случай Чарльза Декстера Варда».
• Улица Пибодиавеню (англ. Peabody Avenue bridge) – персонаж по фамилии Пибоди упоминается в повести «Хребты Безумия».
• Дорога в Иннсмут (англ. Road to Innsmouth) – это место действий повести «Тень над Иннсмутом».

Джилмен описывает Иные миры:

• каменистый холм, освещенный зеленым солнцем.
• мир, где находятся циклопические постройки, в которых обитают группы пузырей, осьминожки, многоножки, жившие индусские идолы и гигантская змея;
• мир эфира, в котором не существует формы и законов физики, где обитают существа в виде скопление пузырей, многоугольников, туманов или паров;
• мир с тремя солнцами, где живут цилиндрической формы существа, которые передвигались на лучах, изгибая их наподобие паучьих лапок;
• мир в далекой галактике, где живут чудовища с маленькими щупальцами;
• черная воронка последних пределов хаоса, где царит Азатот.

В рассказе «За стеной сна» впервые описываются посланцы запредельных миров, а также герой ощущает, как его манит к себе звезда в небе.

В рассказе «Из глубин мироздания» впервые описывается Иное измерение

В рассказе «Селефаис» герой падает во снах в бездну, где нет форм и законов физики, и обитают разумные газообразные существа.

В рассказе «Крысы в стенах» герою тоже мерещатся крысы в стенах.

В рассказе «Музыка Эриха Цанна» оглохший герой похожим образом описывает рев из космоса, не переносимый для слуха человека.

В рассказе «Неименуемое» упоминается Архем, Медоу-Хилл и Салемский процесс.

В рассказе «Модель для Пикмана» упоминается Салемский процесс и Коттон Мазер.

В рассказе «Зов Ктулху» описан ритуал жертвоприношения, который сектанты совершают в кругу из камней, а также циклопические руины с неописуемой геометрией.

В романе «Случай Чарльза Декстера Варда» описан шабаш ведьм и упоминается символ козла на одной из древних могил.

В рассказе «Последний опыт» впервые появляется Шуб-Ниггурат.

В рассказе «Праздник» герой попадает на колдовской ритуал, а затем спасается, прыгнув вниз головой, в черную реку.

В рассказе «Ужас в Ред Хуке» герой попадает на колдовской ритуал.

В рассказе «Очень старый народ» упоминается ритуал, который проводят дважды в год: в Вальпургиеву ночь и День всех святых.

В повести «Хребты безумия» описаны Иные миры и фиолетовое свечение высоких гор.

Фраза: «Ряды серых камней расставлены неведомой рукой в туманном прошлом, которое не оставило никаких иных следов в памяти людей» похожа на аналогичные в рассказе «Праздник» и «Склеп».

• Первая экранизация, «Проклятие Алого Алтаря» (1968), поставленная режиссёром Верноном Сивеллом с Борисом Карловым, Кристофером Ли и Барбарой Стил в главных ролях, получилась весьма далёкой от оригинала, как и другие ранние экранизации Лавкрафта, — сюжет был переработан в модном для конца 60 — начала 70-х годов «сатанинском» антураже. В телепередаче «100 лет ужаса» Кристофер Ли называл картину «не самой удачной», отмечая, что творческий потенциал актёрского состава не был использован, а концовка получилась откровенно нелепой — персонажи Кристофера Ли и Барбары Стилл оказывались одним и тем же лицом, что, видимо, было подсказано мотивами сюжета другого произведения Лавкрафта: «Тварь на пороге».

• Повесть была экранизирована в 2005 году во втором эпизоде американского телесериала «Мастера ужасов» «Сны в доме ведьм»

• Сны в ведьмином доме (англ.)

• Price, Robert M. (1995). The Azathoth Cycle: Tales of the Blind Idiot God (1st ed.). Oakland, California: Chaosium. p. xii. ISBN 1568820402.
• Joshi, S.T.; Schultz, David E. (2001). An H.P. Lovecraft Encyclopedia. Westport, Connecticut: Greenwood Press. ISBN 0313315787.
• "The Size of the Universe". Adsabs.harvard.edu. Bibcode:1932PASP...44...89D.
• Livesey, T.R. (2008). "Dispatches from the Providence Observatory: Astronomical Motifs and Sources in the Writings of H.P. Lovecraft". Lovecraft Journal. New York: Hippocampus Press (2): 3–87. ISSN 1935-6102.
• Carter, Lin (1993). Lovecraft: A Look Behind the Cthulhu Mythos: the Background of a Myth that Has Captured a Generation. San Bernardino, California: R. Reginald, The Borgo Press. p. 92. ISBN 1557422524.
• Schultz, David E.; Joshi, S.T. (1991). An Epicure in the Terrible: A Centennial Anthology of Essays in Honor of H.P. Lovecraft. Rutherford, New Jersey: Fairleigh Dickinson University Press. p. 191. ISBN 083863415X.
• Joshi, S.T. (1999). More Annotated H. P. Lovecraft. Turtleback Books. p. 9. ISBN 9780613529846.
• Michel Houellebecq (2005-06-04). "HP Lovecraft by Michel Houellebecq". The Guardian. Retrieved 2016-12-26.
• Steward, Brain (2014-09-14). ""DREAMS IN THE WITCH HOUSE: A LOVECRAFTIAN ROCK OPERA" (Music Review)". FANGORIA®. Retrieved 2015-12-13.
• Sammons, Brian M. (2014-06-25). "Column: Cthulhu Eats the World: Dreams in the Witch House: a Lovecraftian Rock Opera". Innsmouth Free Press. Retrieved 2015-12-13.