За стеной сна

Стажёр психиатрической больницы Олбани рассказывает про пациента по имени Джо Слейтер[~ 1], которого зимой 1901 года к ним доставил конвой полиции. Мужчина 40 лет был мускулист и представлен как весьма опасный тип, хотя, не выказывал угрозы, а походил на безобидного глупца. Джо был жителем Кэтскилских гор, которых называли «белое отребье». Джо был подвержен припадкам во сне, о которых тут же забывал, он не умел читать, писать, не знал сказок, но его яркие фантазии поражали! Психиатры заключили, что нарушения вызваны ненормальностью сновидений.

Однажды ночью Джо выбежал из дома на снег, вскинул руки к небесам и закричал про «большую сияющую хижину с необыкновенной музыкой, где он должен настигнуть и убить некую штуку в небе, которая трясется и хохочет». Двое соседей попытались удержать его, но он с маниакальной силой избил их до состояния кровавого месива. Розыскной отряд обнаружил его в дупле дерева в бессознательном состоянии. Джо сказал, что заснул после изрядной дозы спиртного, а после помнит только то, как стоит на снегу с руками в крови над трупом соседа.

Состояние Джо ухудшается, он твердит о «дворцах из лучей света, океанах пространства, необычной музыке, призрачных горах и долинах, и таинственном светящемся существе». Джо должен воспарить через Бездны пустоты (англ. Abysses of emptiness) и убить светящееся существо (англ. Blazing entity), что причиняет ему боль. При этом, он описывает себя таким же существом. Стажёр сконструировал космическое радио — аппарат для двусторонней телепатической связи, и тайно опробовал его на Джо, когда он был при смерти. Стажёр подключил себя к аппарату и тоже погрузился в сон. Он ощутил себя парящим среди непостижимой красоты:

Стены, колонны и архитравы из живого огня лучезарно сияли и тянулись вверх, к высокому своду грандиозного здания. Картины дворцового блеска сменялись в калейдоскопическом порядке на виды широких прерий и уютных долин, высоких гор, манящих гротов, совпадающих в малейших деталях с ландшафтами, которые были созданы из какой-то пылающей эфирной сущности.

Стажёр говорит со светящейся сущностью посредством обмена мыслей. Необъяснимым образом оно оказалось запертым в теле Джо, но скоро тот умрёт, а освободившись, он тоже воспарит к Млечному Пути. Стажёр узнает в взгляде Джо Высший разум (англ. Mind of high order). Оболочка Джо была неподходящим носителем для космического разума, поскольку тело человека не пригодно для связи с эфирной формой жизни.

Титульная страница рассказа в журнале «Weird Tales» за март 1938 года. Художник Вёрджил Финлэй.

Я сущность, подобная той, которой вы сами становитесь в свободном сне без сновидений. Я твой брат во свете (англ. Brother of light) — Тот, с кем ты плавал среди лучезарных долин (англ. Effulgent valleys). Мне не дозволено рассказывать вашему бодрствующему земному «я» о вашем истинном «я», но мы все Скитальцы в пространстве (англ. Roamers of vast spaces) и путешественники в бесчисленных веках. В следующем году я, может, буду жить в темном Египта, что вы именуете древним, или в жестокой империи Цзян Чань, что возникнет через 3000 лет. Мы с тобой дрейфовали по мирам, вращающимся вокруг красного Арктура, и жили в телах философов-насекомых, гордо ползающих по четвёртой луне Юпитера. Как мало земное «я» знает о жизни и ее масштабах! Как мало ему следовало бы знать ради собственного спокойствия! Об угнетателе я не могу говорить. Вы на Земле невольно ощутили его отдаленное присутствие, не понимая, вы дали ему праздное название Алголь, Звезда-Демон (англ. Algol, Daemon-Star). Чтобы встретить угнетателя и победить его, я тщетно боролся на протяжении веков, сдерживаемый телесными препятствиями. Сегодня явлюсь, как Немезида, несущая ужасающую катастрофическую месть. Мы снова встретимся, может, в сияющем туманности Меча Ориона, может, на плато доисторической Азии, может, в забытых снах, может, в эпохи, когда Солнечная система перестанет существовать.

Вскоре астрономы открыли в созвездии Персея, вблизи Алголя, появление новой звезды. В течение 24 часов нова сияла ярче Капеллу, а через две недели она померкла.

Лавкрафт говорил, что эта рассказ был вдохновлен ​​статьёй от 27 апреля 1919 года в газете New York Tribune. В статье был репортаж полиции штата Нью-Йорк про семью Слейтеров (англ. Slater или Slahter), которые являлись представителями отсталого населения Катскилских гор[4]. Новая звезда, упоминаемая в конце рассказа, — это реальная звезда в созвездии Персея, известная как GK Persei[5]. Цитата из «Астрономии Гарретта П. Сервисса» описывает, что явление было видно невооружённым глазом (1908). Ещё будучи подростком Лавкрафт писал статьи об астрономии в местной газете, а чуть позже стал приверженцем взглядов космизма.

На название рассказа, возможно, повлияло произведение «За стеной» Амброза Бирса; известно, что Лавкрафт читал Бирса в 1919 году. В романе Джека Лондона 1906 года «Перед Адамом» описана концепция наследственной памяти и есть отрывок: «Ни одно из человеческих существ никогда не прорывалось сквозь стену сна».

В книге «Научная фантастика: ранние годы» описываются рассказы «За стеной сна» и «Извне» как «очень интересные, несмотря на жёсткое, незрелое письмо».

В этом рассказе Лавкрафт впервые описывает пришельца — Космический Скиталец преодолел расстояние в 92 световых года к звезде Алголь за день, поэтому его скорее можно отнести к существу из Страны снов, нежели к лучу света или комете. Лавкрафт подчёркивает название Алголь, «Демон-Звезда» — подобно тому, как называли духов и демонов в Древнем Египте. В религии Древнего Египта встречается такая форма обращения, как «Тот, кто обитает в свете» и многие другие подобные — Лавкрафт часто использует этот прием в своем литературном стиле.

В этом раннем рассказе особенно заметна сверхъестественная природа космоса, которая связывает ведьм и далёкие планеты в произведениях Лавкрафта.

Пришельцы описаны в отдельной серии произведений Лавкрафта: «За стеной сна», «Из глубин мироздания», «Цвет из иных миров», «Шепчущий во тьме», «Хребты Безумия», «За гранью времён», «Врата серебряного ключа», «Вызов извне», «В стенах Эрикса», «Окно в мансарде», «Пришелец из космоса» и «Ночное братство».

• В 2006 году был создан одноимённый фильм, основанный на рассказе Лавкрафта «За стеной сна», режиссёрами которого стали Барретт Дж. Ли и Том Маурер[6].
• В 2009 году по мотивам рассказа режиссёром Натаном Фишером был снят короткометражный фильм с тем же названием[7].
• У группы Black Sabbath есть песня под названием Behind the Wall of Sleep, что переводится точно так же.
• в альбом группы Rage Trapped! входит песня Behind the Wall of Sleep, текст которой основан на этом рассказе.
• Песня Beyond the Wall of Sleep также входит в альбом 1993 года North from Here группы Sentenced.
• Вдохновлённые этим рассказом, песню с таким же названием записала в 2004 году группа Sopor Aeternus.

• Перевод в библиотеке Мошкова.
• Фильм Beyond the Wall of Sleep на IMDB.