Заброшенный дом (рассказ)

Рассказчик, имя которого не называется, вспоминает историю дома на Бенефит-стрит, в Провиденс, штат Род-Айленд, в котором умерло невероятно большое число людей. Рядом с этим старым домом находится отель «Мэншн-Хаус» (англ. Mansion House)[~ 1], церковь Св. Иоанна и кладбище первых поселенцев, которое позже перенесли на Северное кладбище. Рассказчик еще в детстве посещал этот жуткий дом, который пугал детей в округе. Здесь росли индейские трубки и поросли плесени в подвале, откуда иногда исходил желтый дымок.

Илайхью Уиппл, дядя рассказчика, изучил летопись всех жильцов дома. В 1763 году дом построил Уильям Гаррис, который жил с женой Роуби Декстер и детьми. Девочки Элькана, Рут и Абигаль умерли от лихорадки, под надзором врача Джоуба Айвза, а Уильям-младший выжил. Посе умирала прислуга в доме: Ханна Бауэн, Илайа Лайдесон, Мехитабель Пиэрс и Береженый Смит. Когда умер Уильям-Старший, Роуби сошла с ума и муж запер её на чердаке. Мёрси Декстер, её сестра, ухаживала за ней. Роуби мучили видения, в которых за ней охотилась полувидимая тварь с клыками. Внезапно, Роуби заговорила на французском, а вскоре умерла. Уильяма-Младшего забрал к себе в дом кузен Пелег Гаррис.

Смерти продолжались и продолжались: В 1772 году умер слуга Зенас Лоу, а гувернантка Энн Уайт уволилась. Уильям повзрослел и отслужил в армии, а после женился на Фиби Хетфилд. В 1782 году Мёрси умерла от истощения, а гувернантка Мария Роббинс уволилась. После того как Фиби родила мёртвого ребенка, они переехали. Позже у них родился сын Дьюти. В 1797 году Уильям и Фиби умерли от Желтой лихорадки. Дьюти жил у кузена Рэтбоуна Гарриса, сына Пелега. Рэтбоун сдавал старый дом, в котором жильцы продолжали умирать. Дьюти отслужил на флоте, а позже у него родился сын Велкам. Велкам умер в 1860 году. Дьюти погиб на войне в 1862 году. Арчер, сын Велкама, перестал сдавать дом. Последний в роду Кэррингтон Гаррис вновь сдал дом. Его сестра Алиса Гаррис знала о доме лишь поверья от деда Дьюти и бабушки Мёрси.

В итоге 1804 году по многочисленным жалобам местных жителей муниципалитет распорядился, чтобы территорию дома залили серой и смолой. По слухам, дом был источником лихорадки, а в его подвал был захоронен вампир. Доктор Чед Хопкинс поставил жильцам дома диагноз малокровие. Доктора Чейз и Уитмарш помогли собирать сведения об истории болезни жертв. Мадам Стаффорд и Илиазара Дюрфи пытались впиться зубами в горло врача перед смертью. Рассказчик нашел документы купли земли Джоном Трокмортоном у индейцев Наррагансетт. Позже этот участок разделили потомки. В 1697 году участок арендовала некий Этьен Руле. В 1747 году на месте дома образовалось кладбище семьи Руле, чьи останки не стали переносить на северное кладбище. В библиотеке Шепли и Историческом Обществе Провиденс были записи о Руле: они были гугенотами из Коде (англ. Caude), в Анжу, которые два века назад поселились в Ист-Гринвиче, вблизи залива Наррагансет. Жака Руле в 1598 году приговорили к сожжению за колдовство. Поль Руле-Младший вызвал своими нечестивыми молитвами бунт в городе, поэтмоу их семья уехала.

25 июня 1919 года рассказчик вместе с Илайхью решили провести ночь в подвале дома, чтобы выследить и уничтожить чудовище. Илайхью взял огнемет и трубки Крукса из Брауновского университета на случай, если монстр окажется нематериален. Они дежурили по очереди. Илайхью во сне заговорил по-французски, когда ему приснилось, что он лежит в яме под домом, а члены семьи Гаррис смотрят на него сверху вниз. Рассказчик увидел как жёлтый дым пузырился, принимает наполовину человеческие и звериные очертания. Радиация из трубки Крукса не навредила твари. Дымка окутала Илайхью и лицо дяди претерпело множество изменений: «он был чертом и толпой, склепом и карнавальным шествием». Лица семьи Гаррис и прислуги сменялись одно за другим, а черты ужасной маски боролись друг с другом, пытаясь слиться в образ дяди. Дымка превратила тело Илайхью в студенистую массу, которая осела как свеча и растаяла, оставив лужицу.

Рассказчик в страхе бежит, пока не достигает Колледж-Хилл и читальни (англ. Athenaeum). На востоке занялась заря, осветив архаичный холм и старый дом, словно, призывая вернуться и закончить дело. Утром он выкопал яму в подвале и начал выливать туда шесть бутылей серной кислоты.

В яме показалась стекловидная поверхность, гладкая как рыба, что-то полусгнившее, вроде, застывшего желе с признаками прозрачности. В одном месте вещество было похоже на свернувшийся студень. Обширная область почти цилидрической формы напоминала гигантскую, гибкую бело-голубую трубу дымохода, свернутую вдвое, два фута в диаметре. Это была мерзость и немыслимая аномалия (англ. Unthinkable abnormality), чей колоссальный локоть был только что виден из земли. Ослепительный водоворот зеленовато-желтого пара каскадом извергся из дыры, издав дикий рев.

Местные жители с тех пор рассказывают легенды о «желтом дне» и чудовищном реве, что доносился, вероятно, из поврежденной трубы газопровода. Недра земные (англ. Inner earth) хранят такие тайны, о которых лучше не знать. Один из Ужасов Земли (англ. Earth’s nethermost terrors) погиб навсегда. Если существует ад, то он наконец получил душу этого демона и грешной твари (англ. Daemon soul of an unhallowed thing).

• Рассказчик

Рассказчик — молодой человек, племянник Илайхью Уиппл, изучал оккультные книги. Выжил после встречи с вампиром. Дисциплинирован, преодолев страх, он вернулся, чтобы убить вампира.

• Илайхью Уиппл

Илайхью Уиппл (англ.  Dr. Elihu Whipple) — историк, вменяемый, консервативный врач старой школы. Холостяк, седой, чисто выбритый, старомодный джентльмен. Жил в георгианском особняке на краю обрыва по ходу Норт-Корт-стрит. Был убит вампиром.

• Этьен Руле

Этьен Руле (англ.  Etienne Roulet) — Гугенот из Caude, в Анже, Франция. Смуглолиц, именуемый Руле-Старший. Поселился в Ист-Гринвиче, штат Род-Айленд, в 1686 году, переехал в Провиденс в 1696 году. Руле обладали ненормальной тягой к темным ритуалам, вызывающих у людей отвращение. Изучал старинные книг и непонятные схемы, за что получил место канцеляриста на складе пристани Пардона Тиллингаста (англ. Pardon Tillinghast) на Таун-стрит. Ученый по фамилии Тиллингаст появляется в рассказе «Из глубин мироздания».

• Вампир

Вампир (англ. Vampire) — был закопан в подвале заброшенного дома на глубине в шесть футов, питался жизненной силой жителей дома, пока они не умирали от истощения. Вампир описан с традиционными чертами готической литературы: он меняет форму, превращается в зверей и убитых жертв, телепатически воздействует на людей, является полуматериальной сущностью, прозрачный, кровожадный. Он разросся до размеров гиганта в земле под домом, вокруг него росли грибы и плесень, которые принимали форму тела человека, иногда из подвала исходил желтый дым. В газетах упоминались случаи обращения в вампиров, которые жертвы не пережили. Жертвы вампира бредили во сне, говоря на французском языке — как и члены семьи Руле.

Отель «Мэншн-Хаус», где жил Эдгар По, Бенифит-стрит 135, Провиденс, Род-Айленд.

«Заброшенный дом» основан на реально существующем доме в Провиденсе, Род-Айленд, построенном в 1763 году и по-прежнему находящемся по адресу 135 Бенефит-стрит; Лавкрафт знал об этом доме — его тетя, Лилиан Кларк, жила там в 1919-20х годах, как компаньон Х. С. Баббита.

Но был ещё один дом, в городе Элизабет (Нью-Джерси), который на самом деле заставил Лавкрафта написать историю. Как он писал в письме:

Лавкрафт упоминает Эдгара По, Вашингтона, Джефферсона, Лафайет; историков Сидни С. Райдера, Томаса У. Бикнела; военных Натаниэля Грина, полковника Энджелла, Арчера Гарриса, капитана военного корабля Кэхуни; губернатора Эндроса.

Фраза: «Он был чертом и толпой, склепом и карнавальным шествием», возможно, напоминает аналогичную из рассказа «Человек толпы» Эдгара По — Лавкрафт будет упоминать это произведение в своем следующем рассказе «Ужас в Ред Хуке». Фраза также может быть данью чести и другими произведениям жанра готической литературы.

Лавкрафт описывает «реальность, выходящую за рамки восприятия наших чувств» — подобно тому, как он описывает это в рассказе «Из глубин мироздания»:

Роберт Вайнберг описал «Заброшенный Дом» как «один из лучших коротких романов Лавкрафта».

Питер Кэннон пишет, что Уиппл «вероятно, это композиционный портрет двух дядей Лавкрафта и деда по материнской линии»; имя деда было Уиппл Филлипс.

«Заброшенный дом» изданный Фрэнком Белкнапом Лонгом должен был стать первой опубликованной книгой Лавкрафта. Приблизительно 250 экземпляров были напечатаны в 1928 году У. Полом Куком для «Recluse Press». Однако, тогда листы издания не были переплетены. Позже Август Дерлет создал издательство «Arkham House» и в 1959 году в его владение перешли приблизительно 150 комплектов несвязанных листов. Позже было продано около 50 экземпляров листов в несвязанном состоянии, без обложки. Остальные 100 экземпляров Август Дерлет выставил на продажу, как официальное издание «Arkham House» в 1961 году. Книга продавалась без обложки и получила лишь название «Arkham House» на корешке.

Подлинной версией считается издание с водяным знаком «Canterbury» — самая редкая книга, связанная с «Arkham House» (имеет несколько вариантов, включающих уведомление об авторских правах). Она считается «святым Граалем» для коллекционеров изданий «Arkham House» (не считая «Arkham House: The First 20 Years» и первого тиража второго издания «Arkham House» «Заброшенный дом» выпущенного в 2008 году в количестве 67 копий). Тем не менее, существует множество подделок «Заброшенный дом» 1961 года; у большинства есть водяной знак «Chantry», а у некоторых есть красные обложки с названием на корешке напечатанном снизу вверх, в отличие от оригинальной версии «Arkham House».

Лавкрафт описывает свой любимый город — Провиденс, для которого он долго готовил историю про вампира. Провиденс является вымышленным городом, хотя, существует и настоящий Провиденс в Род-Айленд. «Энциклопедия Лавкрафта» говорит, что автор соединял легенды двух городов и таким оригинальным способом создавал новый смешанный тип. Лавкрафт пишет, что Норт-Кингстаун в штате Род-Айленд выделился в отдельный город Эксетер, однако, город с таким названием находится в Англии. Лавкрафт часто переносил города и достопримечательности из Великобритании в состав штата Массачусетс и других.

В рассказе упоминается настоящие достопримечатльности Провиденс: Историческое Общество Род-Айленда (англ. Rhode Island Historical Society), Библиотека Шепли (англ. Shepley Library), Колледж-Хилл (англ. College Hill).

Другие места: Рехобот, Бостон, Ньюпорт, Норт-Кингстаун, Нью-Джерси, Элизабеттаун, Фредериксбург, Наррагансет, Эксетер, Великобритания, Мартиника, Коде в Анжу, Париж.

В готической литературе часто встречается заброшенный дом или особняк — современный аналог замка. В предыдущем рассказе «Неименуемое» Лавкрафт описывает готическое окружение старого города, где скрываются ведьмы и привидения. В этом рассказе дом 18 века становится частью более современного города — что ознаменует переход к более современному окружению.

Первоначально это был фермерский домик, что позже приобрел ряд признаков новоанглийской колониальной постройки середины 18 столетия, превратившись в роскошный двухэтажный особняк с остроконечной крышей и глухой мансардой, с георгианским парадным входом и внутренней панельной обшивкой, продиктованной прогрессом вкуса в то время. Нижние окна с правой его стороны находились почти вровень с землей, а левая сторона дома, граничила с улицей и была открыта до самого фундамента.

В рассказе «Картина в доме» встречается каннибал.

В рассказе «За стеной сна» описаны необычные сновидения, которые одинаково видел пациент и доктор в сумасшедшем доме.

В рассказе «Из глубин мироздания» ученый по фамилии Тиллингаст открыл вход в другое измерение, где жили нематериальные существа.

В рассказе «Гипнос» упоминается теория относительности и описываются эфирные миры в космосе.

В рассказе «Затаившийся Страх» упоминаются летучие мыши-вампиры.

В рассказе «Крысы в стенах» упоминаются Ужасы Земли, Недра Земли и летучие мыши-вампиры.

В рассказе «Праздник» упоминаются Ужасы Земли и Недра Немли .

В рассказе «Неименуемое» упоминаются летучие мыши-вампиры; лица умерших мелькающие в окнах; мертвецы транслирующие свой видимый образ на расстоянии; и некая аморфная масса.

В повести «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата» упоминаются вампиры.

В романе «Случай Чарльза Декстера Варда» описаны случаи вампиризма и упоминаются члены семьи Декстер.

• Мерси Браун
• Библиография Г. Ф. Лавкрафта