Безымянный город

Археолог, чьё имя не называется, путешествует по выжженной долине (англ. Parched valley) в Аравийской пустыне, где лежит Безымянный город, что пережил Великий потоп и был старше пирамид, Мемфиса и Вавилона. Нет легенд столь древних, что сохранили бы его название. Зато о нём шепчутся пастухи у костров и бормочут старухи в шатрах шейхов. Его описывают лишь странные сказки, что не видел никто живой. Абдул Альхазред увидел этот город в своих грезах и посвятил ему загадочное двустишие: «То не мертво, что вечность охраняет, Смерть вместе с вечностью порою умирает…».

Прибыв в город на рассвете, учёный слышит звон из подземных глубин, словно приветствующий солнце, подобно колоссам Мемнона с берегов Нила. Учёный начинает раскопки в поисках реликвии забытой расы. Он находит высеченный в скале храм, что был древнее халдеев. Внутри стоят алтари, колонны и низкие ниши. Учёный проникает в нижнюю комнату, где он едва мог стоять на коленях. Внутри стоят странные святыни для поклонения.

Начинается буря, которая вызывает вой ветра из черного устья храма поодаль на юге. Учёный обнаруживает там ещё больший храм внутри естественной пещеры. Внутри он находит вырубленный в скале проём и спускается по круто сбегающим ступеням вниз. Тоннель стал столь узким, что учёный едва мог передвигаться ползком. Во мраке, он бредит про апокрифы Дамаска и демонов Афрасиаба, плывущих по реке Окса; вспоминает «Образ мира» Готье де Метца, сказки лорда Дансени, стихи Томаса Мора. Учёный попадает в невысокую пещеру, что освещает жуткая подземная фосфоресценция и видит у стен гробы с мумиями древней расы рептилий.

Учёный находит фрески, отображающие историю Безымянного города и долины в Нижнем царстве (англ. Lower realm). Эта могучая морская метрополия (англ. Sea-coast metropolis) правила миром до того, как Африка поднялась со дна. Здесь была карта с изображениями исчезнувших океанов и континентов, а также Подземелья, от которого Скрытые тоннели (англ. Hidden tunnels) вели к Наземному миру (англ. The Outer world). Древний мир постепенно вытеснила пустыня, и тогда жившие в нём рептилии прорубили тоннель сквозь скалы и совершили исход в Другой мир (англ. Another world), о котором вещали пророки. Здесь изображения опустевшего города контрастировали с Райским миром (англ. Realm or paradise), а также скрытым Миром вечного дня (англ. World of eternal day), где были прекрасные города, долины и Эфирные холмы (англ. Ethereal hills).

Раса рептилий построила более развитую цивилизацию, чем египетская и халдейская, однако, последние фрески изображали исход сынов их народа, населявшего Безымянный город в течение 10 миллионов лет с тех пор, как их пращуры, бывшие некогда кочевниками, осели здесь на заре земной юности. Был заметен упадок их древней культуры по отношению к Поверхностному миру (англ. The Outside world). Одна из сцен изображала, как жрецы рептилий насылали проклятия на Воздух наверху (англ. The Upper air) или то, как человек, вероятно, житель Ирема, Города Столбов (англ. Irem, the City of Pillars), был растерзан представителями Старшей расы (англ. The Elder race). Далее фрески обрывались. Учёный находит массивную медную дверь, за которой мерцает бездна бледного сияния (англ. Void of uniform radiance).

Будто смотришь с пика Эвереста на освещённый солнцем облачный покров, где расстилается необозримое море облаков. Глубоко внизу, под облаками, лежит Таинственный мир, величественные города и цветущие долины Низинного мира, куда ведет каменная лестница. Бронзовая дверь отделяет Подземный мир света от колодцев и ходов в скале.

Учёный видит, как к нему мчатся духи на крыльях вихря, которые тянут его в бездну, населённую полупрозрачными мертвецами (англ. Ghoul-peopled blackness) из Земных недр (англ. Earth’s bowels).

Только сумрачные задумчивые боги пустыни (англ. Grim brooding desert gods) знают, что произошло тогда... какие схватки во мраке я вынес и какой Абаддона вернул меня к жизни. Я обречён помнить о ветре ночи и дрожать при его появлении до тех пор, пока забытье не овладеет мною. Я слышал леденящие кровь проклятия, звериный рык чужеязычных монстров, доносившийся из глубин, скрытых в вечности. Я видел как бешено мчалась кошмарная орда дьяволов, с перекошенными от ненависти мордами, в нелепых доспехах; полупрозрачные порождения расы, чей облик говорил сам за себя — ползучие рептилии безымянного города!

Рассказчик — археолог, чьё имя не называется, он в одиночку отправился на верблюде в Аравийскую пустыню. Он является сновидцем и каким-то образом знал, где находится Безымянный город, и ощущал витающее над ним проклятье, и чьё-то незримое присутствие, словно, некий «бесплотный и ускользающий призрак» — эти слова встречаются в рассказе «Полярная звезда». Лавкрафт позже напишет произведения, в которых будут намеки, что герой — это Лорд Нортем из рассказа «Потомок» или Натаниэль Пизли из повести «За гранью времён».

Абдул Альхазред (англ. Abdul Alhazred) — вымышленный автор, мистик, который написал тайные книги. Лавкрафт являлся последователем Эдгара По, а в его рассказе «Падение дома Ашеров» упоминается вымышленная книга «Безумная печаль» сэра Ланселота Каннинга — автора, выдуманного По и упоминаемый им в других рассказах. Лавкрафт впервые опишет книгу «Некрономикон» за авторством Абдула Альхазреда в рассказе «Пёс».

Рептилии (англ. Reptile) — архидревняя раса, населявшая Землю в доисторические времена.

В их очертаниях было что-то от крокодила и, в то же время, нечто тюленье. Они были размером с человека маленького роста, а их передние конечности завершались мелкими, но чётко очерченными стопами, подобно тому, как человеческие руки завершаются ладонями и пальцами. Но самой странной частью их тел были головы: можно подумать о кошке, бульдоге, мифическом Сатире и потомках Адама. Сам Юпитер не мог бы похвалиться таким огромным выпуклым лбом, однако рога, отсутствие носа и крокодилья челюсть не позволяли втиснуть эти головы в пределы каких-либо известных критериев. Роскошные одеяния чудовищ были увешаны украшениями из золота, драгоценных камней и неизвестных блестящих металлов. Для города, они были тем же, чем была волчица для Рима или тотемные животные для индейских племен.

Безымянный город. Художник Леозефокс

Ирем, город Столпов в концепции Восточной мифологии. Художник Йенс Хеймдал.

Лавкрафт говорил, что рассказ был основан на сне, который, в свою очередь, был вдохновлен последней строкой из рассказа лорда Дансени «Приключение трех литературных людей». В письме Фрэнку Б. Лонгу, 26 января 1921 года, Лавкрафт посвятил несколько строк обсуждению рассказа:

Рискуя навеять на Вас тоску, я прилагаю к своему посланию только что законченный и напечатанный рассказ «Безымянный город». Он составлен на основе сновидения, которое, в свою очередь, было вызвано скорее всего размышлениями над многозначительной фразой: «Не отражаемая чернота бездны», — взятой из сборника «Книги чудес» лорда Дансени (вероятно, из «Приключение трех литературных людей»). Безумный араб Альхазред — вымышленная личность. Приписанное ему двустишие написано мною специально для этого рассказа, а этот псевдоним я использовал в 15 лет, когда был без ума от «Тысячи и одной ночи». Я толком не могу оценить этот рассказ и Вы первый, кто увидит его после меня, однако, хочу сказать, что вложил в него много труда. Я порвал два варианта начала, уловив нужную линию только с третьей попытки, а также разрушил (лучше сказать, основательно переделал) заключительную часть. Моей целью было показать концентрированный поток ужаса, дрожь по телу, ещё раз дрожь, и ещё раз, и каждый раз всё страшнее и страшнее!…

Рассказ «Безымянный город» содержит первое упоминание об Абдуле Альхазреде, вымышленном авторитете, мистике, оккультисте, который позже будет упомянут во многих произведениях Лавкрафта. Альхазред ещё не назван автором знаменитого «Некрономикона», но «необъяснимое двустишие», которое Лавкрафт приписывает ему, позже в рассказе «Пёс» будет установлено как исходящее из «Некрономикона». Роберт Говард будет упоминать «Некрономикон», город мёртвых и Абдула Альхазреда в рассказе «Пламень Ашшурбанипала» (1930). «Некрономикон» стал самой известной книгой в «Мифах Ктулху» и его очень часто упоминают писатели, последователи «Мифов Ктулху», которые входят в так называемый «Круг Лавкрафта».

Другим источником является «Девятое издание Британской энциклопедии», где приводится описание «Ирема, город столпов», которое Лавкрафт оттуда скопировал: «город после нашествия захватчиков остаётся целым, но его боятся арабы, потому что он невидим для обычного человека, однако, время от времени и он является некоторым небесным путешественникам».

Рассказ представляет ранний пример техники Лавкрафта, в котором смешивается история, литература и его собственная беллетристика (книги «Мифов Ктулху»), чтобы создать убедительный фон для своих ужасов. В какой-то момент рассказчик вспоминает:

В моем воображении возникла полная картина великолепия века столь отдаленного, что о нём не могли знать и халдеи. В моей голове промелькнули таинственные образы: Обреченный Сарнат, стоявший на земле Мнара, когда человечество было молодо; загадочный Иб, высеченный из серого камня задолго до появления на Земле рода людского.

В этом отрывке Халдея — исторический регион в Месопотамии, а Сарнат, Мнар и Иб — это места в Стране снов из рассказа «Карающий Рок над Сарнатом». Многие локации Страны снов были вдохновлены мифологией Ближнего востока и мифологией Древнего Египта. В частности, концепция души описывает то, что человек во снах посещает «Иные миры» как сновидец. Однако, локации Лавкрафта самобытны, потому что они находятся в Стране снов. Лавкрафт называет древние города Мемфис и Вавилон, а также колоссов Мемнона.

Лавкрафт упоминает мифический Ирем, город столбов, о котором старухи шепчутся в шатрах шейхов. Ирем описан в сказке «1001 ночь», где с ним впервые столкнулся Лавкрафт.

Критик Уильям Фулвилер утверждает, что рассказ «У ядра Земли» Эдгара Райса Берроуза был одним из главных источников вдохновения для «Безымянного города», ссылаясь на «расу рептилий, туннель, ведущий к внутренней части земли и скрытый мир вечного дня». Фулвилер полагает, что тема «инопланетной расы, более могущественной и умной, чем человек» часто повторяется в трудах Лавкрафта и может происходить из рассказов «Пеллуцидара» Берроуза. Однако оба автора опирались на уже существующую и обширную литературу про «затерянные города».

Последняя фраза напоминает похожую из финала рассказа «Падение дома Ашеров» По: «раздался дикий оглушительный грохот, словно рёв тысячи водопадов… и глубокие воды зловещего озера у моих ног безмолвно и угрюмо сомкнулись над обломками дома Ашеров».

Лавкрафт разработал отдельную мифологическую базу о древних цивилизациях, населявштх Землю в доисторические времена — эти элементы лежат в основе «Мифов Ктулху». Рептилий похожи на изображения в искусстве Древнего Египта: «в очертаниях рептилий было что-то от крокодила и нечто тюленье; их морды напоминали черты кошки, бульдога, сатира; это были мертвецы, полупрозрачные орды демонов, ползучие рептилии». На фресках «пропорции Безымянного Города были подогнаны под размеры рептилий, — это были исполины высотой в мили». На более поздних фресках рептилии «уменьшались и истощались, однако их души, парящие над руинами в лунном свете, сохранили прежние пропорции» — это касается существ в Стране снов.

Учёный считает, что религиозная теория побудила более поздний культ вырубить необычайно низкие коридоры, дабы почитатели выражали свое подобострастие священным рептилиям, опускаясь на четвереньки и копируя их движения. Подобное происходит в рассказе «Крысы в стенах»: в замке выращивали стада гибридов людей и зверей, заставляя их передвигаться на четвереньках.

В этом рассказе впервые приводится описание концепции Страны снов, которая соединяется через «Потусторонние тоннели» с нашим миром и «Иным миром». В рассказе упоминаются города из Страны снов: Сарнат и Иб на Земле Мнара. Учёный идет по долине под Луной, чье изображение «подрагивает и колышется» — то есть он попал в «Иной мир». Увидев фрески «воображение учёного воспарило к богатым и колоссальным руинам», — часто сновидцы попадают в Страну снов в особых местах или когда к ним приходят видения. Предки рептилий «были кочевниками, осевшими здесь на заре земной юности» — это намёк на расу кочевников или аморфных зелёных существ, поклоняющихся идолу водяной ящерицы из рассказа «Карающий Рок над Сарнатом». Через тысячи лет рептилии встретили во снах первых людей — это слова из рассказа «Карающий Рок над Сарнатом». Отдельно упоминаются представители Старшей расы (англ. Elder race).

Древний мир постепенно вытеснила пустыня, и тогда рептилии прорубили тоннель сквозь скалы — похожее описание встречается в рассказе «Полярная звезда»: «ломарцы победили волосатых каннибалов, когда им пришлось покинуть свой город и двинуться на юг, отступая перед надвигающимся ледяным покровом». Ученый находит «настенную роспись, линии и цвета которые не поддаются описанию» — Лавкрафт будет часто использовать этот прием в будущих произведениях, описывая противоестественные явления для нашего мира и вещи не поддающиеся описанию.

Лавкрафт подробно описывает циклопические руины. Впервые античные руины и Загробный мир появляется в рассказе «Полярная звезда». Ученый ощущал, что «над Безымянным городом тяготеет проклятье» — это намекает на природу проклятий в произведениях Лавкрафта, связывающих мир и душу человека. Безымянный город был «разрушен и безмолвный, его камни выступали из песков как высовываются части трупа из могилы» — это аллегорическое сравнение локации и монстра, готического тела, которое находится в процессе трансформации. «Развалины вздувались под слоем песка, как тело сказочного великана под покрывалом» — мифы об исполинах, превратившихся в скалы, будут повторятся в последующих произведениях. Безымянный город и долина «изображались в лунном свете, а над рухнувшими стенами поднимался золотой нимб, приоткрывая завесу, за которой таилось совершенство прежних времен...» — это место находится меж миров: «Иным миром» и «Миром яви».

Ученый говорит, что Абаддон вернул его к жизни, и он всегда будет «Помнить и дрожать при ночном ветре до Забвения» — эти фразы появляются в рассказах «Забвение» и «Память». Фраза «Ночной ветер» появится в рассказе «Изгой». Лавкрафт описывает мерцающее сияние и излучение бездны — похожее описание встречается в рассказах «Селефаис» и «За стеной сна». В рассказе «Селефаис» сновидец во сне упал в бездну и попал в эфирные пространства Страны снов. В более поздних произведениях Лавкрафт будет описывать бездну как хаос, в котором пребывает Азатот.

Лавкрафт считал рассказ одним из своих любимых, однако его отвергли издательства «Weird Tales», «Fantasy» и «The Galleon». «Fantasy Fan» взял его в печать, но закрылся до того. Рассказ опубликовали осенью 1936 года в Fanciful Tales, уже после смерти Лавкрафта. Позже рассказ был перепечатан в ноябрьском выпуске «Weird Tales» 1938 года, после смерти Лавкрафта.

Лин Картер описал «Безымянный город» как «тривиальное упражнение в готическом стиле» и назвал его «чрезмерно драматичным». Картер пишет: «настроение нарастающего ужаса отображается очень искусственно» и «вместо того, чтобы создавать у читателя страх, Лавкрафт описывает эмоции героя». Однако он допускает, что рассказ обладает некой «вызывающей силой».

В рассказе «Дагон» упоминаются морские существа, которые населяли Землю в древности.

В рассказе «Карающий Рок над Сарнатом» упоминаются желеобразные существа, что в древности населяли Землю.

В рассказе «Зов Ктулху» упоминается Ирем, город Столбов и описан Р'льех.

В рассказе «Изгой» упоминаются катакомбы Ка-Нефера и подземелья Нитокрис под Великой пирамидой.

В повести «Хребты Безумия» описан город в Антарктиде, где жили инопланетные «Старцы» (англ. Ancient Ones).

В повести «За гранью времён» ученый Натаниэль Уингейт Пизли посещает Безымянный город, а позже его похищают пришельцы.

В рассказе «Пришелец из космоса» историк Эймос Пайпер возглавил экспедицию в Безымянный город и провел там раскопки, но был похищен пришельцами.

В рассказе «Вызов извне» геолог Джордж Кемпбелл путешествует в космосе и встречает пришельцев, которые в древности посещали Безымянный город.

В рассказе «Потомок» ученый лорд Нортем намекает, что посещал Безымянный город, но потерял память после этого.

В рассказе «Дерево на холме» описана гора в Хемпдене, где у дерева появляется потусторонний город Наф и культ Ка-Нефера.

В рассказе «Погребённый с фараонами» описан загробный мир под Великой пирамидой, где богиня Нефрен-Ка призывала духов-вампиров.

В рассказе «Курган» описан Подземный мир Кейнан, в котором жила древняя раса рептилий.

Абдул Альхазред упоминается в произведениях: «Пёс, «Праздник»,«Зов Ктулху», «Случай Чарльза Декстера Варда», «Ужас Данвича», «Шепчущий во тьме», «Хребты Безумия»,«Грёзы в ведьмовском доме»,«Тварь на пороге», «За гранью времён».

Безымянный город упоминается в рассказах «История Некрономикона», «Хребты Безумия», «Дагон», «Вне времени», «Обитающий во Тьме», «Крысы в стенах», «Праздник», «Изгой».

Рептилии упоминаются рассказах: «Карающий Рок над Сарнатом», «За гранью времён», «Курган», «Вне времени», «Врата серебряного ключа».

Фраза «Из камней Безымянного Города выступала сама древность» — напоминает фразу «Древность парила на серых крыльях над посеребренными морозом кровлями» из рассказа «Праздник».

• Lin Carter cites four different lists of Lovecraft’s Cthulhu Mythos stories — and though each differs slightly from the others, each begins with «The Nameless City». Carter, pp. 25-26.
• H. P. Lovecraft, Selected Letters Vol. 1, p. 122; cited in Joshi and Schultz, pp. 181—182.
• William Fulwiler, «E.R.B. and H.P.L.», Black Forbidden Things, Robert M. Price, ed., p. 62.
• H. P. Lovecraft, «The Call of Cthulhu», The Dunwich Horror and Others.

• Lovecraft, Howard P. The Nameless City // Dagon and Other Macabre Tales (неопр.) / S. T. Joshi. — 9th corrected printing. — Sauk City, Wisconsin: Arkham House, 1986. — ISBN 0-87054-039-4.
• Lin Carter, Lovecraft: A Look Behind the Cthulhu Mythos.
• S. T. Joshi and David E. Schultz, An H. P. Lovecraft Encyclopedia.