Берроуз, Эдгар Райс

Эдгар Райс Берроуз родился 1 сентября 1875 года в Чикаго (Иллинойс, США) в семье Джорджа Тендера Берроуза и Мэри Эвалайн Зайгер[6]. Отец Эдгара, ветеран гражданской войны, майор армии Северного союза, после войны стал процветающим бизнесменом, занимаясь винокурением и производством гальванических элементов. Эдгар был четвёртым ребёнком в семье. Два его старших брата закончили Йельский университет.

1 января 1900 года Э. Р. Берроуз женился на Эмме Сентеннии Халберт. У пары родилось трое детей: Джоан (1908), Халберт (1909) и Джон Коулман (1913).

Эдгар начал обучение в школе Браун. Когда эта школа закрылась на карантин во время эпидемии дифтерии, его перевели в Маплхерстовскую школу для девочек, а затем — в Эндоверскую гарвардскую школу, по окончании которой Эдгар поступил в Мичиганскую военную академию. Позже Берроуз вспоминал, что во всех школах его упорно учили греческому языку и латыни, но ни в одной из них в программе не было курса английского языка. Зато в военной академии он научился отлично ездить верхом. Окончив академию в 1895 году, он заручился (с помощью отца, конечно) поддержкой конгрессмена от Чикаго Эдгара Уилсона и получил рекомендацию в Вест-Пойнт, но переоценил весомость рекомендации и позорно провалился на вступительных экзаменах. Тогда он бросился в погоню за приключениями и в мае 1896 года определился в кавалерию. Однако вместо бурной походной жизни и стычек с апачами он обрёл лишь классические прелести военного прозябания в глухой провинции — в форте Грант, штат Аризона, где располагался 7-й кавалерийский полк армии США. Поэтому от формы Эдгар предпочел как можно быстрее избавиться — уже через три месяца после начала службы он написал отцу письмо, в котором просил переговорить со знакомыми из Вашингтона. Джордж Берроуз пошёл на поводу у сына, но бюрократические процедуры тянулись ещё целых семь месяцев, так что с кавалерией Эдгар расстался лишь в марте 1897 года.

После демобилизации Берроуз долго пас коров в Айдахо. В 1941 году он вспоминал:

«Жизнь ковбоя пришлась мне по душе, хотя в те времена в Айдахо не было ни одной душевой. Бывало, я по три недели не снимал сапог и „стетсона“. У меня были мексиканские шпоры, отделанные серебром, с огромными звёздочками и призвоном. Когда я топал по улице, шпоры громко звякали, и меня было слышно за квартал. О, как я был горд!»

Затем он работал продавцом в Покателло, штат Айдахо, на золотых приисках в Орегоне, полицейским в Солт-Лейк-Сити, клерком в чикагских конторах, бухгалтером, коммивояжером, безуспешно пытался уехать в Китай инструктором по верховой езде и думал даже снова завербоваться в армию. Сохранилось письмо от полковника Теодора Рузвельта, в те годы — командира Первого кавалерийского добровольческого батальона, в который Эдгар пытался записаться.

«Дорогой сэр, — написал Берроузу будущий президент США, — я был бы рад принять вас на службу, однако опасность превышения численности личного состава батальона не даёт мне возможности отвечать согласием на предложение добровольца, живущего так далеко от места моей дислокации».

Берроуз регулярно брался за создание собственного предприятия, но все его задумки быстро перемалывались жизнью в прах.

1911 год. 35-летний бизнесмен-неудачник, который никак не может свести концы с концами и только что распрощался с очередным клиентом, сидит вечером в опустевшем офисе и простым карандашом на обороте бухгалтерского бланка пишет… фантастический роман. Роман о человеке, которого неизвестно как забросило на Марс, в мир бесконечных приключений, в мир, совершенно не похожий ни на «картофельный» Айдахо, ни на деловой Чикаго. В мир, похожий на волшебный сон. Два десятилетия борьбы за существование научили Берроуза не пренебрегать никаким заработком. Он, конечно, не верил, что его писанину кто-то напечатает, но всё-таки послал рукопись в редакцию журнала «All Story», подписав роман «говорящим» псевдонимом Normal Bean — «нормальный парень». Он надеялся таким образом дать понять и редактору, и гипотетическим читателям: автор, в общем, осознает всё безумие своего поступка, но, в сущности, вполне в своём уме. Берроуз много и охотно читал, в круг его чтения наверняка входили и популярные журналы, так что он вполне представлял, произведения какого уровня могут быть приняты к публикации. Как и большинство более-менее образованных людей, он наверняка частенько думал, закрывая и забывая очередной «шедевр» журнальной прозы: «Я бы написал куда лучше, чем это, если бы захотел». Теперь у него появился шанс проверить, насколько его амбиции соответствуют взглядам редакторов.

По другой версии, одной из его обязанностей на работе был просмотр рекламы в pulp-журналах, так что рассказы попали в поле его зрения как бы сами собой. Рукопись он предложил именно тому изданию, которому её и следовало предложить в первую очередь — то есть Берроуз в общих чертах представлял тогдашний журнальный «табель о рангах». «All Story» считался в те времена одним из самых популярных ежемесячных журналов, принадлежавших издательской империи Фрэнка Манси и, помимо всего прочего, платил авторам самые высокие гонорары, так что пробиться на его страницы считалось большой удачей для любого писателя. Логично было начать именно с него — любой товар следует сначала предложить на самом дорогом рынке.

Редактором по самотёку в «All Story» в то время был Томас Ньюэлл Меткаф, и именно ему принадлежит честь открытия миру имени будущего популярного писателя XX века. Он немедленно принял рукопись, выписал на имя Берроуза чек на 400 долларов и поставил роман, озаглавленный «Под лунами Марса» («Under the Moons of Mars»), в план. Роман публиковался в шести номерах — с февральского и до июльского выпуска 1912 года. Правда, задуманная Берроузом игра с псевдонимом была слишком сложна для журнала: то ли сам Меткаф, то ли кто-то из корректоров исправил «Normal» на обычное «Norman» и свёл на нет всю затею. Но предотвратить триумф такая мелочь не могла. С самого первого фрагмента читатель был покорён образом Джона Картера, и, хотя текст романа нёс все признаки литературного ученичества, было в этом герое и в его приключениях нечто завораживающее и новое.

Второй роман Берроуза открыл самый популярный его цикл — Тарзан, приёмыш обезьян (англ. «Tarzan of the Apes» — «All-Story», 1912). В июне 1914 года «Тарзан из племени обезьян» был выпущен отдельным томом, и начался многолетний издательский триумф Берроуза. «McClurg» на протяжении полутора десятилетий ежегодно выкладывало на рынок как минимум одно первое книжное издание какого-нибудь романа Берроуза, опубликованного перед этим в журнале — а чаще два или три романа в год. Это были романы о Тарзане, романы из «марсианской» серии о Джоне Картере, романы о мире Пеллюсидара, расположенного внутри земной коры, другие исторические и приключенческие романы… Берроуз был идеальным автором с точки зрения коммерческого книгоиздания. Он писал быстро, он продолжал свои популярные сериалы и начинал сериалы новые (которые могли со временем стать популярными, а могли и не стать), но продавались всё равно хорошо.

В 1918 году он смог на гонорары купить ранчо в Калифорнии, которое назвал Тарзания. Начиная с 1929 года, его компания Edgar Rice Burroughs, Inc. начинает сама выпускать книжные издания романов Берроуза, управлять правами на экранизации, комиксы и так далее.

Особенно значителен вклад писателя в жанры «планетарного романа» и «sword and planet», а также в жанр фантастико-приключенческих повествований о затерянных мирах и цивилизациях. Всего Берроуз написал 11 романов в цикле «Марсиане», 26 романов о Тарзане, 7 романов о находящемся внутри полой Земли Пеллюсидаре (один из них входит в цикл о Тарзане), 4 романа о Карсоне Нэпире и его приключениях на Венере и множество других книг, среди которых есть вестерны, исторические романы о каменном веке, средневековье и другие.

Во время Второй мировой войны Берроуз был самым старым (и самым знаменитым) военным корреспондентом на тихоокеанском театре военных действий.

Эдгар Райс Берроуз скончался 19 марта 1950 года в Энсино (Калифорния) от инфаркта миокарда.

1. Тарзан, приёмыш обезьян [Tarzan of the Apes] (1912)
2. Возвращение в джунгли [The Return of Tarzan] (1913)
3. Тарзан и его звери [The Beasts of Tarzan] (1914)
4. Сын Тарзана [The Son of Tarzan] (1914)
5. Тарзан и сокровища Опара [Tarzan and the Jewels of Opar] (1916)
6. Приключения Тарзана в джунглях [Jungle Tales of Tarzan] (1916)
7. Тарзан неукротимый [Tarzan the Untamed] (1920)
8. Тарзан ужасный [Tarzan the Terrible] (1921)
9. Тарзан и золотой лев [Tarzan and the Golden Lion] (1922—1923)
10. Тарзан и люди-муравьи [Tarzan and the Ant Men] (1924)
11. Тарзан — повелитель джунглей [Tarzan, Lord of the Jungle] (1927—1928)
12. Тарзан и потерянная империя [Tarzan and the Lost Empire] (1928)
13. Приключения в недрах Земли [Tarzan at the Earth’s Core] (1929)
14. Тарзан непобедимый [Tarzan the Invincible] (1930—1931)
15. Тарзан торжествующий [Tarzan Triumphant] (1931)
16. Тарзан и город золота [Tarzan and the City of Gold] (1932)
17. Тарзан и человек-лев [Tarzan and the Lion Man] (1933—1934)
18. Тарзан и люди-леопарды [Tarzan and the Leopard Men] (1935)
19. Поиск Тарзана [Tarzan’s Quest] (1935—1936)
20. Тарзан и запретный город [Tarzan and the Forbidden City] (1938)
21. Тарзан великолепный [Tarzan the Magnificent] (1939)
22. Тарзан и «Иностранный легион» [Tarzan and «The Foreign Legion»] (1947)
23. Тарзан и сумасшедший [Tarzan and the Madman] (1964)
24. Тарзан и потерпевшие кораблекрушение [Tarzan and the Castaways] (1965) (сборник из новеллы и двух рассказов)
    1. Тарзан и потерпевшие кораблекрушение [Tarzan and the Castaways] (1941)
    2. Тарзан и чемпион [Tarzan and the Champion] (1940)
    3. Тарзан и убийства в джунглях [Tarzan and Jungle Murders] (1940)
25. Тарзан и близнецы Тарзана [Tarzan and the Tarzan Twins] (1963) (сборник из двух новелл, написанных в расчёте на детскую аудиторию)
    1. Тарзан и близнецы Тарзана [Tarzan and the Tarzan Twins] (1927)
    2. Близнецы Тарзана и Золотой лев [The Tarzan twins with Jad-Bal-Ja the Golden lion] (1936)
26. Забытое приключение Тарзана (Тарзан и потерянное приключение) [Tarzan and the Lost Adventure] (незаконченная рукопись автора, 1946; закончена с согласия наследников Э. Р. Берроуза писателем Джо Р. Лансдейлом /Joe R. Lansdale/, опубликована в 1995 г.)

1. «Вечный возлюбленный» (другое название — «Вечный дикарь») [The Eternal Lover] (1913)

В романе «Вечный возлюбленный» Тарзан является второстепенным персонажем, не оказывающим особого влияния на ход событий.