Вестерн

Произведения в стиле вестерн часто изображают завоевание диких пространств и подчинение природы во имя цивилизации, или конфискацию территорий, по праву принадлежащих исконным обитателям приграничных территорий. Вестерны чаще описывают общество, организованное на основе кодекса чести, чем на основе законодательства, члены которого не имеют иного социального окружения, кроме своих ближайших коллег, родственников, или, возможно, вообще находятся в одиночестве.

В некоторых случаях эти персонажи могут восприниматься как литературные потомки средневековых странствующих рыцарей, которые и стояли у истоков развития приключенческого жанра. Как ковбой или стрелок на Диком Западе, странствующий рыцарь в европейской литературе раннего периода путешествовал со своим конём от города к городу, сражаясь со злодеями разнообразных мастей и опираясь не на развитые социальные механизмы, а на свой собственный кодекс чести. И, как странствующие рыцари, герои вестернов часто рискуют собой ради «девы в беде».

Телеграф, печатный станок и железная дорога обозначают неизбежный конец завоеваний и вольной жизни фронтира. В некоторых поздних вестернах даже показываются автомобили и аэропланы. Важная роль отводится достижениям в области вооружений. Непременным атрибутом вестерна являются револьвер Кольта (Верёвка и кольт) и винтовка с рычажным взводом (Винчестер 73); встречаются также пулемёт Гатлинга и автоматическое оружие.

Декорация приграничного городка

В вестернах часто демонстрируется суровость дикой местности. Действие часто происходит в ландшафтах-пустынях. Перекати-поле изображает засушливость местность. Типичный антураж — изолированные форты, ранчо и фермы, или маленькие приграничные городки, где есть салун, небольшой магазин, общественные конюшни и тюрьма.

Кроме дикой местности второе излюбленное место — салун. Он открыто указывает на то, что это — «Дикий Запад». Это место, где есть музыка (обычно очень расстроенное пианино Honky-Tonk Piano), девочки (обычно проститутки), игра в покер или в блэкджек, выпивка (пиво и виски), драки и стрельба.

В некоторых вестернах, куда добралась цивилизация, есть церковь и школа. В других, где ещё действуют приграничные правила, человеческая жизнь все ещё не имеет никакой ценности.

Демонстрация этого контраста была очень эффектной в фильме Джона Форда «Человек, который застрелил Либерти Вэланса» (1962). Женатая пара в исполнении Джимми Стюарта и Веры Майлз возвращаются в город Шайнборн спустя много времени после того, как граница была закрыта. И обнаруживают, как говорит персонаж Веры Майлз, что «дикость стала садом» и теперь в городе есть школы, церкви и здание суда. Затем флешбэком показаны воспоминания Джеймса Стюарта о тех диких и опасных днях Шайнборна, когда он сталкивался там с персонажами Джона Уэйна, Ли Марвина, Эдмонда О’Брайана, Ли ван Клифа и проч.

Набор актёров в этом фильме — прекрасный пример «хорошего, плохого, злого» и «красавицы», которые являются ключевыми персонажами в большинстве фильмов. Для каждого хорошего парня, будь это Джеймс Стюарт, Гари Купер, Рори Кэлхун, Джон Уэйн, Клинт Иствуд или Чарльз Бронсон, обязательно должен быть свой злодей, вроде Ли ван Клифа, Джан Мария Волонте или Брайана Долеви, своя прекрасная героиня — как Вера Майлз, Морин О'Хара, Клавдия Кардинале или Ронда Флеминг, и незабываемые хара́ктерные персонажи, как Мартин, Джек Элем или Милдред Нэтвик.

Место действия — обычно Дикий Запад[4], фронтир с неизменными прериями или пустынями.

Сюжет подчас может быть связан с историей переселения белых вглубь континента, к тихоокеанскому побережью. (Например, «Как был завоеван Запад» (1962) Дж. Форда, Г. Хэтауэя и Дж. Маршалла).

Ковбои и стрелки́ играют важную роль в таких фильмах. Часто они борются с индейцами. В ранних фильмах аборигены часто изображаются как бесчестные злодеи. Позже многие «ревизионистские» вестерны дают индейцам более приятную трактовку. Другая распространённая тема вестерна — квест, а также группа бандитов, терроризирующих маленькое поселение (как в «Великолепной семёрке»).

Типичные персонажи[5]:

• невозмутимый шериф (Рио Браво, Ровно в полдень)
• независимый охотник за вознаграждением («охотник за головами») (Обнаженная шпора)
• лихой ковбой (Красная река (фильм))
• кровожадный индеец, вождь, антагонист главного персонажа (Искатели)
• благородный индеец, иногда помощник и спутник главного героя (Осень шайеннов)
• коварные бандиты (Рио Браво, Эльдорадо)
• профессиональные игроки в покер
• чистая и невинная главная героиня
• роковая женщина, иногда певичка (Рио Браво)
• «девочки» из весёлых домов, особенно выделяется «бордель-маман» (Маккейб и миссис Миллер).

Важный момент вестерна — скорость, темп действия, т. н. «быстрый выстрел» — иногда от бедра. Дуэль, перенесённая в американские условия.

Кроме того, имеет значение моральная оценка происходящего: добро сражается со злом, и, как правило, добро всегда побеждает. Иногда это придает киноленте некоторую лубочность. Но всё же, хэппи-энд — обязательный элемент.

Вести отсчёт можно с 1903 года — «Большое ограбление поезда»[6]. Это был немой фильм режиссёра Э. С. Портера с Брончо Билли Андерсоном в главной роли. Популярность фильма дала возможность Андерсону стать первым ковбоем-кинозвездой и сняться в нескольких сотнях короткометражных вестернов. Жанр был так востребован, что вскоре Андерсону составил конкуренцию Уильям С. Харт. В 1924 году в киновестерне появляются индейцы-шайенны («Железный конь»). В 1939 году вышел вестерн «Дилижанс», в котором присутствовали классический герой вестерна Джон Уэйн, психологические типажи и роковые женщины. Очень глубокий след в мировом кинематографе оставил фильм Искатели.

Вершиной вестерна стал ремейк фильма Акиры Куросавы «Великолепная семёрка» (1960). На «Человеке, который застрелил Либерти Вэлэнса» (1962) заканчивается история классического американского вестерна.

Термин «ревизионистский» используется для описания произведений, в которых меняются традиционные элементы жанра.

С середины 1960-х многие американские продюсеры начали ставить под сомнение и менять многие из традиционных компонентов вестернов. Главным изменением было то, что индейцев стали чаще показывать положительными героями, а не «дикарями» из ранних фильмов. Публика устала от простого противостояния герой-злодей, и правомерности использования насилия для проверки характера или доказательства каких-нибудь прав. В некоторых вестернах даже начали давать женщинам более значимые роли.

Отличительные черты смены ориентиров в ревизионистских вестернах:

• необычная мрачность тона
• использование антигероя
• значимые роли сильных женщин
• более симпатичное изображение индейцев
• критическое отношение к большому бизнесу, правительству, армии
• критическое отношение к чрезмерной маскулинности
• рост насилия на экране
• чёрный юмор
• акцентация беззакония в этом периоде, предпочтение реализма перед романтизмом.

В число голливудских фильмов этого направления входят: «Дикая банда» (1969), «Маленький большой человек» (1970), «Маккейб и миссис Миллер» (1971), «Джоси Уэйлс — человек вне закона» (1976) и «Непрощённый» (1992).

Итальянские спагетти-вестерны оказались наиболее успешным примером развития вестерна этого периода.

Ли Ван Клиф в фильме Серджо Леоне «Хороший, плохой, злой»

В 1960—1970-х годах возрождение вестерна в кинематографе совпало с появлением «спагетти-вестернов» (или «итальянских вестернов»). Большинство из них являются малообюджетными фильмами, снятыми на натуре — чаще всего на юге Испании, чьи пейзажи схожи с ландшафтом Дикого Запада и северной Мексики. Отличительной чертой спагетти-вестернов является акцент на визуальной части и большом количестве насилия по сравнению с голливудскими вестернами.

Наиболее знаменитым режиссёром спагетти-вестернов и одновременно создателем этого поджанра является Серджо Леоне, чей фильм «Хороший, плохой, злой» считается по некоторым оценкам лучшим вестерном в истории кинематографа и входит в первую десятку в списке лучших фильмов по версии IMDb.

Многие образцы этого жанра имеют и пародийную составляющую. Например, открывающая сцена из «Однажды на Диком Западе» является перевёртышем открывающей сцены из «Ровно в полдень». Клинт Иствуд, Чарльз Бронсон и Ли Ван Клиф прославились именно благодаря спагетти-вестернам; также в них снимались такие знаменитые актёры, как Джейсон Робардс, Лу Кастель, Джеймс Кобурн, Клаус Кински и Генри Фонда.

В последние годы к жанру вестерна периодически обращаются известные европейские режиссёры, не только эксплуатирующие традиционные для этого жанра сюжеты, но и привносящие в него собственные оригинальные идеи и новации. Местами для съёмок при этом становятся далёкие от Америки страны, ландшафты которых лишь отдалённо напоминают Дикий Запад. Характерными примерами являются содержащий элементы фэнтези приключенческий фильм французского режиссёра Жана Кунена «Блуберри» (2004), в основу которого лёг одноимённый комикс, имеющий полностью вымышленный сюжет «Блэкторн» (2011) испанского режиссёра Матео Хиля, триллер австрийского режиссёра Андреаса Прохаски «Тёмная долина» (2014), действие которого перенесено из Нового Света в Альпы, а также остросюжетный боевик датского режиссёра Кристиана Левринга «Спасение» (2014) с Мадсом Миккельсеном в главной роли, целиком снимавшийся в ЮАР.

Снятые в Голливуде вестерны были популярны и за железным занавесом. В социалистических странах развился целый поджанр, называемый «красный вестерн» или же «истерн» (eastern, от east — «восток»). В этих фильмах американские индейцы обычно изображались с симпатией, как угнетенные люди, борющиеся за свои права — по контрасту с американскими вестернами того же периода, где индейцы показывались антагонистами. Часто в роли представителей индейской нации снимались южные славяне или турки (по причине отсутствия настоящих индейцев в Европе). Так, актёр сербского происхождения Гойко Митич прославился исполнением благородных, добросердечных и обаятельных индейских вождей в вестернах киностудии ДЕФА (ГДР). Во время посещения США племя сиу сделало его почётным вождём племени. Американский актёр Дин Рид, эмигрировавший в Восточную Германию, также снялся в нескольких фильмах.

Одними из популярных «истернов», выпущенных в СССР, были «Всадник без головы» и «Человек с бульвара Капуцинов», в котором с сатирическим подтекстом повествуется о «перевоспитании» грубых и неотесанных жителей Дикого Запада с помощью великого искусства кинематографа.

К жанру истерна относят также фильмы, построенные по жанровым законам вестерна, но на «восточном» материале: советские «Неуловимые мстители», «Белое солнце пустыни», «Свой среди чужих, чужой среди своих» и др.

Термин «кимчи-вестерн» родился с появлением корейского фильма «Хороший, плохой, долбанутый», который представляет собой полупародийный калейдоскоп из штампов классических и спагетти-вестернов, приложенных к сюжету из жизни авантюристов Юго-Восточной Азии в 1930-х годах[7].

Contemporary Westerns, как следует из названия — фильмы, действие которых происходит в современной Америке, но тем не менее используются темы и мотивы Дикого запада (мятежный антигерой, открытые ландшафты, дуэли, проч.). По большей части, их географическое место действия — те же самые западные штаты, и при этом воскрешается старый менталитет. В число таких фильмов входит «Принесите мне голову Альфредо Гарсиа» Сэма Пекинпы (1974), «Одинокая звезда» Джона Сэйлеса (1996), «Инферно» Джона Эвилдсена (1999), «Однажды в Мексике» Роберта Родригеса (2003), «Три могилы» Томми Ли Джонса (2005), «Входите без стука» Вима Вендерса (2005), «Ветреная река» Тейлора Шеридана (2017), а также телесериалы «Крутой Уокер: Правосудие по-техасски» (1993–2001), Правосудие (телесериал, 2010) и «Йеллоустоун» (2018–2020).

В 1960-е годы критики и учёные стали относиться к кинематографу как полноправному и настоящему жанру искусства. С ростом этого интереса теория кинематографии стала развиваться в желании понять значения. Благодаря этому стремлению, а также параллельно со сходным явлением в изучении литературы, возник комплекс научных исследований, получивший название «теория жанров». Первоначально это был семантический и структуралистский подход к тому, чтобы понять, как в кинолентах передается значение. В течение продолжительного времени осмеиваемые за своё примитивное морализаторство вестерны вдруг стали рассматриваться вместо этого как ряд условностей и кодов, которые работали со зрителем методом узнаваемой с первого взгляда, стремительной коммуникации. К примеру — белая шляпа всегда принадлежала хорошему парню, а чёрная — плохому, два человека лицом друг к другу на пустынной улице непременно заставляли ожидать перестрелку, все скотоводы были отшельниками, а горожане — семейными и склонными к общине. Все киновестерны могут быть прочитаны как серия кодов и вариации этих кодов.

С 1970-х годов это свойство вестернов стало обнажаться благодаря кинолентам, в которых эти коды использовались прежде всего для подрыва сложившегося впечатления. Крупнейшим ревизионистом в жанре был Сэм Пекинпа, который в вестерне «Дикая банда» деконструировал миф о Диком Западе, показав происходящие события крайне жестоко, в переломное для старого Запада время. В «Маленький большой человек» и «Мэверик» это сделано комедийно. «Танцы с волками» Кевина Костнера воскресил эти коды и условности, но с одновременным «разворотом полярностей» (индейцы — хорошие, кавалерия — плохая). А «Непрощённый» Клинта Иствуда использует весь набор оригинальных условностей, за исключением финала: вместо того, чтобы умереть храбро и стоически, герои унижаются и вопят).

Одним из итогов применения теории жанров стал вывод, что «вестерну» не обязательно происходить на Американском Западе или даже в XIX веке. К примеру, синопсис, типичный для вестерна: восточный представитель закона приезжает на запад, где он обменивается остроумными репликами и пулями с бандой убийц, получает поддержку от местного представителя власти, исполненного благих намерений, но неэффективного, однако в критический момент проявляющего себя и спасающего жизнь главному герою. Описание это подходит и к ряду вестернов, и к некоторым прочим фильмам, например, к «Крепкому орешку». «Хад» Пола Ньюмана и «Семь самураев» Акиры Куросавы — два других часто упоминаемых примера фильмов, действие которые происходит не на американском западе, но которые тем не менее имеют много типичных тем и характеристик. С другой стороны, справедливо, что не все фильмы, действие которых развивается на старом американском западе — вестерны. По мнению Андре Базена: «Очевидно, вестерн таит в себе секрет не только вечной молодости, но даже бессмертия; секрет, который каким-то образом отождествляется с самим существом кинематографа», а в адаптационных возможностях вестерна усматривал «дополнительное доказательство здоровья жанра, которому не страшны поделки, подражания или пародии»[3].

• Бутч Кэссиди и Санденс Кид
• Дикая банда
• Дилижанс
• Река, не текущая вспять
• Искатели
• Как был завоёван Запад
• Непрощённый
• Однажды на Диком Западе
• Ровно в полдень
• Хороший, плохой, злой
• Золото Маккенны
• Шейн
• Тумстоун: Легенда Дикого Запада
• Джанго освобождённый
• Выживший
• Убийцы цветочной луны

Многие вестерны, снятые после 1960 года, находятся под глубоким влиянием японских самурайских фильмов Акиры Куросавы. К примеру, «Великолепная семёрка» (1960) Дж. Стёрджеса — ремейк фильма «Семь самураев». А фильмы «За пригоршню долларов» (1964) С. Леоне и «Герой-одиночка» (1996) Уолтера Хилла — оба ремейки куросавовского «Телохранителя», в свою очередь, навеянного «Кровавой жатвой» — американского детективного романа Дэшила Хэммета. В свою очередь и Куросава находился под глубоким воздействием американских вестернов, особенно лент Джона Форда[8]. А в фильме «Красное солнце» (1970) эти два мира встречаются. Хороший ковбой — Чарльз Бронсон. Он помогает случайно оказавшемуся на Диком Западе самураю, роль которого исполнил Т. Мифунэ, актёр А. Куросавы, злодея же играет Ален Делон.

Несмотря на холодную войну, вестерны добрались и до кинематографа Восточной Европы, которая даже восприняла их как собственный жанр, называемый «красный вестерн» (англ. Red Western) или «истерн» (англ. Ostern). Как правило, он находил выражение в двух формах: это могли быть либо «правильные» вестерны, просто снятые в коммунистических странах, либо же приключенческие фильмы, использующие в качестве сюжета Гражданскую войну, например, борьбу с басмачами, в этом случае тюркоязычное население выполняло роль мексиканцев в классических вестернах. Оригинален по замыслу фильм «Цена сокровищ» (Россия, 1992), повествующий о приключениях русского офицера и бурской девушки в Южной Африке во время Англо-бурской войны, ищущих сокровища для финансирования бурской армии и сражающихся с бандой местных гангстеров.

Элементы вестерна могут быть найдены при желании и в некоторых кинолентах, явно принадлежащих к другим жанрам. К примеру, «Герои Келли» — военный фильм, но действие и персонажи развиваются по образцу вестерна. Английский фильм «Зулусы» (1964), снятый на тему Англо-зулусской войны, также иногда сравнивается с вестернами, несмотря на то, что действие происходит в Южной Африке.

Вестерны были первыми «боевиками» в американском кинематографе. С увеличением количества жанров излюбленный типаж главного героя никуда не исчез, перекочевав в смежные жанры. Это сильный, независимый герой-одиночка. В «Крепком орешке» персонажа Брюса Уиллиса его противник прямо, насмехаясь, сравнивает с Джоном Уэйном (Дело в том, что этот противник — иностранец, он не понимает, в чём соль вестернов).

Персонаж Хамфри Богарта в таких фильмах, как «Касабланка», «Иметь и не иметь» и «Сокровища Сьерра-Мадре» — это одинокий борец, руководствующийся только своим личным кодексом чести, что является, вне зависимости от самого жанра фильма, типичным героем вестернов. В свою очередь, вестерн, оказавший такое влияние на фильм-нуар, позже воспринял и от него некоторые черты, как это видно, например, в фильме «Sugar Creek», сочетающем приметы обоих жанров.

Пародии на вестерн также распространены. Известные примеры: «Поддержите своего шерифа!» с Джеймсом Гарнером, «Кошка Балу», «Сверкающие седла» Мела Брукса и «Ковбойская рапсодия» с Томом Беренджером.

Ответвление вестерна — «пост-апокалиптические» вестерны, где действие происходит в будущем, а общество, пытающееся восстановиться после случившейся катастрофы, показывается достаточно похожим на освоение диких территорий XIX века. В число примеров входит «Почтальон» с Кевином Костнером, «Книга Илая», «Шестиструнный самурай» и «Безумный Макс», а также компьютерные игры серии «Fallout», особенно Fallout: New Vegas.

Многие элементы космических фильмов и сериалов были восприняты в значительной степени от условностей жанра вестерн. «Внеземелье» с Шоном Коннери заимствует фабулу «Ровно в полдень» и перемещает её в межзвёздное пространство. Джин Родденберри, создатель «Стар Трека», однажды сказал о своем восприятии этого телесериала, как «повозок переселенцев к звёздам» («Wagon Train to the stars»). Из более свежих примеров — сериал «Мандалорец», телесериал «Светлячок» недвусмысленно использует тему вестерна для изображения дальних «приграничных» миров. А такие аниме, как «Cowboy Bebop», «Trigun» и «Outlaw Star» являются равной смесью элементов фантастики и вестерна. Таким образом, научно-фантастический вестерн является одновременно поджанром и вестерна, и фантастики.

Во многих романах Р.Хайнлайна заселение других планет описывается согласно модели заселения американского запада. К примеру, в книге «Тоннель в небе» поселенцы обживают планету под названием Новый Ханаан, используя телепортационный портал, через который проходят груженые фургоны, а также проезжает их предводитель — верхом на коне и в соответствующей одежде. Хайнлайн поясняет: колонистам придется выживать в отрыве от цивилизации несколько лет, и лошади тут пригодятся больше, чем механизмы. В его же книге «Луна — суровая хозяйка» население Луны изображается как далекий от метрополии социум, выработавший собственные правила: в частности, все лунари необыкновенно вежливы друг с другом и проявляют удивительную почтительность ко всем женщинам без исключения (ср. столь прославленное в литературе джентльменство техасцев). Связано это с тем, что все лунари — опасные люди, и если на Земле грубым словом могут пренебречь, на Луне за него тебя убьют. Почтительное отношение к женщинам тоже имеет аналогию с Диким Западом — женщин в несколько раз меньше мужчин, переселенцев. Они — хозяйки положения.

В серии книг «Тёмная башня» Стивена Кинга соединяются темы вестерна, классического фэнтези, научной фантастики и хоррора. Одно из главных действующих лиц — Роланд Дискейн, персонаж-стрелок, чей внешний облик и черты характера по большей части инспирированы персонажем Клинта Иствуда из фильмов Серджио Леоне.

Вдобавок, супергерой жанра фэнтези описывается как развившийся из героя-ковбоя, единственного обладающего всемогуществом в обычных городских условиях.

«Звёздные войны» Джорджа Лукаса используют многие элементы вестерна. Да и сам Лукас говорил, что намеревался воскресить в «Звёздных войнах» кинематографическую мифологию, которую удавалось использовать вестерну. Джедаи, имя которых образовано от японского слова Jidaigeki, созданы по образцу самураев (влияние Куросавы). Настоящий ковбой в «Звёздных войнах» — Хан Соло. Он одет как типичный стрелок, свои бластеры носит в двух кобурах, а стреляет от бедра. Заведение «Mos Eisley Cantina», в котором Хан Соло знакомится с Люком Скайуокером и Оби-Ваном Кеноби — типичный салун на Диком Западе. Харрисон Форд на эту роль был избран не зря — до этого он мелькал в телесериале-вестерне «Дымок из ствола», потом он снимется в вестерне «Малыш из Сан-Франциско»[9]. Да и многие последующие его персонажи, включая археолога Индиану Джонса, останутся ковбоями (Доктор Джонс даже будет носить шляпу и пользоваться кнутом).

Для описания симбиоза фантастики и вестерна используется слово «Странный Запад».

• Роберт Баллантайн. «Собака Крузо и её хозяин» (The Dog Crusoe and his Master, 1860), «Дикарь с [Дикого] Запада» (The Wild Man of the West, 1863), «Вождь прерий» (The Prairie Chief, 1886) и др.
• Алистер Маклин. «Ущелье разбитых надежд». Экранизирован с Чарльзом Бронсоном в главной роли.
• Роберт Говард. «Джентльмен с Медвежьей речки» (1937).
• Джек Шефер. «Шейн».
• Ларри Макмертри. «Одинокий голубь».
• Роджер Желязны. «Дикие земли»
• Роберт Шекли. «Бесконечный вестерн», фантастический рассказ.

• Очень много художников и скульпторов работают в этом стиле, многие из них — признанные классики.

• Trigun

Ковбой Бибоп

• ковбой бибоп

• Джона Хекс
• Одинокий рейнджер
• Блуберри