Брэдбери, Рэй

Рэй Брэдбери родился 22 августа 1920 года в городе Уокиган, штат Иллинойс[7]. Второе имя — Дуглас — он получил в честь знаменитого актёра того времени Дугласа Фэрбенкса[16].

Отец писателя, Леонард Сполдинг Брэдбери (1891—1957), был потомком англичан-первопоселенцев, которые пересекли Атлантику и обосновались в Северной Америке ещё в 1630 году[16]. Мать Брэдбери, Мари Эстер Моберг (1888—1966), была шведкой.

Будущие супруги познакомились в небольшом городке Уокиган, расположенном на берегу озера Мичиган, к северу от Чикаго. Одним из интересов родителей Брэдбери было активно развивающееся в то время киноискусство[16].

У Брэдбери было два старших брата-близнеца, родившихся в 1916 году: Леонард и Сэм, но Сэм умер в возрасте двух лет. Сестра Элизабет, появившаяся на свет в 1926 году, также умерла в детском возрасте от воспаления лёгких[17], в том же году ушёл из жизни дед писателя. Такое раннее знакомство со смертью нашло отражение во многих будущих литературных работах[17].

Юный Брэдбери в 1938 году, снимок из школьного выпускного альбома

В семье Брэдбери существовала легенда, что на знаменитом «Салемском процессе» 1692 года была сожжена[прим. 1] прабабка писателя Мэри Брэдбери. Этот факт достоверно не подтверждён, но сам Рэй верил в него[16][18][19].

Во время Великой депрессии в 1934 году семья Брэдбери переехала в Лос-Анджелес[7], приняв приглашение родственника семьи, позднее ставшего прототипом дядюшки Эйнара и носящего то же имя[17]. Там Рэй в 1938 году окончил среднюю школу. Три последующих года своей жизни юноша провёл, продавая газеты на улицах Лос-Анджелеса[20][21]. Из-за затруднённого материального положения семьи денег на высшее образование не было, и Брэдбери так и не смог поступить в колледж[21]. Но отсутствие дальнейшего образования не сильно помешало ему в жизни, о чём писатель упомянул в своей статье «Как вместо колледжа я закончил библиотеку, или мысли подростка, побывавшего на луне в 1932-м»[7][22].

Когда мне было 19 лет, я не мог поступить в колледж: я был из бедной семьи. Денег у нас не было, так что я ходил в библиотеку. Три дня в неделю я читал книги. В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку.

— Рэй Брэдбери[22]

Брэдбери впервые попробовал себя в литературе в двенадцать лет, когда написал продолжение к «Великому воину Марса» Э. Берроуза[прим. 2]. Писатель упомянул в одном из интервью, что из-за бедности в то время просто не мог позволить купить себе книгу, и тогда сам решил вообразить, что может быть дальше[21]. Брэдбери признавал влияние Берроуза на своё творчество в частности, «Марсианские хроники» Брэдбери не были бы написаны, не прочти он Берроуза[23].

К двадцати годам Рэй твёрдо решил стать писателем[7]. Примечательно, что первая его публикация — это стихотворение «Памяти Вилла Роджерса», которое было опубликовано в уокиганской газете в 1936 году[21]. В других своих ранних работах Брэдбери имитировал стиль викторианской прозы Эдгара По, пока Генри Каттнер, которому он показывал свои тексты, не посоветовал ему пересмотреть приоритеты в творчестве[24].

Рэй Брэдбери в 1959 году

В 1937 году Брэдбери вступил в лос-анджелесскую «Лигу научных фантастов», которая была одним из многих объединений молодых писателей, активно возникавших в возрождающейся после Великой Депрессии Америке[21]. Рассказы Брэдбери начали публиковаться в дешёвых журналах, печатавших множество фантастической прозы, часто недостаточно качественной.

В то время Брэдбери много работал, постепенно оттачивая литературное мастерство и формируя индивидуальный стиль. В 1939—1940 годах он издавал мимеографический журнал «Футуриа фантазия», в котором впервые стал размышлять о будущем и его опасностях[25]. Всего за два года вышло четыре номера этого журнала. К 1942 году Брэдбери окончательно перестал продавать газеты и полностью перешёл на литературный заработок, создавая до 52 рассказов в год[25]. Тогда Брэдбери также активно следил за развитием науки и техники, посетил Всемирную выставку в Чикаго и Всемирную выставку в Нью-Йорке (1939)[26].

В 1946 году в книжном магазине Лос-Анджелеса Брэдбери встретил работавшую там Маргарет Маклюр (Мэгги, англ. Marguerite McClure, 16 января 1922 — 24 ноября 2003), которая стала впоследствии любовью всей его жизни. 27 сентября 1947 года Мэгги и Рэй заключили брак[26], который продлился до смерти Маклюр в 2003 году. В 1949 году родилась его первая дочь Сьюзен, затем Рамона, Беттина и Александра. К Маклюр обращено[27] посвящение автора в романе «Марсианские хроники»: «Моей жене Маргарет с искренней любовью».

В течение первых нескольких лет Мэгги много работала, чтобы Рэй имел возможность заниматься творчеством. Писательская деятельность в то время не приносила ему особых доходов; общий месячный доход семьи составлял около 250 долларов, из которых половину зарабатывала Маргарет[28].

Брэдбери продолжал писать рассказы, лучшие из которых вскоре были опубликованы в первом сборнике, названном «Тёмный карнавал». Издание, однако, было встречено публикой без особого интереса[29]. Спустя три года появился сборник «марсианских» рассказов, составивший роман «Марсианские хроники»[7], который стал первым настоящим коммерчески успешным литературным творением Брэдбери[24]. Писатель потом признавался, что считает «Хроники» своей лучшей книгой[30][31]. Когда Рэй вёз этот сборник в Нью-Йорк к литературному агенту Дону Конгдону, у него не было денег даже на поезд: пришлось ехать автобусом, а с Конгдоном он связывался исключительно по телефону бензоколонки, находившейся напротив его дома[32]. Но уже во вторую поездку в Нью-Йорк Брэдбери встретили поклонники его творчества: во время остановки в Чикаго они хотели получить автограф к первому изданию «Марсианских хроник».

Всемирная слава пришла к Брэдбери после издания романа «451 градус по Фаренгейту» (англ. Fahrenheit 451) в 1953 году[7][24][26]. Роман впервые был опубликован в недавно появившемся журнале Playboy. В романе Брэдбери показал тоталитарное общество, в котором любые книги подлежат сожжению. В 1966 году режиссёр Франсуа Трюффо экранизировал роман, выпустив полнометражный фильм «451 градус по Фаренгейту»[7][24].

Кинематограф вообще играл важную роль в жизни писателя: им созданы множество сценариев к фильмам, самым известным из которых считается «Моби Дик»[18]. Также Брэдбери мог бы стать сценаристом знаменитой ленты Хичкока «Птицы», но был в то время занят сериалом «Альфред Хичкок представляет», поэтому не смог взять ещё один проект[18].

Рэй Брэдбери был автором и ведущим цикла телепередач из 65 мини-фильмов по мотивам его рассказов. Цикл назывался «Театр Рэя Брэдбери» и выходил с 1985 по 1992 год[7].

Писатель рассказывал о своей встрече с советским режиссёром Сергеем Бондарчуком, когда тот представлял фильм «Война и мир», ставший лауреатом «Оскара»: там было много разных известных режиссёров, и Бондарчук подходил и узнавал некоторых из них:

«О, мистер Форд, мне нравятся ваши фильмы». Он также узнал Грету Гарбо и некоторых других. Я тихо стоял в самом конце и просто смотрел на это. Вдруг Бондарчук крикнул мне: «Рэй Брэдбери, это вы?» Он бросился ко мне, обнял меня и, прихватив бутылку «Столичной», потащил к своему столу, где сидели только его близкие друзья. Все знаменитые голливудские режиссёры, стоявшие в очереди, были озадачены. Они смотрели на меня и спрашивали друг друга: «Кто этот Брэдбери?» И, ругаясь, они ушли, оставив меня с Бондарчуком…

Оригинальный текст (англ.)[показатьскрыть]

"Oh Mr Ford, I like your film." He recognized the director Gretta Garbo, and someone else. I was standing at the very end of the queue and silently watched this. Bondarchuk shouted to me; "Ray Bradbury, is that you?" He rushed up to me, embraced me, dragged me inside, grabbed a bottle of Stolichnaya, sat down at his table where his closest friends were sitting. All the famous Hollywood directors in the queue were bewildered. They stared at me and asked each other "who is this Bradbury?" And, swearing, they left, leaving me alone with Bondarchuk…

— Рэй Брэдбери[33]

Став популярным писателем, Брэдбери продолжал активно писать, работая по несколько часов каждый день[34]. В 1957 году вышла его книга «Вино из одуванчиков», к которой затем он написал продолжение под названием «Лето, прощай!»[35]. Однако редакторы отказались печатать продолжение, сославшись на «незрелость» текста: писатель выпустил вторую часть лишь в 2006 году, спустя полвека после первой[35].

Роман «Вино из одуванчиков», как и «Марсианские хроники», был составлен из отдельных рассказов, некоторые из которых ранее уже публиковались. Книга эта однако представляет собой более целостное произведение, чем «Хроники…». «Вино из одуванчиков» считается наиболее автобиографичным романом Брэдбери, причём авторские черты можно заметить сразу в двух героях — братьях Томе и Дугласе Сполдинг, живущих в городке Грин Таун, прототипом которого стал родной для Брэдбери Уокиган[36].

Некоторые читатели замечали сходство этой книги с другим произведением американской литературы — романом Андерсона Шервуда «Уайнсбург, Огайо» (англ. Winesburg, Ohio), который тоже делится на отдельные истории, объединённые действующими лицами, сюжет также развивается в хронологическом порядке. Но при этом протагонист Андерсона, Джордж Уиллард, взрослее братьев Тома и Дугласа у Брэдбери, поэтому духовные переживания и мысли в книге Андерсона более «взрослые». Яркость и красочность детства и ощущение жизни — главные темы обоих произведений[37].

Следующий роман Брэдбери — «Надвигается беда», также известный как «Что-то страшное грядёт», вышел в 1962 году. По-английски название звучит как «Something wicked this way comes», что отсылает к «Макбету» Шекспира, к фразе из четвёртого акта, произнесённой ведьмой. Ведьма говорит о симпатии ко злу, которое ведьмы пробудили в Макбете; также и герой Брэдбери Чарльз Хэллуэй рассуждает о симпатии ко злу, всегда скрывающейся в сердцах, открытых для ещё большего зла, у людей, сдавшихся и променявших «что-то на ничего», превративших себя в абсурдных персонажей, питающихся болью и страхом других[38].

Брэдбери в 1990 году

После 1963 года Брэдбери продолжил публиковать новые рассказы, но также активно сконцентрировался на ином жанре — драме. Его первый сборник небольших пьес «The Anthem Sprinters and Other Antics» вышел в 1963 году и был посвящён Ирландии, где Брэдбери провёл шесть месяцев. Вскоре на телевидении вышло два шоу по пьесам Брэдбери: «Мир Рэя Брэдбери» (англ. The World of Ray Bradbury, 1964) и «Замечательный костюм цвета сливочного мороженого» (англ. The Wonderful Ice Cream Suit, 1965). Также в 1960-е годы писатель участвовал в создании фильма по истории Америки для нью-йоркской Всемирной выставки 1964 года. Его заинтересованность фантастикой и драматическим искусством продолжилась и в 1970-х годах, но в то время Брэдбери также увлёкся поэзией, выпустив три сборника своих стихотворений. В 1982 году все стихотворения были изданы в одном томе «The Complete Poems of Ray Bradbury». На протяжении этого периода жизни Брэдбери также создавал много литературных произведений, далёких от фантастики, печатался в различных по тематике журналах: от Life до Playboy[15].

Некоторые из своих ранних рассказов Брэдбери в 1984 году переиздал в специальном сборнике «Воспоминание убийства» (англ. A Memory of Murder), а позже опубликовал детективный роман «Смерть — дело одинокое» (англ. Death Is a Lonely Business, 1985). Также в то время на кабельном телевидении начал выходить сериал «Театр Рэя Брэдбери», в котором были экранизированы многие рассказы писателя. В этот период жизни Брэдбери получил множество наград в области литературы и искусства в целом[15] (см. награды).

Рэя Брэдбери часто называют «мэтром фантастики»[39], одним из лучших писателей-фантастов и основоположником многих традиций жанра[40]. Однако сам он не относил себя к писателям-фантастам и не стеснял себя узкими рамками — в жанре фантастики написана лишь часть его произведений. Тем не менее, помимо множества общелитературных премий, Брэдбери является обладателем нескольких наград в области фантастики: Небьюла (1988), Хьюго (1954)[41].

Будучи уже довольно пожилым человеком, каждое утро Брэдбери начинал с работы над рукописью очередного рассказа или повести, веря в то, что ещё одно новое произведение продлит ему жизнь.

Книги выходили почти каждый год. Последний крупный роман увидел свет в 2006 году, ещё до выхода получив высокий покупательский спрос[22]. Последний рассказ писателя, «Пёс в красной бандане», был написан и напечатан летом 2010 года[42].

Брэдбери в 2009 году

В 79 лет Брэдбери перенёс инсульт[43], после чего все последние годы жизни был прикован к инвалидному креслу[44]. По воспоминаниям Родиона Нахапетова, «Наблюдая Брэдбери, прикованного к постели после инсульта, я видел, как его дух благотворно влияет на всех, кто находился рядом. Он являл собой пример того, как человек, физически слабый, почти неподвижный, поддерживал и заряжал нас своим оптимизмом»[45].

Писатель сохранял присутствие духа и чувство юмора. В интервью российской газете «Аргументы и факты» на вопрос про своё девяностолетие Брэдбери ответил так:

Знаете, а девяносто лет — это вовсе не так круто, как я думал раньше. И дело не в том, что я езжу по дому[46] в кресле-каталке, застревая на поворотах… Сотня просто звучит солиднее. Представьте себе заголовки во всех газетах мира — «Брэдбери исполнилось сто лет!». Мне сразу выдадут какую-нибудь премию: просто за то, что я ещё не умер.

— Рэй Брэдбери[47]

В том же интервью Брэдбери задали вопрос о том, почему не сбылись многие его прогнозы, — в частности, о поселениях землян на Марсе к началу третьего тысячелетия. Писатель ответил достаточно резко: «Потому что люди — идиоты». После Брэдбери привёл в пример некоторые современные вещи, которые он считает бесполезными и глупыми: костюмы для собак, должность рекламного менеджера и «штуки вроде айфона». Писатель сказал, что если бы люди больше развивали науку, осваивали космическое пространство, то трудно предсказать, каким бы был наш мир сейчас. Но современное общество, по мнению Брэдбери, «хочет заниматься потреблением — пить пиво и смотреть сериалы»[47].

Брэдбери скончался после продолжительной болезни 5 июня 2012 года в Лос-Анджелесе в возрасте 91 года[7]. Многие американские издания поместили на своих страницах некрологи. The New York Times назвала Брэдбери «писателем, сумевшим превратить современную научную литературу в мейнстрим»[48].

На протяжении всей жизни Брэдбери демонстрировал интерес к науке и говорил о слабых сторонах человечества, которые способны привести его к грани самоуничтожения. Эти элементы являются отличительными чертами фантастики Брэдбери, которая оказала значительное влияние на литературу, особенно наиболее известные «451 градус по Фаренгейту» и «Марсианские хроники». Своими живыми, волнующими воображение рассказами, написанными свежим, поэтическим стилем, Брэдбери сумел популяризировать жанр научной фантастики, сделав возможным его своеобразное возрождение[49].

The New Yorker писал, что Брэдбери был одним из самых читаемых в Советском Союзе американских писателей, наравне с Эрнестом Хемингуэем, Айзеком Азимовым и Джеромом Сэлинджером[50].

О жанровой принадлежности своих книг Брэдбери говорил[56]:

Писатель и публицист А. А. Кабаков назвал Брэдбери «одним из тех редчайших писателей, которых можно буквально пересчитать в одном десятке, которые создавали фразу навсегда». Кабаков особенно выделил рассказ «И грянул гром», романы «451 градус по Фаренгейту» и «Марсианские хроники»; он также предположил, что в 1970-е годы Брэдбери был одним из самых популярных писателей в мире. Рэй Брэдбери, по мнению Кабакова, — классик[57].

Писатель, поэт и драматург В. Н. Войнович особенно лестно отозвался о романе «Марсианские хроники», назвав его сборником «выдающихся сочинений». Войнович также охарактеризовал Брэдбери как «загадочного писателя», похвалив его умение описывать межпланетные перелёты, притом что сам Брэдбери «опасался передвигаться даже в автомобиле». Войнович в том числе говорил об особом, философском, смысле в фантастической прозе писателя[57].

Джерард Джонас — американский писатель и критик, автор шести документальных книг, более тысячи статей о научной фантастике и науке[58] в некрологе для газеты The New York Times поставил Брэдбери в один ряд с такими фантастами двадцатого века, как Айзек Азимов, Артур Чарльз Кларк, Роберт Энсон Хайнлайн и Станислав Лем. Брэдбери, по мнению Джонаса, был первым автором, который взглянул на технологию и современную науку как на «мешок, в котором перемешаны блага и пороки». Критик также сказал, что книги Брэдбери продолжают активно читать и теперь, через полвека после их написания; и что некоторые произведения писателя даже включены в школьную программу США. Джонас предположил, что самой любимой темой для Брэдбери является будущее и связанные с ним опасения и надежды[48].

Репортёр Хейли Цукаяма (англ. Hayley Tsukayama) в статье «Фантазии Рэя Брэдбери: десять предсказаний, которые сбылись» для издания The Washington Post привела множество примеров различных устройств настоящего времени, появление которых было «предсказано» в романе «451 градус по Фаренгейту». В частности, «Ракушки» напоминают современные гарнитуры для мобильных телефонов, телевизорная стена — плазменные телевизоры, а механические банковские роботы — простые банкоматы. Идея видеонаблюдения также присутствует в романе; Брэдбери хотел предупредить читателей, что таким наблюдением можно злоупотреблять[59].

Что касается книг, никакой особой литературной цензуры в настоящее время нет, но всё более активно используются электронные книги. Брэдбери к ним относился отрицательно, и даже какое-то время запрещал издавать роман «451 градус по Фаренгейту» в электронном виде[60].

Журналист канадской National Post Крис Найт (англ. Chris Knight) также положительно охарактеризовал творчество Брэдбери. Найт отметил, что в таких произведения как «Огненные шары» и «Человек» (англ. The Man) есть некая смесь науки и христианства, и писатель старается выделить в этих сферах общие черты. Также Найт сказал о книгах Брэдбери, что они будут находиться всегда как бы «между прошлым и будущим», но тем не менее оставаться «безвременными». По мнению Найта, творческое наследие Брэдбери не забудут через десятки и даже сотни лет, оно по-прежнему будет одновременно вдохновлять и пугать людей, как любая хорошая литература[61].

Лично встречавшийся с Брэдбери в 1980 году профессор МГУ, декан факультета журналистики Я.Н. Засурский написал о нём: "Брэдбери — фантаст, мастер гротеска, сказочник, бытописатель… Но вчитайтесь, и вы увидите, как зыбки здесь границы между фантастикой и реализмом (взять хотя бы рассказы «Выпить сразу: против безумия толп» или «Запах сарсапарели»)... Брэдбери отличается от своих коллег большой определённостью суждений и высоко ценит воспитательную миссию искусства. В частности, он считает, что в наше время научная фантастика помогает детям понять не только значение науки и техники для человека, но и смысл жизни, человеческого существования... Приблизить современного человека к жизни, от которой его отгораживают в США телевидение, школа, общество, — в этом видит Брэдбери свою миссию художника"[31].

Своими ориентирами в литературе Брэдбери считал Герберта Уэллса, Эдгара По, Берроуза и Жюля Верна, а также Бернарда Шоу. Из современников ему нравился Курт Воннегут[31].

Брэдбери не водил машину (для жителя Лос-Анджелеса это очень странно), потому что в детстве видел две кошмарные автомобильные аварии [62]. Это нашло отражение в рассказе "Толпа". У него, однако, был лимузин с личным водителем.

Он также боялся летать самолётом[31].

• В 1972 году Элтон Джон и Берни Топин написали песню «The Rocket Man» по мотивам рассказа «Космонавт»[83].
• В 1989 году советская прогрессив-рок-группа Горизонт в своём альбоме «Портрет мальчика» поместила композицию «Фрагмент балета 451 градус по Фаренгейту — Соло Гая»[84].
• В 2004 году российская метал-группа Арда записала дебютный альбом «О скитаниях вечных и о земле», названный в честь одноимённого рассказа Рэя Брэдбери[84].
• В 2011 году группой Ария была записана песня «Симфония огня» по мотивам романа «451 градус по Фаренгейту»[84].
• Песня «Вино из одуванчиков» группы Blackmore’s Night из альбома Ghost of a Rose (2003 год)[84].
• Датская прогрессив-металлическая группа Royal Hunt в 2001 году записала альбом The Mission, концепция которого основана на «Марсианских хрониках» Рэя Брэдбери[84][85].
• В марте 2012 года канадский продюсер электронной музыки Джоэль Циммерман, известный под псевдонимом Deadmau5, записал композицию «The Veldt» совместно с Крисом Джеймсом, который написал текст песни, основанный на рассказе Брэдбери «Вельд». Позже был выпущен видеоклип[86] с характерной тематикой и сюжетом. Композиция попала в топ-50 лучших песен 2012 года по версии журнала Rolling Stone[87].
• В 2015 году российская пауэр-метал-группа Arida Vortex выпустила альбом «The Illustrated Man», целиком основанный на произведениях Рэя Брэдбери[88].