Будет ласковый дождь

В одночасье произошла катастрофа — весь город был сметён ядерным смерчем, не оставившим в живых никого из людей. Но в одном-единственном чудом уцелевшем доме продолжается размеренный и устоявшийся распорядок дня — автоматические системы дома готовят завтрак, убирают дом, заправляют постели, моют посуду, напевая, нашёптывая, скандируя, обращаясь к людям, не подозревая, что от их хозяев не осталось ничего — единственное напоминание о них — белые тени на одной из стен дома, почерневшей от мощной вспышки. Хозяев больше нет, но дом рьяно охраняет их покой, отпугивая случайно выживших птиц закрывающимися ставнями. В двенадцать часов дня к дому пришёл пёс, он истерически лаял, искал хозяев, и поняв, что дом пуст, умер в приступе бешенства. А вечером автомат, не получив ответа хозяйки на своё предложение прослушать стихи, декламирует для неё её любимые: «Будет ласковый дождь» Сары Тисдейл.

Случайно возникший на кухне пожар распространяется на весь дом, пожирая всё, что осталось от прежней жизни — микрофильмы, книги, мебель, комнаты. Автоматы пытаются тушить дом, через некоторое время включается и система пожаротушения, но вскоре в огне сгорает центральный управляющий компьютер дома, в результате чего она перестаёт функционировать и, в конце концов, дом сгорает дотла. На следующее утро в радиоактивном рассвете в уцелевшей стене остаётся один-единственный голос, без конца повторяющий: «Сегодня 5 августа 2026 года, сегодня 5 августа 2026 года…».

• В 1956 году была выпущена радиопостановка для серии «Икс минус один» (англ. X Minus One).
• По мотивам рассказа студией Узбекфильм (СССР) в 1984 году был снят одноимённый мультфильм. Режиссёр: Назим Туляходжаев. Художник-постановщик: Сергей Алибеков, оператор: В. Никитин.
• В постапокалиптической компьютерной игре Fallout 3 в одной из локаций можно найти заброшенный дом с роботом, который всё ещё верно служит своим давно погибшим хозяевам. При помощи компьютерного терминала, находящегося в подсобном помещении, роботу можно давать различные указания. Если его попросить почитать стихи детям, робот прочтёт «Будет ласковый дождь». Также из терминала и вывески на стене дома можно узнать, что дом, как и в рассказе Брэдбери, принадлежал семье Маклелланов. За домом лежит труп собаки из того же рассказа.
• В рассказе описана детская комната со стенами-экранами. Похожая комната является центральным образом рассказа «Вельд». Стены-экраны были также у «гостиной» в романе «451 градус по Фаренгейту».

• Будет ласковый дождь на сайте «Лаборатория Фантастики»
• There Will Come Soft Rains на сайте Internet Speculative Fiction Database