Эллисон, Харлан

В юности был выгнан из университета за оскорбление профессора по литературе, который заявил, что у Эллисона нет таланта и ему не стоит писать. Эллисон воспринял это как самое жестокое оскорбление, как убийство мечты всей его жизни и ответил в присущей ему грубой манере, за что был сразу же отчислен. Впоследствии он посылал каждую свою публикацию этому профессору, но не получил ни одного ответа.

Воспитываясь в небогатой американо-еврейской семье и будучи невысокого роста (159 см), Харлан с детства страдал от комплекса неполноценности и всю жизнь пытался доказать, что он хоть чего-то да стоит.

После отчисления из университета в 1950-х годах начинающий писатель без денег переезжает в Нью-Йорк. Из-за отсутствия жилья он часто ночует у друзей, порой вообще где придётся. Первый рассказ он пишет за две ночи на кухне у знакомых, где ночевал. Предлагает его во все ведущие журналы и получает отказ. Но потом один из редакторов соглашается и выдаёт чек на гонорар в 40 долларов. Это придаёт Эллисону уверенность, что он сможет стать профессиональным писателем.

За 50 лет творчества им написано более 2000 рассказов, статей, очерков и эссе. Эллисон нигде никогда не работал, занимаясь только литературной деятельностью, он осуществил свою мечту — стать профессиональным писателем.

Из-за своей несдержанности и желания быть свободным, говорить и делать всё, что заблагорассудится, писатель нажил множество врагов.

Однажды, когда его пригласили сотрудничать со студией Уолта Диснея, он спросил своего агента: «Они сошли с ума? Вы уверены, что они хотят именно меня, именно Харлана Эллисона, а не Боба Эллисона, например? Я — сумасшедший, радикальный, бросающий бомбы мужлан, который пишет истории о вещах, выходящих из туалетов, чтобы откусывать зады младенцев». На презентации после его шутки о предложении сделать сексуального Микки-Мауса, его контракт со студией тут же аннулировали.

Писатель специализировался на рассказах и небольших повестях «шокирующего» характера. Начало литературной деятельности — 1956 год, рассказ «Светляк». Рассказ повествует о последнем человеке на Земле — подопытном секретных экспериментов, светящемся мутанте. Оставшись в полном одиночестве, он решается починить космический корабль и отправиться в колонию людей на Проксиме ІІ.

Эллисон — один из самых титулованных лауреатов премий по научной фантастике[8], в том числе самых престижных — «Хьюго» (11 раз), «Небьюла» (5 раз) и множества самых различных литературных премий. Этому способствовали плодовитость автора (2000 рассказов), его участие во всех конкурсах, эпатажный стиль и борьба с развившимся комплексом неполноценности.

Писатель работал в уникальной психологической шокирующей манере. Часто использовал грубый слог, порой ненормативную лексику, абсурд и чрезмерную жестокость. Ненавидел литературных пиратов и заработал себе репутацию не вылезающего из постоянных судебных исков, которые возбуждает по любому поводу.

Одна из самых знаменитых «копирайтных войн», затеянных Эллисоном, связана с фильмом «Терминатор». После выхода картины на экраны Эллисон подал в суд на её создателей, обвинив их в плагиате — заимствовании сюжета из его рассказов «Солдат» и «Демон со стеклянной рукой». Суд удовлетворил иск Эллисона.

Когда в 1990-х годах в петербургском издательстве «Азбука» вышел первый русский перевод трёхтомника его рассказов «Все звуки страха», а писатель не получил за это ни цента, он официально издал свой трехтомник в другом издательстве («Полярис», 1997) и в предисловии к изданию пообещал свалить на офис «Азбуки» дохлого бронтозавра.

Характерным примером его стиля может служить повесть-антиутопия «Парень и его пёс». После войны в мире царят разруха, мутанты и хулиганствующие банды. Чтобы выжить, главный герой должен убивать всех вокруг, пользуясь помощью своего пса-телепата. Однажды он встречает девушку и влюбляется в неё, что ставит под угрозу прочные отношения с его псом. И главному герою приходится выбирать кого-то одного.

Самый известный рассказ «У меня нет рта, но я должен кричать» повествует о суперкомпьютере A. М. («Ядерный манипулятор»), уничтожившем всё человечество, но оставившем в живых всего пятерых людей. Подарив им бессмертие, он из ненависти к создателям мстит своим пленникам. Компьютер морит пятёрку голодом, холодом, мучает их страхом и искушениями в течение 109 лет. В итоге главный герой находит способ убить своих друзей по несчастью, чтобы избавить их от мучений, но компьютер в отместку лишает его человеческого обличья и продолжает активно пытать. Рассказ приобрёл такую известность, что его название стали использовать в качестве рекламы вещей, не имеющих к произведению никакого отношения. Так, один малоизвестный автор, чей спектакль шёл в то время на подмостках, решил изменить название своего спектакля на название рассказа. После нескольких подобных случаев Харлан Эллисон затеял судебный процесс. Заключение судьи было в пользу Эллисона со следующей формулировкой: «Хотя название рассказа полностью не может являться авторской собственностью и его полностью защитить нельзя, всё же оно является брендом и должно быть защищено». Сюжет рассказа лёг в основу компьютерной игры I Have No Mouth, and I Must Scream (1995), в которой писатель также озвучил главного отрицательного персонажа — глобальный компьютер «A.M.» В этой же игре Эллисон окончательно завершил сюжет, ответив на такие вопросы, как «Почему А. М. выбрал именно этих пятерых людей?» и «Какое прошлое лежит за каждым человеком?»

Харлан Эллисон был другом известных авторов и сотрудничал с ними: Генри Слезаром (юмористический рассказ «Зелёный гость»), Робертом Шекли (рассказ «Я вижу: человек сидит на стуле, и стул кусает его за ногу»).

На своей странице Эллисон написал о трёх самых важных вещах в жизни. На его взгляд, это — ваш пол (имея в виду войну полов и сумасшедшее противостояние и различие мужчины и женщины), насилие (что этот мир строится на нём, и это ужасно) и отношения на работе (99 человек из 100 готовы пойти на любые унижения ради сохранения работы и карьеры).

По мнению критиков и читателей, лучшие рассказы автора — это всё же немногочисленные в его творчестве реалистические рассказы, очерки о себе, а не многочисленные фантасмагорические истории.

Автор был известен своим холерическим темпераментом, грубыми выходками, отсутствием «тормозов», стремлением говорить любую правду в лицо везде и всюду, склонностью к чёрной рекламе и «словесному хулиганству».

Харлан Эллисон скончался во сне 28 июня 2018 года, на 85-м году жизни, в своём доме в Калифорнии[9].

• Светляк [рассказ]
• «Покайся, Арлекин!» — сказал Тиктакщик (1965 год), премия «Небьюла» 1965 года
• У меня нет рта, но я должен кричать (1967 год), премия «Хьюго» 1968 года
• Тварь, что кричала о любви в самом сердце мира (1968 год)
• Эротофобия. «Penthouse», август 1971 года[10]
• Феникс без пепла (1975 год, в соавторстве с Эдвардом Брайантом)
• Джеффти пять лет (1977 год)
• Я, робот (1994 год, сценарий по мотивам рассказов Айзека Азимова)
• Демон со стеклянной рукой [рассказ]
• Зелёный гость [рассказ]
• Парень и его пёс [повесть]
• Солдат [рассказ]
• Чудо-птица (в соавторстве с Альгисом Будрисом) [рассказ]

и др.

• За гранью возможного: «Демон со стеклянной рукой» и «Солдат» (1964).
• «Парень и его собака» (1974).
• «У меня нет рта, но я должен кричать» (видеоигра, 1995).

• Библиография на сайте Лаборатория Фантастики
• Эллисон, Харлан в библиотеке Максима Мошкова