Литература ужасов

История жанра ужасов уходит корнями в фольклор и религиозные традиции многих народов. В их рассказах поднимаются вопросы загробной жизни, добра и зла, воплощённых в человеческий облик существ, блуждающих духов[1].

В Средние века церковь чётко противопоставляла божественное добро сатанинскому злу, отчего в обществе складывались определённые представления о населяемых ими мире. В средневековой Франции имели популярность «Bisclavret» — истории из 12 лэ об оборотнях поэтессы Марии Французской. Графиня Ёланда представила также историю об оборотне «Guillaume de Palerme». Известны «готический» рыцарский роман середины XIII века «Гибельный погост», французские «трагические истории» XVI—XVII веков, в которых выступают одержимость дьяволом и другие инфернальные темы (в том числе романы епископа Жана-Пьера Камю).

Кровожадность валашского князя Влада Цепеша была известна ещё в XV веке из немецких памфлетов до обретения всемирной известности с выходом романа Брэма Стоккера «Дракула»[2]. Другие прославившиеся жестокостью люди становились нередко героями страшных историй: французский барон Жиль де Ре считается прототипом сказки «Синяя борода»[3], графиня Батори стала героиней многих литературных произведений XVIII века, например «Tragica Historia» (1729) Ласло Туроци[4].

В XVIII веке жанр ужасов определил очертания классической готической литературы. Первым произведением данного жанра признан роман Хораса Уолпола «Замок Отранто», где сверхъестественное преодолевает законы реализма. Впервые роман публиковался под видом переведённого безымянным переводчиком средневекового итальянского романа[5]. Получивший популярность роман вдохновил Уильяма Бекфорда на создание повести «Ватек» (1786), Анну Радклиф — на «Итальянца» (1796), М. Г. Льюиса — на роман «Монах» (1797)[5]. Преимущественно написанные женщинами романы рассчитывались на женскую аудиторию.

Афиша театральной адаптации «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда»

Готическая литература в XIX веке переросла в известный сегодня жанр ужасов. По сей день на создание фильмов и книг вдохновляют такие произведения, как «Франкенштейн» (1818) Мэри Шелли, «Мельмот Скиталец» Чарлза Мэтьюрина, «Легенда о Сонной Лощине» (1820) Вашингтона Ирвинга, немецкие сказки Эрнста Гофмана, Вильгельма Гауфа, Ахима фон Арнима, Шамиссо, братьев Гримм, психологические новеллы Эдгара По и Амброза Бирса.

Ещё один (не так часто называемый) источник — «кошмары визионеров» («Признания английского опиомана» Томаса Де Квинси, «Искусственный рай» Шарля Бодлера). Большое влияние на формирование жанра оказал английский сенсационный роман середины XIX века: Уилки Коллинз, Эдвард Бульвер-Литтон.

В 1860-е годы в Англии формируется то, что уже можно назвать непосредственно литературой ужасов. Классические произведения этого периода: «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886) Роберта Стивенсона, «Портрет Дориана Грея» (1890) Оскара Уайльда, «Человек-невидимка» (1897) Герберта Уэллса и «Дракула» Брэма Стокера. Сегодня эти произведения считаются эталонными образцами жанра ужасов[6].

Французская литература ужасов в XIX веке представлена так называемыми «жестокими рассказами», в отличие от классической литературы ужасов не имевшими мистического или фольклорного подтекста, но сочетавшими в себе натуралистическое изображение человеческих страданий и социальный критицизм. Ярчайший представитель жанра — Огюст Вилье де Лиль-Адан. Широко известен также роман «Сад мучений» Октава Мирбо.

Обложка журнала Weird Tales за апрель 1924 года с анонсом рассказа Гарри Гудини.

Удешевление издания книг вызвало резкий рост литературы жанра ужасов. В 1910 году Гастон Леру издал единым экземпляром роман «Призрак оперы», который прежде публиковался частями в газете. Ранние представители литературы ужасов в Англии — М. Р. Джеймс с ироническими «рассказами антиквара о привидениях», Элджернон Блэквуд, Артур Мэкен. Позднее, в 1930—1950-х годах появляются рассказы Роальда Даля, Джона Кольера, Джеральда Керша, соединяющие сверхъестественное с чёрным юмором. Благодаря жёлтой прессе и сенсационализму получили распространение темы серийных маньяков, вроде Джека-потрошителя, Карла Панцрама, Фрица Хаармана, Альберта Фиша. Тренд сохранился и в послевоенный период, особенно после убийств Эда Гина. В 1959 году Роберт Блох написал «Психоз». В 1981 году Томас Харрис издал книгу «Красный дракон» с героем Ганнибалом Лектером, прообразам которого считается профессор Альфредо Балли Тревино. В 1988 году Харрис выпустил сиквел к первой книге «Молчание ягнят».

В Америке толчок развитию жанра дал журнал «Weird Tales» (основан в 1923), где впервые появились произведения Г. Ф. Лавкрафта (создавшего целый поджанр «лавкрафтовские ужасы»), Кларка Эштона Смита, Роберта Ирвина Говарда, Сибери Квинна, Роберта Блоха. Классики 1950-х — Шерли Джексон и Ричард Мэтесон.

В Германии был популярен Ганс Гейнц Эверс. Всемирную известность получил «Голем» австрийского экспрессиониста Густава Майринка. Нежанровая разновидность литературы ужасов — проза Франца Кафки («Превращение»).

В XX веке наиболее значительный и популярный французский хоррор-автор — Клод Сеньоль, его рассказы и повести имеют глубокие фольклорные корни. Из бельгийских авторов наиболее известен Жан Рей.

Киноиндустрия активно развивала жанр ужасов, основываясь на литературе. Красочное изображение страданий и крови на экране, сопровождаемое криками, сегодня ассоциируется с фильмами поджанров слэшер и сплэттер 1960—1970-х годов. Красочные комиксы 1950-х годов (например, Байки из склепа), которые могли в полной мере передать всё описываемое в цвете (в отличие от чёрно-белых фильмов), пользовались популярностью и цензурировались[7].

«Королём» жанра считается Стивен Кинг. Ненамного отстаёт от него в популярности другой американец — Дин Кунц. Известны также Уильям Блэтти («Изгоняющий дьявола»), Айра Левин («Ребёнок Розмари»), Клайв Баркер («Восставший из ада»), Роберт Маккаммон («Они жаждут»), Энн Райс («Вампирские хроники»), Лорел Гамильтон с циклом о некроманте Аните Блейк, Ричард Лаймон, Питер Страуб, Уитли Стрибер, Джек Кетчам. К этому жанру относятся некоторые рассказы Рэя Брэдбери. В Англии известны Джеймс Герберт, Рэмси Кемпбелл, Брайан Ламли («Некроскоп»), Крис Картер («Взгляд из темноты»), Марк Данилевский («House of Leaves»).

Я. С. Лурье установил, что легенда о Дракуле-вампире проникла в Западную Европу не напрямую из Румынии, а через посредство древнерусской «Повести о Дракуле» (80-е годы XV века)[8]. К ярким представителям литературы ужасов среди писателей серебряного века относятся Леонид Андреев и А. М. Ремизов («Жертва», «Чёртик»).

Литература ужасов делится на несколько поджанров, самые значимые из которых:

• «три́ллер» — как и фильмы в подобном стиле, жанр подразумевает резкий испуг читателя и появления в нём «холодка» в момент чтения. Различают триллеры мистические (или фантастические) и психологические. В первом случае присутствуют элементы сверхъестественного, связанного с мифологией («история с привидениями» (ghost story), вампирский роман, «рассказ об оборотне» (werewolf story), истории демонической одержимости и др.), во-втором за основу берутся реальные или возможные в повседневной жизни события (рассказы о серийных убийцах, нападающих на людей и животных, описание появления сверхъестественных возможностей путями травмы человека (авария, кома, сумасшествие), и т. д.).
• «апокали́птика» (в англ. часто именуется survival horror) — подвид ужасов, возникший в Великобритании в начале 1980-х годов. Характеризуется присутствием описания изменений жизни на Земле последствием т. н. «конца света» (апокалипсиса), в результате которого мир становится опаснее. Схож по содержанию с научной фантастикой подобного рода, но в отличие от неё, рассказы посвящают гораздо больше времени описанию монстров и полной беззащитности людей, чем каким-то отдельным фантастическим элементам. Как универсальный пример жанра: «романы о зомби» (zombie apocalypse). Стиль также не стоит путать с романами-катастрофами, в которых элемент ужасов опять же упоминается гораздо реже, а внимание акцентируется на устранении катастрофы, вместо повествования о выживании нескольких отдельно взятых человек в смертельных для них условиях.
• «романтические ужасы» — смесь двух поджанров, подразумевающих под собой одновременно любовную историю и элементы ужасов. Популярны начиная с середины 2000-х годов.
• «чёрный юмор»/«чёрная комедия» — ещё одна стилевая смесь, на сей раз одновременно посвященная ужасам и комедии. В литературе редка, и в основном либо представлена комиксами, либо списана с уже существующих фильмов и телепередач (как Семейка Аддамс, например).