Жан Рей

По активно распространявшейся самим писателем легенде, его биография полна романтических остросюжетных подробностей. В автобиографии 1950 года Жан Рей писал, что его одна бабушка была индианкой, а вторая парижской революционеркой на баррикадах в 1848 году, он сам, как и его родители, стал моряком и с 15 лет плавал и промышлял не совсем чистыми делишками в Южных морях, потом был, помимо всего прочего, укротителем тигров, палачом в Венеции, занимался контрабандой запрещённого алкоголя в США, и, наконец, в 1927 году был за это арестован и осуждён, провёл два года в тюрьме, брошенный семьёй и друзьями, а затем взялся за перо[7][8][9]. Эти его некритически воспринятые утверждения часто встречаются во французских биографиях писателя[7].

Жан Рей вообще часто и много врал о своих похождениях, а будучи уличён в противоречиях, отшучивался: «Жан Рей есть Жан Рей. С ним никогда не знаешь…»[10]. Книга его заметок и афоризмов Memorial de Jean Ray (Sailor`s Memories, Kuurne), изданная «Кругом друзей Жана Рея» в 1998 году, начинается с фразы писателя «Судите человека не по тому, что он сказал о себе, а по тому, что он сказал о других». А о своих друзьях, начиная с Мориса Ренара и кончая Мишелем де Гельдероде, Жан Рей всегда говорил только хорошее[11].

Дом 48 по улице Хам, Гент, где родился Жан Рей

Табличка на доме

Будущий писатель родился в Генте во фламандской семье достаточно богатого портового чиновника Джозефа Эдмона де Кремера (Joseph Edmond) и учительницы Марии Терезы Ансееле (Marie Thérèse Anseele), сестры бельгийского политика-социалиста Эдуарда Ансееле[12][13]. В отличие от легенды, его дед по отцовской линии был пекарем в Антверпене, а бабушка — родом из Лимбурга, а с материнской стороны семья занималась производством обуви[9].

В детстве зеленоглазый де Кремер страдал от непереносимости яркого света, предпочитая сидеть в доме родителей на типичной гентской улочке Хам за наглухо зашторенными окнами и слушать бесконечные истории, рассказываемые нанятой для него сиделкой Элоди — которую он затем вывел персонажем в своём романе «Мальпертюи»[12][9].

Первые пробы пера начинающего писателя появились в студенческой газете в 1904 году[13][9]. Не доучившись в Гентском государственном педагогическом училище — против воли родителей[13][14][9], он начал пробовать силы в написании пьес для ревю, на одной из постановок встретив свою будущую жену — актрису и певицу Нини Балта (Nini Balta), настоящее имя — Виргиния Бал (Virginie Bal)[13].

В 1910 году де Кремер стал мелким муниципальным чиновником, а 17 февраля 1912 года женился на Виргинии[7][13][9]. В 1913 году у них родилась дочь — Люсьен Мари Терез Эдмон де Кремер (Lucienne Marie Thérèse Edmond De Kremer), известная как Лулу (Lulu)[13][9]. В это время де Кремер уделял больше внимания написанию пьес для мьюзик-холла и пробам силы в журналистике и как писатель — в журнале «Gand XXième siècle — Gent XXe eeuw», чем работе, и держался там лишь благодаря покровительству дяди[13]. С началом Первой мировой войны он сосредоточился опять на пьесах для популярного театра и ревю, забросив журналистику и писательство[13].

Жан Рей бросил работу клерком в 1919 году и практически немедленно поступил к биржевому брокеру Аугусту ван дер Богарде (August Van den Bogaerde)[13]. Параллельно с финансовой деятельностью печатался в различных газетах и журналах, часто — анонимно и под различными псевдонимами: Жан Рей, Джон Фландерс (в честь Молл Фландерс)[7], Tiger Jack, RM Temple, John Sailor, Kapitein Bill, Alice Sauton и другими[13]. С 1920 по 1923 год — редактор либерального журнала «Journal de Gand — Echo des Flandres», после падения продаж сменившего название на «L’Ami du Livre» и ставшего выходить раз в два месяца, однако и в этом формате не вышедшего на окупаемость, что послужило поводом к началу финансовых махинаций де Кремера с деньгами клиентов[13].

В 1925 году вышел из печати первый сборник его фантастических новелл «Рассказы под виски» (фр. Les contes du whisky), близких по поэтике к готическому роману и новеллистике Эдгара По[14][15]. Де Кремер подписал сборник псевдонимом Жан Рей — Jean Ray, образованным от начальных частей его двух имён — RAYmond Jean[13]. Сборник был очень тепло принят критикой и имел успех дома и во Франции, что побудило де Кремера объявить о скором выходе второго сборника «Чистый ром» (фр. La rum row), так никогда и не увидевшего свет из-за дальнейших событий[13][9].

Жил Жан Рей в это время на широкую ногу (например, его дочь отвозил в школу личный шофёр, а выходные его семья проводила у моря в фешенебельном отеле), однако в 1926 году был арестован по подозрению в мошенничестве согласно показаниям на следствии брокера ван дер Богарде[7]. 20 января 1927 года де Кремер был признан виновным в присвоении 1,5 миллионов бельгийских франков (эквивалент около 5 млн американских долларов 2007 года) потенциальных инвесторов через подставные компании и приговорён к 6 с половиной годам тюрьмы, однако был выпущен досрочно — через два года, 1 февраля 1929, за примерное поведение[7][13]. В заключении де Кремер работал в тюремной библиотеке и продолжал писать, например, тогда был написан один из его самых знаменитых рассказов «La ruelle ténébreuse»[13][9]. Для жены и дочери Жана Рея его тюремное заключение оказалось тяжким ударом, потому что от них отвернулись все родственники, включая семью Ансееле[13].

После выхода из тюрьмы сложно было рассчитывать на высокооплачиваемую работу, поэтому Жан Рей с удвоенной силой взялся за перо[7]. Так как имя Жан Рей ассоциировалось у публики теперь с делом о мошенничестве, де Кремер решил использовать как основной другой псевдоним — Джон Фландерс, под которым он публиковался, даже будучи за решёткой: с 1929 по 1935 год под ним в «La Revue Belge» вышло около 20 рассказов[13]. В своих опасениях де Кремер оказался прав: книга «Croisière des ombres» под именем Жана Рея, опубликованная в 1931 году брюссельским издательством Editions de Belgique, была полностью проигнорирована публикой и критиками[13][9]. В тот же год началось сотрудничество Джона Фландерса с издательством Altiora, начавшееся с сериального издания для детей и юношества «Vlaamse Filmkens» («Фламандское кино»)[16] и вылившееся в многолетнее сотрудничество и более 150 выпусков[13]. Это же издательство в 1935 году выпустило новую книгу Фландерса «Призраки на неровной вересковой пустоши» (нидерл. Spoken op de ruwe heide)[13].

Один из немецких оригиналов серии о Гарри Диксоне

В 1931 году де Кремер присоединился к проекту со «сквозным» героем серии рассказов и повестей в выпусках (в конце концов, их появилось около 180) — американским детективом-любителем Гарри Диксоном[14], произведения о котором он сначала вольно перерабатывал с немецких довоенных оригиналов по предложению амстердамского издательства[7], а затем и начал писать сам (около 100)[13][9]. Исходно эти рассказы публиковались анонимно и лишь затем были напечатаны под именем Жан Рей в виде антологии[7].

Ещё одна сквозная серия рассказов, тоже об американском детективе, Эдмунде Белле, подростке 16 лет, публиковалась Джоном Фландерсом в журнале для юношества «Bravo!», который практически полностью состоял из текстов де Кремера под различными псевдонимами и где он был редактором[13]. Серия и этот журнал иллюстрировались в том числе известным гентским художником Фрицем ван ден Берге[17], другом детства де Кремера[13].

Работал Жан Рей и журналистом, в том числе — в изданиях для детей и юношества, из них в основном в вышеупомянутом журнале Vlaamse Filmkens («Фламандское кино»)[16]. Писал тексты для комиксов под псевдонимами Кинг Рей (King Ray), Аликс Р. Бантам (Alix R Bantam) и другими[7], выступал как сценарист[13]. «Странные истории» продолжали выходить и под псевдонимом Джон Фландерс, в этом варианте добившись некоторой известности: 4 истории де Кремера под этим именем были опубликованы в известном американском журнале Weird Tales[9].

С началом оккупации многие бельгийские журналы закрылись, а тиражи других сильно упали, что привело к падению темпа публикаций писателя[13][9]. Однако в 1942—1943 годах де Кремер вновь под псевдонимом Жан Рей опубликовал в созданном им самим и друзьями издательстве «Les Auteurs Associés» серию произведений, впоследствии ставших классическими образцами бельгийской школы «странных историй»: «Le Grand Nocturne», «Les Cercles de l'épouvante», «Cité de l’Inexpressible peur», «Malpertuis», «Derniers contes de Canterbury»[13]. Во время оккупации они прошли практически незамеченными[13], однако прочее его творчество было популярно в Бельгии времён Второй мировой войны, что критики связывают с общим запросом на эскапистскую литературу в то время[14].

С 1946 года де Кремер продолжил сотрудничество с Altiora в рамках детской и юношеской литературы: под псевдонимом Джон Фландерс продолжается серия «Vlaamse Filmkens», публикуются романы «De Zilveren Kaap», «Bataille d’Angleterre», «Zwarte Eiland» и «Geheimen van het noorden», многочисленные рассказы и репортажи — как в журналах и газетах издательства, так и вне них, под различными псевдонимами и анонимно[13]. С 1955 по 1959 год Altiora переиздала книгу «Призраки на неровной вересковой пустоши», а также выпустила ещё две книги Джона Фландерса, «Bij de roodhuiden» и «Roman de la mer», и две книги Жана Рея: «Prisonniers de Morstanhill» и «Hirro, l’enfant de la jungle»[13].

Параллельно этому выходят «странные истории» Жана Рея: две книги «Le livre des Fantômes» и «La Gerbe Noire» в 1947 году и с 1952 года — серия рассказов на страницах журнала «Cahiers de la Biloque», которым управлял его друг и семейный доктор Урбен Тири, известный как Ком Дамьен (фр. Urbain Thiry alias Côme Damien)[13].

Во Франции Жан Рей получил известность уже после Второй мировой войны, особенно после переиздания его романа «Мальпертюи» там в 1956 году[16]. Сборник 1961 года «25 meilleures histoires noires et fantastiques» издательства Gérard произвёл фурор, из-за чего издательство быстро выпустило ещё две книги старых рассказов писателя, а также 16 томов серии историй Гарри Диксона[13][9].

В результате к 1961 году Жан имел устоявшуюся международную репутацию мастера фантастического рассказа, дошедшую даже до США, где его первая переводная книга — сборник рассказов «Гулы в моей могиле» (англ. Ghouls in My Grave) — была издана в 1964 году[16]. В 1962 году де Кремер получил первую и единственную в его жизни писательскую награду: французский Le Prix Littéraire des Bouquinistes des Quais de Paris[13][9][6]. В это время писатель уже был тяжело болен и лично принять приз не смог[13], но смог появиться на телевидении[11]. В 1963 году во Франции начинается издание Полного собрания его сочинений[13], а на следующий год выходит специальный номер журнала «Fiction» (№ 126, май 1964 года), посвящённый писателю[11].

В том же 1964 году режиссером Жаном-Пьером Моки по мотивам романа "Город Большого Страха" был снят и выпущен на экраны фильм "Большой испуг" (фр. La Grande Frousse ou La Cité de l'indicible peur) с Бурвилем в роли инспектора Триггса-Трике, ставший первой экранизацией произведений писателя на киноэкране.

Дом, в котором умер Жан Рей. Видна мемориальная табличка

Последние годы, с 1954, де Кремер жил в Генте в доме дочери по Ройгемлаан (Rooigemlaan), 563[18]. Умер Жан Рей там же 17 сентября 1964 года от сердечного приступа[18] и похоронен в Синт-Амандсберге на кладбище художников и писателей Кампо Санто[16] — рядом с женой, Виргинией Бал, ушедшей из жизни в 1955 году[13][9]. Похороны проходили в узком кругу из его самых близких друзей и дочери[13]. На могиле де Кремера высечена рифмованная эпитафия его собственного сочинения[16]:

В целом де Кремером написано 1500—1600 рассказов и романов, около 5000 репортажей и статей[13]. При прямых вопросах Жан Рей всегда отвечал, что пишет только для денег[10]. В отличие от подавляющего большинства бельгийских авторов, он был билингвом, и его творческое наследие примерно в равной пропорции состоит из французских и фламандских текстов[20], так, под псевдонимом Джон Фландерс в основном выпускались фламандские произведения для юношества[13].

Наиболее известным пластом творчества писателя являются франкоязычные «странные истории» Жана Рея, хотя вклад Джона Фландерса в детскую фламандскую литературу также значителен[13][21]. Из-за серии о Гарри Диксоне Жан Рей наравне с Рафаэлом Верхюлстом считается основателем жанра фламандского детективного рассказа[13][21].

Жан Рей внёс значительный вклад в развитие жанра фантастической новеллы в бельгийской литературе[22][23], так, критик Жан-Батист Бароньян утверждает, что бельгийская школа «странных историй» (фр. École belge de l'étrange) находится под сильным влиянием писателя[14]. Т. Амос называет Жана Рея в тройке отцов-основателей данной школы, наряду с Томасом Оуэном и Мишелем де Гельдеродом[24].

Страх имеет божественное происхождение. Без чувства страха вы не найдёте в гипергеометрических пространствах Богов и Духов. Если страх только вызывает дурноту и не оставляет на ваших губах привкус огненного вина и не пробуждает трепета ошеломляющей радости или тревожной благодарности — не открывайте этой чёрной книги чудес.

— Из предисловия Жана Рея к сборнику рассказов другого отца-основателя бельгийской школы «странных историй» (фр. École belge de l'étrange) Томаса Оуэна. Цитируется по [10]

Церковь святого Иакова (Гент)

«Странный мир» Жана Рея вырос из знакомого ему с детства района Гента между церковью святого Иакова и портом[12][9]. В то время это был довольно злачный район: кривые улочки, часто покрытые промышленным смогом и полные подозрительных личностей[12][9]. Вероятнее всего, он никогда не был в тех экзотических местах, которые он описывает: ни в Южных морях, ни в пригородах Лондона, используя для описаний лишь карты и литературу[7].

Помимо воздействия готики и немецкого романтизма с его иррационализмом, критика отмечает в прозе Рея влияние Диккенса и Уильяма Ходжсона, а также Артура Конана Дойла[9], и сопоставляет его с Лавкрафтом[25][10] и Эдгаром По[24]. Критик Томас Амос отмечает влияние на писателя европейского авангарда, включая немецкий экспрессионизм, указывая неклассическую компоновку новелл и выбор сюжетов, и спорит поэтому с мнением другого критика, Марка Кагбёра (фр. Marc Quaghebeur), который относит Жана Рея к авторам, достигшим успеха без погружения в модерн[25][26].

…туманы, дожди, ланды, дюны, зыбучие пески, вампирические болота, неведомые гавани, моря, не обозначенные на картах, мёртвые корабли, сумасшедшие буссоли, тайфуны, мальстремы, подвалы, чердаки, обители бегинок с дьяволом-квартиросъёмщиком, невидимые улицы, блуждающие могилы, ствол тропического дерева, оживлённый разрушительной волей, обезьяны, карлики, инфернальные полишинели, пауки, стрейги, спектры, гоулы, крысы, средневековые химеры, зомби, убийцы-эктоплазмы, входящие и выходящие через зеркало…

Мир Жана Рея.

— [10]

Монтейро отмечает, что истоки творчества Жана Рея лежат не во французской школе фантастического с её грубым вмешательством сверхъестественных сил, а в бельгийской школе — где фантастическое прорастает из обыденности, так называемый «réalisme fantastique»[9]. Резкий контраст между обыденностью — поездами, домами и улочками, приёмами пищи — и прикосновением сверхъестественного держит читателя постоянно в напряжении, ведь за фасадом повседневности и за лицами соседей скрываются жестокие убийцы, монстры и даже боги[9].

В своём творчестве писатель использовал практически все известные мифы жанра, чаще всего обращаясь к темам смерти, дьявола, параллельных миров и страха неизвестности[9]. Новеллы Жана Рея отличают богатство словарного запаса с использованием редких слов и сложная структура повествования с переплетающимися линиями и даже временами повествования и искусственно состаренным миром, в котором отсутствуют приметы модерна: телефоны, радио, электричество[9]. Это скорее литература ужаса, чем литература сверхъестественного, когда ужас передаётся намёками и знаками, но не выступает прямо[9]. В сверхъестественных историях в описаниях чувствуется влияние английской школы «историй с привидениями», М. Р. Джеймса и других авторов[9]. Жан Рей сумел скрестить тему привидений с новой на тот момент темой дополнительных или параллельных измерений, в то же время свободно черпая из традиции мотивы сверхъестественной мести[9].

Старые дома Гента

Ночной Гент

Персонажи Жана Рея — люди из плоти и крови, крепко стоящие обеими ногами на земле, любящие житейские радости: табак, виски и добрую трапезу[9]. Тема пищи — сквозная тема писателя, известного гурмана и сладкоежки, и используется в том числе для характеристики персонажей и задания ритма повествования[9]. Ещё один важный элемент мира, полнее всего раскрытый в романе «Мальпертюи», — это старые дома, выступающие одновременно и как крепости, в которых можно спрятаться от всего страшного и непонятного, и как загадочные места, никогда до конца не раскрывающие свои тайны[9]. Место действия часто очень похоже на Гент детства писателя — старые дома древнего города, скрывающие тайны за своими стенами, и узкие дождливые, плохо освещённые улочки, наполненные странными магазинчиками, где можно купить самую экзотическую вещь[9].

Русский писатель и оккультист Е. Головин, сравнивая Жана Рея с Лавкрафтом, отмечает в то же время большее сочувствие и юмор де Кремера по отношению к своим героям, в отличие от полностью холодного Лавкрафта[10]. Это отношение, однако, не изменяет трагической судьбы персонажей, возникающей при их столкновении — обычно при попытке использования древних тайн или нового загадочного явления в своих интересах — с великим и ужасным неизвестным, стоящим за порогом нашего обыденного и даже научного знания — как и у Лавкрафта[10][9]. В то же время неизвестно, был ли Жан Рей знаком с произведениями Лавкрафта и наоборот[9].

Центр Ворёйт в Генте

Задний фасад центра Ворёйт

«Мальпертюи» — единственный полноразмерный роман Жана Рея, который писался и переписывался им неоднократно на протяжении более чем 20 лет[16]. Он отличается сложной структурой повествования от лица большого количества нарраторов, в рассказы которых в свою очередь вкладываются пересказы историй от лица других персонажей[16][9]. Иногда этот роман называют предтечей жанра магический реализм[13].

Действие романа происходит в загадочном доме — Мальпертюи, в котором, как выясняется в финале романа, сумасшедший таксидермист содержит для своего развлечения ослабевших греческих богов[13]. Традиционно Мальпертюи (в переводе — Врата Ада) — это логово Рейнеке-лиса, которое имеет чёткую географическую привязку к зданию XII века в городе Дестелберген недалеко от Гента, однако в романе Жана Рея это здание появляется то в разных районах Гента, то в Германии[27]. Вероятным прототипом описанного им здания является комплекс Ворёйт на улице Синт-Питерсньивстрат (нидерл. Sint-Pietersnieuwstraat) в Генте (см. илл.)[28].

Снятый по роману фильм «Мальпертюи» (1972) антверпенского режиссёра Гарри Кюмеля остаётся до сих пор (2007) самым дорогим в производстве бельгийским фильмом[28].

Серия детективов 1931—1940 годов включает в себя 99 коротких романов, 21 повесть и 19 рассказов Жана Рея, и ещё для 6 романов авторство неясно[29]. Примерно половина относится к фантастике и ужасам, а половина — к детективам[29]. Немецкое издательство, которое хотело перевести на французский довоенные апокрифические произведения о Шерлоке Холмсе, выходившие на немецком в Германии, чтобы не сталкиваться с проблемами копирайта на персонажа, решило изменить ему имя на американца Гарри Диксона (англ. Harry Dickson)[29]. Столкнувшись с чудовищно низким качеством оригинальных историй, Рей по договорённости с издателем начал вместо переводов писать, обычно сразу начисто, полностью новые истории, ограничиваясь исключительно ориентацией на то, что было изображено на обложке исходного немецкого издания, которую воспроизводили на фламандском и французском[29][9].

Настроение историй существенно отличается от классического детектива Конана Дойла и характеризуется критиками как «готический сюрреализм»[29][9]. Для атмосферы серии, разворачивающейся преимущественно в ночном туманном Лондоне и доках, наполненных ужасными преступлениями и сверхъестественным ужасом, характерны быстрые скачки от строго логического детектива к хоррору, подробные описания гастрономических привычек и приёмов пищи персонажами, викторианский подход к сексуальности (кроме некоторых ужасных историй, граничащих с оргастическими) и прямой и явный расизм[29].

• Contes du Whisky. — Brussel: La renaissance du livre, 1925. — P. 219.
• Croisière des ombres. — Brussel: Editions de Belgique, 1931. — P. 227.
• Великий ноктюрн / Le grand nocturne. — Brussel: Les Auteurs Associés, 1942.
• Круги ужаса / Les cercles de l’épouvante. — Brussel: Les Auteurs Associés, 1943. — P. 199.
• Мальпертюи / Malpertuis. — Brussel: Les Auteurs Associés, 1943. Роман экранизирован в 1971.
• Город великого страха / La cité de l’indicible peur. — Brussel: Les Auteurs Associés, 1944. — P. 189. — (Les Auteurs associés, 25). Заглавная новелла экранизирована в 1964.
• Последние сказки Кентербери / Les derniers contes de Canterbury. — Brussel: Les Auteurs Associés, 1944.
• Книга фантомов / Le livre des fantômes. — Brussel: La Sixaine, 1947. — P. 143. — (Le roman noir).
• Чёрный венок / La Gerbe noire. Les meilleurs récits des maîtres de l’épouvante : Ambrosius Bierce, Henri Heine, Herckmann-Chatrian sic, Maurice Renard, Francisque Parn, Johann Aug. Apfel et Mmr Fr. Laun, Thomas Ingolsby, Catherine Crowe, Jean Ray, Thomas Owen, Alice Sauton, Gustave Vigoureux, Alphonse Denouwe / recueillis par Jean Ray. — Brussel: La Sixaine, 1947. — P. 232. — (La Résurrection du roman noir).
• Дверь под водами / La porte sous les eaux. — Париж: Spès, 1960. — (Jamboree). Совместно с Мишелем Жансеном (псевдоним бельгийского писателя Жака ван Герпа).
• Les 25 meilleurs histoires noires et fantastiques. — Verviers: Gérard & Co., 1961. — P. 446. — (Marabout-géant nr 114).
• Колдовская карусель / Carroussel des maléfices. — Paris: Gérard, 1964. — P. 314. — (Marabout-géant nr 197).
• Чёрные сказки про гольф / Contes noirs du golf. — Paris: Gérard, 1964.
• Le Livre des fantômes suivi de Saint-Judas-de-la-nuit. — Verviers: Gérard & Co., 1966. — (Marabout-géant nr 247).
• Bestiaire fantastique. — Verviers: Marabout, 1974. — P. 192.

• Spoken op de ruwe heide: een onuitgegeven avonturenroman voor de jeugd. (jeugdroman). — Averbode: Altiora, 1935. — P. 208.
• Mystères et aventures. Nouvelles fantastiques. — Bruxelles: Editions Atalante, 1946. — P. 172.
• Het zwarte eiland. (jeugdroman). — Averbode: Goede Pers, 1946. — P. 171. — (Trekkersreeks ; 5).
• De zilveren kaap. (jeugdroman). — Brussel: Uitgeverij De Pijl, 1946. — P. 144.
• Geheimen van het noorden. Groot onuitgegeven avonturenroman. / Omslag en illustratie van Jan Flameng. — Averbode: Goede Pers, 1948. — P. 163. — (Trekkersreeks ; 8).
• Bij de roodhuiden. — Averbode: Altiora, 1956. — P. 95. — (Uit verre landen. Nr 38).
• Hirro, het kind van het oerwoud: een vreemde geschiedenis uit het Maleise woud. — Averbode: Altiora, 1959. — P. 32.