Стивенсон, Роберт Льюис

Стивенсон в 1865 году.

Портрет Роберта Стивенсона. Джироламо Нерли, 1892 год

Родился 13 ноября 1850 года в Эдинбурге, в семье Томаса Стивенсона (1818—1887), потомственного инженера, специалиста по маякам. Получив при крещении имя Роберт Льюис Бэлфур, 18-летним отказался от Бэлфур (девичьей фамилии матери) в своём имени, а также изменил способ написания с Lewis на Louis. Утверждают, что консерватор Томас Стивенсон не любил либерала по имени Льюис и решил писать имя своего сына (которого в семье почти никогда не называли Робертом) по-французски, но произносить по-английски[6].

Ещё в три года заболел крупом, что привело к серьёзным последствиям. По мнению большинства биографов, Стивенсон страдал тяжёлой формой туберкулёза лёгких (по утверждению Э. Н. Колдуэлла, ссылавшегося на мнения врачей, лечивших или осматривавших писателя, — тяжёлой болезнью бронхов)[6]. Прогрессированию бронхо-лёгочного заболевания способствовало раннее пристрастие к курению, которое с годами лишь усиливалось.

Среднее образование получил в Эдинбургской академии, высшее — в Эдинбургском университете, где сначала учился на инженера. В 1871 году получил серебряную медаль на конкурсе Шотландской академии за работу «Новый вид проблескового огня для маяков», после чего неожиданно для всех перешёл на юридический факультет, который окончил в 1875 году.

В студенческие годы хотел жениться на Кэт Драммонд, певице из ночной таверны, но не сделал этого под давлением отца[6].

Первая публикация Стивенсона (1866 г.) — очерк «Пентландское восстание. Страница истории, 1666 год» — брошюра, изданная тиражом в сто экземпляров на деньги отца. Уже тогда проявился большой интерес Стивенсона к истории родной Шотландии. В 1873 году вышел очерк «Дорога», носивший просто символическое название (несмотря на болезнь, Стивенсон много путешествовал).

В 1876 г. Стивенсон вместе с другом Уильямом Симпсоном совершил путешествие на байдарках по рекам и каналам Бельгии и Франции. Во французской деревне Барбизон, которая стала центром Барбизонской художественной школы, основанной тогда уже покойным Теодором Руссо, куда благодаря железнодорожному пути из Парижа в городскую общину приезжали молодые английские и американские художники, Стивенсон познакомился с Фрэнсис (Фанни) Матильдой Осборн[7]. Эта замужняя женщина, бывшая старше Стивенсона на десять лет, увлекалась живописью и поэтому находилась среди художников. Вместе с ней в Барбизон приехали шестнадцатилетняя дочь (будущая падчерица Изабэль Осборн, впоследствии писавшая произведения Стивенсона под диктовку) и девятилетний сын (будущий пасынок и соавтор писателя Ллойд Осборн)[6].

Вернувшись в Эдинбург, Стивенсон выпустил книгу очерков «Путешествие внутрь страны» (1878). За год до этого он опубликовал в журнале «Темпл Бар» своё первое художественное произведение — рассказ «Ночлег Франсуа Вийона». В 1878 году, снова находясь во Франции, Стивенсон пишет объединённые одним героем циклы рассказов «Клуб самоубийц» и «Алмаз раджи», которые с июня по октябрь под названием «Современные тысяча и одна ночь» печатает в журнале «Лондон». Через четыре года серию рассказов (под названием «Новые тысяча и одна ночь») удаётся издать отдельной книгой[6].

Закончив рассказы о принце Флоризеле (Флоризель, принц Богемии, — кстати, один из героев «Зимней сказки» Шекспира), Стивенсон совершил ещё одно путешествие — в места, где в XVIII веке вели партизанскую войну французские протестанты. В июне 1879 года он издал книгу «Путешествие с ослом» (осёл, тащивший поклажу, был его единственным спутником). В начале XX века эту книгу молодые литераторы называли «Путешествие с Сидни Колвином», не одобряя то, как близкий друг покойного Стивенсона готовил к изданию четырёхтомное издание писем последнего, которые подверг настоящей цензуре[6].

В августе 1879 года Стивенсон получил из Калифорнии письмо от Фанни Осборн. Это письмо не сохранилось; предполагается, что она сообщала о своей тяжёлой болезни. Приехав в Сан-Франциско, он не застал там Фанни; измученному долгой и сложной поездкой писателю пришлось отправиться в Монтерей, куда она переехала. 19 мая 1880 года Стивенсон обвенчался в Сан-Франциско с Фанни, которой удалось развестись с мужем. В августе, вместе с ней и её детьми, он отплыл из Нью-Йорка в Ливерпуль. На корабле Стивенсон писал очерки, составившие книгу «Эмигрант-любитель», а, вернувшись, создал повесть «Дом на дюнах»[6].

Стивенсон давно хотел написать роман, даже пытался начать, но все его замыслы и попытки ни к чему не приводили. Глядя, как его пасынок что-то рисует, отчим сам увлёкся и сделал карту придуманного острова. В сентябре 1881 года он начал писать роман, который первоначально хотел назвать «Судовой повар». Написанное он читал своим родным. Отец Стивенсона предложил сыну ввести в книгу сундук Билли Бонса и бочонок с яблоками[6].

Когда с первыми главами и общим замыслом познакомился владелец детского журнала «Янг Фолкс», он с октября начал печатать роман в своём журнале (под псевдонимом «капитан Джордж Норт» и не на первых страницах). В январе 1882 года публикация «Острова сокровищ» закончилась, но успеха автору не принесла. В редакцию журнала приходило немало возмущённых писем. Первое книжное издание вышло (уже под настоящим именем) только в ноябре 1883 года. Тираж разошёлся не сразу, но успех второго издания, как и третьего, иллюстрированного, был бесспорным. «Остров сокровищ» (Treasure Island) принёс Стивенсону мировую славу (так, первый русский перевод был сделан уже в 1886 году), стал образцом классического приключенческого романа. В 1884—1885 годах Стивенсон писал для «Янг Фолкс» историко-приключенческий роман «Чёрная стрела» (The Black Arrow; книжное издание вышло в 1888 году, русский перевод — 1889). Роман Стивенсона «Принц Отто» (Prince Otto) вышел книжным изданием в 1885 году (русский перевод — 1886)[6], в том же году увидел свет сборник рассказов «И ещё новые тысяча и одна ночь» («Динамитчик»).

Стивенсон долго серьёзно не относился к своим стихам и не предлагал их издателям. Однако, женившись, вернувшись из США на родину, он сочинил 48 стихотворений, вызванных воспоминаниями о детстве, составил сборник «Свистульки» (Penny Whistles), отпечатал в типографии немного экземпляров для друзей (среди друзей Стивенсона были Генри Джеймс, шотландский писатель Сэмюэль Крокет) и на этом остановился. Вернулся он к стихам через несколько лет, когда сильно болел, переработал сборник и выпустил в 1885 году под другим названием. Сборник, вышедший в России в 1920 году (и в сокращении) как «Детский цветник стихов» (существуют другие русские переводы названия)[8][9], стал классикой английской поэзии для детей. Через два года Стивенсон выпустил второй поэтический сборник (уже для взрослых) и назвал его «Подлесок» (Underwoods), позаимствовав это название у Бена Джонсона. «Мои стихи не лес, а подлесок, — пояснял он сам, — но в них присутствует смысл и их можно читать»[8].

В 1885 году Стивенсон прочитал во французском переводе роман Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание». Впечатление отразилось в рассказе «Маркхейм», откуда уже недалеко было до фантастическо-психологической повести «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde), вышедшей в январе следующего года.

Уже в мае на страницах «Янг Фолкс» появились первые главы «Похищенного» (Kidnapped, русский перевод — 1901), нового приключенческого романа. «Два произведения, столь различные по своей сути, редко выходили из-под пера одного и того же автора даже в гораздо более продолжительные промежутки времени», — писал исследователь творчества Стивенсона Стивен Гвинн. В том же, 1886 году вышло книжное издание. Главный герой «Похищенного» — Дэвид Бэлфор (воспоминание о предках по материнской линии, которые, согласно семейному преданию, принадлежали к клану Макгрегоров, как и Роб Рой Вальтера Скотта)[8].

В 1887 году был опубликован сборник рассказов «Весёлые молодцы и другие истории» («The Merry Men, and Other Tales»), куда вошли рассказы 1881—1885 годов[8], включая «Маркхейм» и самый первый из шотландских рассказов, «Окаянную Дженет»[10].

На следующий год Стивенсон и его семья отправились путешествовать по южным морям. Одновременно он писал роман «Владетель Баллантрэ», который вышел в 1889 году (The Master of Ballantrae, русский перевод — 1890).

Стивенсон с семьей и друзьями в Ваилима на Уполу, Самоа

С 1890 года Стивенсон жил на островах Самоа[8]. Тогда же вышел сборник «Баллады». У Стивенсона был собственный двухэтажный деревянный дом в деревне Ваилима. Местные жители проложили к дому дорожку, назвав её «Тропа любящих сердец». Впоследствии в доме находилась резиденция местных властей.

На Самоа были написаны повести, составившие сборник «Вечерние беседы на острове» (Island Night’s Entertainments, 1893, рус. пер. 1901); продолжение «Похищенного», «Катриона» (Catriona, 1893, в журнальной публикации — «Дэвид Бэлфур», русский перевод — 1901); «Сент-Ив» (St. Ives, окончен после смерти Стивенсона Артуром Квиллером-Кучем, 1897, русский перевод — 1898). Все эти (как и прежние) романы отличаются сочетанием увлекательных авантюрных сюжетов, глубокого проникновения в историю и тонкой психологической проработки персонажей. Последний роман Стивенсона «Уир Гермистон» (Weir of Hermiston, 1896), на который автор рассчитывал как на лучшую свою книгу, остался неоконченным[8].

Вместе со своим пасынком Ллойдом Осборном Стивенсон написал романы из современной жизни «Несусветный багаж» (The Wrong Box, 1889, русский перевод — 2004); «Потерпевшие кораблекрушение» (The Wrecker 1892, русский перевод — 1896, этот роман особенно ценил Хорхе Луис Борхес); «Отлив» (The Ebb-Tide, 1894)[10].

Умер Стивенсон 3 декабря 1894 года от инсульта на острове Уполу в Самоа. C утра и до вечера он писал «Уира Гермистона», дойдя почти до середины. Потом спустился в гостиную, пытался развлечь жену, которая была в мрачном настроении. Собрались ужинать, Стивенсон принёс бутылку бургундского. Внезапно он схватился за голову и крикнул: «Что со мной?» К началу девятого его уже не было в живых.

Самоанцы, называвшие Стивенсона Тузиталой («рассказчиком»; писатель рассказывал им, например, историю о сатанинской бутылке, отражённую потом в сказочной повести из сборника «Вечерние беседы на острове»), подняли его, покрытого британским флагом, на вершину горы Веа, где и похоронили[6]. Могила сохранилась, над ней прямоугольное бетонное надгробие, на котором написаны восемь строк из «Реквиема» Стивенсона.