Холод (рассказ)

Журналист, чье имя не называется, снимает квартиру на 14 улице в Нью-Йорке в 1923 году, где жили в основном испанцы. Хозяйка Сеньйора Эрреро содержит пансионат в чистоте, но рассказчик замечает пятна воды на потолке и чувствует запах аммиака. Сверху живёт Доктор Муньос, он собрал механизм для охлаждения комнаты и так лечится от неизвестной болезни. Эстебан доставляет доктору странные бутылки, химикаты и препараты.

Рассказчик испытывает сердечный приступ и обращается за помощью к Муньосу, который помогает ему. В комнате жутко холодно не смотря на жару на улице. Доктор изучает как остановить смерть и уверяет, что разум главенствуют над организмом, и что можно сохранять жизнь в организме вопреки повреждениям или отсутствию органов. Доктор пообещал рассказчику научить его жить и вовсе без сердца. Муньоса должен находится в постоянном холоде около 13 градусов. Методы исцеления необычные и их отрицают приверженцы взглядов Галена. Муньос ранее изучал в Барселоне древние ведьмовские книги, формулы и заклинания средневековых целителей. Все секреты он узнал от доктора Торреса из Валенсии.

Здоровье доктора ухудшается, он всюду расставляет египетские благовония и понизил температуру до 0 градусов — как в усыпальнице Фараона в Долине Царей (англ. Valley of Kings). Вокруг его квартиры возникла растущая атмосфера паники. Доктор, казалось, собирался бросить вызов демону смерти (англ. Death-daemon), когда этот древний враг схватит его. Муньос твердит о смерти и странно смеется, когда речь заходит о похоронах. Рассказчик помогает доктору с оборудованием в лаборатории, одевшись в теплое пальто. Муньос просит переслать его документы к коллегам из Ост-Индии, среди которых было имя знаменитого врача-француза, который давно считался умершим, и о котором ходили самые немыслимые слухи.

Однажды холодильник вышел из строя. Доктор просит о помощи и погружается в ванную полную льда. Рассказчик бежит за льдом в ночные аптеки. Запчасти на холодильник удалось раздобыть лишь утром. К обеду хозяйка открывает комнату, где стоит ужасный запах, в воздухе витают дьявольские существа (англ. Fiendish things). Кто-то громогласно читает молитвы. От двери ванной тянется полоса чёрной слизи к столу, под которым собралась жуткого вида лужа. Тело доктора почти разложилось. На столе лежит записка:

Я не предвидел опасности постепенного распада. Доктор Торрес понял это, и умер от потрясения. Он не перенес того, что был вынужден совершить. Получив мое письмо, он спрятал меня в укромном темном месте и выходил. Органы моего тела к жизни возродить не удалось. Доктору Торресу ничего иного не оставалось, как прибегнуть к моему методу искусственной консервации. Поэтому знайте: Я УМЕР ЕЩЕ ТОГДА, 18 ЛЕТ НАЗАД!

• Рассказчик

Рассказчик — журналист, который нашел себе дрянную работенку в одном из Нью-йоркских журналов; будучи крайне стеснен в средствах, он снял дешёвую комнату в пансионате.

• Сеньйора Эрреро

Сеньйора Эрреро (англ. Mrs. Herrero) — хозяйка пансиона, испанка, женщина довольно неряшливая, если не сказать больше, да к тому же ещё и с изрядной растительностью на лице. Её сын Эстебан доставлял препараты доктору Муньосу.

• Доктор Муньос

Доктор Муньос (англ. Doctair Muñoz) — ученый, невысокий, но стройный, хорошо сложенный человечек, облаченный в строгий, идеально подогнанный по фигуре костюм, родом из Барселоны. Породистое лицо доктора с властными, но без надменности, чертами украшала короткая седая бородка; выразительные темные глаза смотрели сквозь стеклышки старомодного пенсне, золотая оправа которого сжимала горбинку тонкого орлиного носа, свидетельствующего о том, что у кельтско-иберийского генеалогического древа Муньоса какая-то часть корней питалась мавританской кровью. Пышные, тщательно уложенные в красивую прическу волосы доктора, разделенные элегантным пробором, оставляли открытым высокий лоб. Все подмеченные мною детали складывались в портрет человека незаурядного ума, благородного происхождения, прекрасного воспитания и весьма интеллигентного. У него был землистый, мертвенный цвет лица, и необычное произношение, будто, дыхание не прерывает его фраз. Доктор Муньос и ранее принимал пищу с таким видом, словно соблюдал пустую формальность, теперь же он и вовсе отказался от ненужного притворства; казалось, лишь сила разума удерживала его на краю могилы.

• Доктор Торрес

Доктор Торрес (англ. Dr. Torres) — престарелый учитель доктора Муньоса из Валенсии. 18 лет назад он принимал участие в первых опытах молодого тогда Муньоса, как вдруг молодого врача поразила тяжелейшая болезнь. Доктор Торрес сумел спасти своего коллегу от смерти, как вдруг сам умер. Его методы лечения были крайне далеки от традиционных и включали обряды, составы и действия, совершенно неприемлемые с точки зрения старого консервативного эскулапа.

• Врач из Франции

Врач из Франции (англ. French physician) — коллега доктора Муньоса из Ост-Индии. Персонаж упоминается в романе «Случай Чарльза Декстера Варда» и рассказе «Единственный наследник».

Лавкрафт написал «Холод» во время своего несчастного пребывания в Нью-Йорке. Дэвид Э. Шульц цитирует контраст ощущений, который Лавкрафт испытывал в своей квартире, переполненной реликвиями его любимой Новой Англии, в сравнении с иммигрантским кварталом Ред-Хук, в котором он жил — это вдохновило его на «тревожное сопоставление противоположностей», которыми характеризуется этот рассказ. Шульц предполагает, что Лавкрафт, оторванный от своего родного Провиденса, штат Род-Айленд, так выражал переживания об переменах в его жизни.

Здание, которое описано в рассказе, является Таунхаусом на пересечении 317 Западной и 14-ой улицы, где Джордж Керк, один из немногих нью-йоркских друзей Лавкрафта, недолго жил в 1925 году. Сердечный приступ рассказчика напоминает друга Лавкрафта из Нью-Йорка, Фрэнка Белкнапа Лонга, который бросил учёбу в университете Нью-Йорка из-за проблем с сердцем. Фобия рассказчика к холоду напоминает самого Лавкрафта, который был ненормально чувствителен к холоду.

Шульц указывает, что основным литературным источником для «Холод» является рассказ Эдгара Аллана По «Факты в деле М. Вальдемара», который Лавкрафт отмечал как его любимый после «Падение Дома Ашеров». Лавкрафт только что закончил главу посвященную «По» в его научной работе «Сверхъестественный ужас в литературе» в то время, когда он писал этот рассказ. Лавкрафт, однако, заявил несколько лет спустя, что его вдохновил «Роман белого порошка» Артура Мачена, ещё один рассказ о распаде тела.

Демон смерти намекает на произведения из «Цикла снов» Лавкрафта.

Фарнсворт Райт, редактор журнала Weird Tales, отклонил этот рассказ, потому что «необъяснимо… но он, кажется, просто какой-то безопасной сказкой, что когда-то давно ему нравилась». Возможно, Райт боялся, что «его плохое заключение вызовет цензуру». Питер Кэннон называет «Холод» Лавкрафта «лучшей историей в нью-йоркской обстановке», доказывая, что он «способен использовать сдержанный, натуралистический стиль для мощного эффекта».

H. P. Lovecraft, «Cool Air», The Dunwich Horror and Others, Sauk City, WI: Arkham House, pp. 203—207.

Lovecraft, «Cool Air», More Annotated Lovecraft, S. T. Joshi and Peter Cannon, eds., New York: Dell, pp. 158—171.

David E. Schultz, «Lovecraft’s New York Exile», Black Forbidden Things, Mercer Island, WA: Starmount House, p. 55.