Очень древний народ

Рассказчику снится сон, где он попал в Древний Рим во времена поздней республики (133—27 до н. э.). Во сне он был квестором провинции по имени Луций Целий Руф, который по приказу Публия Скрибония Либо был направлен в городок Помпелло, у подножия Пиренеев в Ближней Испании. Солдаты были пятой когортой (300 солдат) XII-го легиона под командованием военного трибуна Секстия Аселлия. Из Калагурриса прибыл легат всего региона Гней Бальбутий. Причиной собрания послужили жуткие ритуалы дикарей в горах из-за которых жителей города охватил страх.

Очень древний народ обитал высоко в холмах; они говорили на отрывистом языке, который васконы не понимали. Несколько раз в год они присылали маленьких желтых косоглазых посланцев (похожих на скифов) торговать с купцами при помощи жестов. Каждую весну перед календами мая и осеню перед календами ноября они свершали мерзкие обряды, их вопли и жертвенные костры вселяли ужас в деревни. Жители городка пропадали прямо перед этими ночами, и больше о них уже никто не слышал.

Предвестником кошмара стала расправа над торговцами из числа очень древнего народа. Все знали, что они отомстят. Много ночей стучали барабаны на холмах и Тиберий Анней Стилпо послал к Бальбутию в Калагуррис за когортой. Публий Скрибоний решил провести расследование кошмара и приказал Бальбутию войти в холмы вечером перед ноябрьскими календами и захватить пленников для суда пропретора в Таррако. Луций Целий Руф был назначен центурионом за то, что предоставил исследования о древнем народе, описанных в свитках из Сирии, Египта и Астурии, а также истории кровожадного жреца Арицийской Дианы из лесного храма на краю озера Неми. Проводник по имени Верцеллий согласился показать путь в горы. Политика требовали решительных действий по защите граждан и усмирению многочисленных народов. Военная экспедиция двинулись маршем в сумерках под молодой луной. Ночью вспыхнули костры и звук барабанов усилился, как только солдаты вошли во вздымающийся провал в холмах. Крутые поросшие лесом валы тесно обступили солдат. Позвав провожатого Верцеллия они нашли его мертвым; он убил себя, когда закричали лошади… Факелы стали тускнеть и возгласы легионеров смешались с криками лошадей. Летающие существа напали на них:

Воздух стал ощутимо холоднее и задрожал от ужасающих хлопков огромных крыльев. Фантастические тени и очертания существ скользили по небу, а затем вдруг с неба исчезли все звезды. Когда факелы потухли, над пораженной и дико кричащей когортой остались лишь гибельные и ужасные жертвенные костры на возвышающихся вершинах; адский и красный, их огонь сейчас обрисовывал фигуры безумно скачущих колоссальных безымянных существ, о которых никогда не осмеливались даже прошептать в самых жутких сказаниях ни фригийский жрец, ни старуха из кампанийского селения. Над слившимися криками людей и лошадей раздался демонический грохот, а холодный как лед пронизывающий воздушный поток неторопливо скользнул вниз с тех запретных высот и обернулся вокруг каждого человека, а затем вся когорта принялась бороться и кричать в темноте, будто изображая судьбу Лаокоона и его сыновей. Только старый Скрибоний Либо казался покорившимся судьбе. Он произнес несколько слов, не заглушенных воплями: «Malitia vetus — malitia vetus est… venit… tandem venit…» (Древнее зло… это древнее зло… случилось… случилось наконец…).

История заканчивается тем, что рассказчик проснулся. Это было сновидение из пробудившихся родников подсознания, долгое время не трогаемых и забытых. О судьбе когорты записей не было, но город был спасен — Помпелло дожил до наших дней, и известен под современным испанским названием Помпелоны. В конце рассказчик назвал свое имя как Гай Юлий Вер Максимин.

• Луций Целий Руф — рассказчик. Носил обычную тогу и не отличался какими-то особыми характеристиками.

• Публий Скрибоний Либо — проконсул, прибывший в Помпелло из Таррако. Он был одет в белую тогу-претексту, а золотой свет отбрасывает блики на сияющую лысую голову и морщинистое ястребиное лицо, выглядел мрачным.

• Секстий Аселлий — военный трибун, командующий пятой когортой XII-го легиона. Молодой римлянин в отполированных ножных доспехах и с самодовольной усмешкой. Относился ко всем местным жителям с крайним презрением, но в то же время считал неразумным их будоражить.

• Гней Бальбутий — легат всего региона, которые прибыл Калагурриса, где находилась его постоянная резиденция. Одет в форму со сверкающим шлемом и в нагруднике. Его выбритые до синевы губы сжаты в упорном неприятии. Подал протест, так как искренне полагал, что решительные военные действия послужат причиной для волнений среди васконов — и тех из них, кто вел прежний варварский образ жизни, и тех, кто осел на земле.

• Тиберий Анней Стилпо — командующий солдатами в городе Помпелло.

• Верцеллий — молодой проводник, сын чистокровных римлян, который согласился показать путь в горы.

• Чернокрылые существа (BlackWing) — огромные летающие существа, темного цвета, не видимы на фоне луны, управляют ветром. Про них также упоминается в рассказе «Зов Ктулху». Существа похожи на Ночных призраков, которые описаны в «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата» и в 20 сонете «Грибы с Юггота».

Рассказ о языческом зле в Римской империи, представляет собой Вергилианское умонастроение в купе с призрачными фантазиями, обычными в канун Дня всех святых, и горным шабашем ведьм. В нём встречаются темы историчности, политизированности, вещего сна, древнего зла, отчужденности. Рассказ написан в повествовании от первого лица, где герой во сне видит воспоминания человека из прошлого, обстоятельства смерти которого обладают огромным потенциалом ужаса. Впечатления происходят от поэмы Энеида, которую Г. Ф. Лавкрафт упомянул в рассказе, как сделанную в неизвестном переводе, который был ближе к тому, что написал Публий Марон.

Роберт Говард в рассказе «Черви Земли» упоминает «черных богов» Р’льеха, Дагона, Центуриона Публия и вымышленные города, созданные окружении его друга и корреспондента Г. Ф. Лавкрафта. «Черви Земли» был опубликован в 1932 году в журнале Weird Tales. Говард уже описывал ранее существ, подобных Червям Земли, в более раннем рассказе «Дети ночи», установленном в окружении «Мифов Ктулху» Лавкрафта.

В рассказе «Зов Ктулху» упоминается Ирем, город Столбов культ, который призывал Чернокрылых на шабаше в горах.

В рассказе «Затаившийся страх» описаны различные легенды о летающих существах.

В рассказе «Крысы в стенах» описан замок Эксхэм Праэри, где в Древнем Риме культ Кибелы, а также описана легенда о летающих существах.

В повести «Хребты безумия» описаны летающие существа Старцы.

В рассказе «Ибид» описан художественный мир Древнего Рима.

В рассказе «Потомок» описан замок в Йоркшире, где в Древнем Риме Габиний Капито основал неизвестный культ.

В рассказе «Погребённый с фараонами» описан загробный мир под Великой пирамидой, где богиня Нефрен-Ка призывала духов-вампиров.

• Joshi, S.T.; Schultz, David E. An H.P. Lovecraft Encyclopedia (англ.). — Hippocampus Press, 2004. — P. 286. — ISBN 978-0974878911.
• Lovecraft, Howard P. The Call of Cthulhu // More Annotated Lovecraft (англ.) / S. T. Joshi. — 1st. — New York City, NY: Dell, 1999. — ISBN 0-440-50875-4.
• Price, Robert M. The Call of Cthulhu // The Cthulhu Cycle: Thirteen Tentacles of Terror (англ.) / Robert M. Price. — 1st. — Oakland, CA: Chaosium, Inc., 1996. — ISBN 1-56882-038-0.

• Тексты по теме Очень Старый Народ в Викитеке
• Рассказ на сайте fantlab.ru (рус.). fantlab.ru.
• Рассказ на сайте hplovecraft.com (англ.). hplovecraft.com.