Пёс (рассказ)

Художник, чьё имя не называется, вспоминает об жуткой гибели его друга Сент-Джона. Вместе они изучали живопись, литературу и демонологию в Лондоне. Тяга ко всему необычному привела их к занятию гробокопательством. Они не были обычными кладбищенским ворами, а занимались расхищением гробниц колдунов для изучения оккультных реликвий. Они действовали только в определённых местах и при подходящих условиях, времени года, фазе Луны. Трофеи пополняли кошмарную коллекцию в огромном подвале их дома. Этот безымянный музей украшали: статуи крылатых демонов, надгробия, головы, мумии и прочие образцы искусства таксидермистов. В папке из тонко выделанной человеческой кожи они хранили картины Гойя на темы Загробной жизни.

Одна легенда привела их на старинное кладбище в Голландии, куда они добирались на корабле. В XIV веке здесь был захоронен другой знаменитый расхититель гробниц, который отыскал могущественный амулет, после чего был растерзан неописуемым зверем (англ. Unspeakable beast). С момента посещения кладбища друзья начинают слышать лай огромного пса (англ. Gigantic hound), которого не могут увидеть. Вскрыв массивный гроб, они увидели превосходно сохранившийся скелет и амулет, коим тут же захотели овладеть.

Странно стилизованная фигурка сидящей крылатой собаки или Сфинкса с полу-собачьей головой была сделана в древней восточной манере из нефрита. Было в ней нечто отталкивающее, напоминающее о смерти, жестокости и злобе. Внизу была надпись на неизвестном языке, а вместо клейма выгравирован гротескный череп.

Рассказчик уже видел амулет в «Некрономиконе» Абдул Альхазреда: он описал его как зловещий символ души гулей (англ. Ghoul soul-symbol), что относится к «Культу Пожирателей трупов» (англ. Corpse-eating cult) из недоступного Плато Ленг в Центральной Азии (англ. Inaccessible Leng, in Central Asia).

Друзья отплыли обратно в Англию, но и там продолжали слышать лай пса с болота (англ. Unfrequented moor). В доме появились странные звуки, которых раньше не было. Вокруг дома появились странные следы лап, а на крыше стали собираться стаи нетопырей. Одой ночь Луну заслоняет огромное существо с крыльями, прыгающее с холма на холм. В другой раз в дверь постучали, но там никого не было. В подвале слышался удаляющийся смех и бормотание по-голландски.

Неведомая хищная тварь растерзала Сент-Джона. Умирая он шептал: «Амулет… проклятая тварь…». Рассказчик похоронил его в саду и совершил мерзкий обряд поклонения амулету, решив его вернуть обратно. Прибыв на корабле в район Набережной Виктории он столкнулся с неясным чёрным силуэтом (англ. Black shape obscure), обрушившего на него поток ветра. Рассказчик поспешил в гостиницу Роттердама, но ночью амулет у него украли воры. Утром газеты писали о том, что в мрачном квартале (англ. The vilest quarter) в воровском притоне (англ. Squalid thieves’ den) целая семья была разорвана в клочья неведомой тварью. Рассказчик все равно следует на кладбище, словно, над ним господствует чья-то воля. Он эксгумирует гроб и видит страшную картину:

В старом гробу, скорчившись, весь облепленный шевелящейся массой огромных спящих летучих мышей, лежал скелет, но ничего не осталось от его прежней чистоты. Теперь его череп и кости в тех местах, где их было видно, были покрыты запёкшейся кровью и клочьями человеческой кожи с приставшими к ним волосами. Горящие глазницы смотрели со значением и злобой, острые окровавленные зубы сжались в жуткой гримасе, словно, предвещавшей ужасный конец. Когда же из оскаленной пасти прогремел низкий, насмешливый лай, я увидел в мерзких окровавленных костях чудовища украденный амулет. Звёздный ветер приносит безумие! Эти когти и клыки веками стачивались о человеческие кости. Кровавая смерть на крыльях нетопырей из черных, как ночь, развалин разрушенных временем храмов Велиала.

Рассказчик бежит с кладбища в помешательстве, увидев «то, чему нет названия и что называть нельзя» (англ. Unnamed and unnamable) и собирается застрелится.

• Рассказчик — художник и оккультист, увлекался искусством, демонологией и гробокопательством. Уничтожил реликвии по моральным соображениям. Попал под воздействие чар некроманта и помог ему воскреснуть. При этом, ему удалось выжить. Страдая от воздействия сверхъестественных сил его мучают галлюцинации — что часто происходит с персонажами Лавкрафта.

• Сент-Джон (англ. St. John) — друг рассказчика, оккультист, он всегда выбирал места для раскопок. Узнал легенду, что привела их на проклятое кладбище.

• Пёс (англ. Hound) — неописуемая гигантская тварь, хищный пёс с крыльями, который связан с амулетом из нефрита, в виде крылатой собаки или сфинкса с полусобачьей головой. Бесформенная чёрная тень, неясный чёрный силуэт, вызывающий порыв резкого ветра.

• Гуль (англ. Ghoul) — некромант, Гуль, средневековый кладбищенский вор в Голландии, умерший в XIV веке.

• Абдул Альхазред (англ. Abdul Alhazred) — демонолог, автор книги «Некрономикон». Лавкрафт является последователем Эдгара По, который в его рассказе «Падение дома Ашеров» описывает вымышленную книгу «Безумная печаль» сэра Ланселота Каннинга — вымышленного автора. Абдул Альхазред впервые упоминается ранее, в рассказе «Безымянный город».

16 сентября 1922 года Лавкрафт совершил поездку к Реформатской церкви Флэтбуш (англ. Flatbush Reformed Church), Бруклин, с другом Райнхартом Кляйнером, написав о визите в письме:

Вокруг старой сваи находится старинный церковный погост с оградой, датируемый примерно с 1730 года до середины XIX века… От одного из разрушенных надгробий 1747 года я отколол небольшой кусочек и унёс его часть. Он лежит передо мной, когда я пишу этот рассказ — и должен натолкнуть на ужасную историю. Я кладу его под подушку, когда сплю… Кто бы мог знать, что появится из средневековой могилы и что оно будет мстить за осквернение его гробницы? Если оно придёт, что оно может не напомнить?

Лавкрафт использовал в качестве имени одного из главных героев псевдоним своего собеседника Кляйнхарта «Сент-Джон». Также имя можно отнести к многочисленным церквям Святого Джона в штате Массачусетс. Могила находится в «голландском погосте» — возможно, ссылается на церковь Флэтбуша, которая является частью дома голландской реформатской церкви (хотя эта часть история разворачивается в Нидерландах).

Критик Стивен Дж. Мариконда предполагает, что этот рассказ — дань уважения литературному движению Декадента в целом и, в частности, роману 1884 года «Наоборот» (À rebours) Жорис Карла Гюисманса, которым Лавкрафт очень восхищался (Гюисма́нс упоминается по имени в рассказе вместе с Бодлером). Главные герои страдают от «разрушительной тоски», как главный герой «Наоборот» страдает от «подавляющей скуки», что толкает его «сперва представить себе, а затем и заниматься неестественными любовными отношениями, с извращёнными удовольствиями».

Мариконда указывает на большой долг, который рассказ обязан творчеству Эдгара По, чье влияние, узнается в таких заимствованных фразах, как: «гроб в форме продолговатой коробки», таинственный «стук в дверь моей палаты» и «красная смерть», принесённая псом — все вместе они повторяют фразеологию Эдгара По.

Уилл Мюррей, исследователь творчества Лавкрафта, указывает на «полусобачье лицо» у амулета, похожего на Сфинкса; а также «Культ Пожирателей трупов», пролагая, что титульное существо из рассказа — «Пёс», представляет собой одну из форм гулей с головой собаки. Луна, призрачный пёс, проклятье, нетопыри — популярные образы в готической литературе.

Лавкрафт обращается к темам некромантии и колдовских практик. Городская легенда привела расхитителей гробниц на голландское кладбище, где покоился гуль и некромант, который воздействовал на их разум, а затем заставил, против своей воли, совершить ритуал воскрешения — что похоже на одержимость. С того момента, как герои вошли на кладбище, их начинает преследовать пёс, который похож на призрака или связан с проклятьем амулета. Невидимый пёс летает на крыльях и вызывает ветер, — это черты нечистой силы. Впервые воскрешение колдуна описано в рассказе «Склеп». В рассказе «Показания Рэндольфа Картера» герои посещают кладбище, что находится, будто, в Ином мире, а затем потусторонняя сущность овладевает разумом героя. В рассказе «Изгой» описана Загробная жизнь умершего человека, который передвигается на «летающих гулях». В рассказе «Герберт Уэст — реаниматор» учёный воскрешает мертвецов и занимается гробокопательством, собирая проклятые вещи. В повести «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата» детально описаны гули.

Рассказ содержит некоторые элементы «Мифов Ктулху», которые Лавкрафт будет упоминать позже. В частности, это первое появление самой известной книги в «Мифах Ктулху» — «Некрономикона». Книга выполнена в обложке из тонкой человеческой кожи, герои хранят в ней рисунки Гойи на тему Загробной жизни. Лавкрафт впервые упоминает Абдул Альхазреда годом ранее, в рассказе «Безымянный город», но именно здесь он назван автором «Некрономикона». В «Некрономиконе» описан амулет, «Культ Пожирателей трупов» и Плато Ленг в Центральной Азии.

Плато Ленг (англ. Leng) — культовое место в произведениях Лавкрафта. Подобно священным вершинам, Ленг является мудрецам во снах в самых разных уголках мира. Ленг появляется в рассказе «Селефаис», где оно находится в Стране снов. Позже Лавкрафт будет описывать Плато Ленг в повести «Хребты Безумия», где оно появляется в Антарктике. Лавкрафт специально использует похожие названия с неточностями и добавляет противоречия, видоизменяя их под фон и тематику определённого произведения. Так, в 27 сонете «Грибы с Юггота» Лавкрафт добавляет маяк к описанию окружения Плато Ленг, который ранее не описывается, но его также можно сопоставить с маяком из рассказа «Белый корабль».

Лавкрафт выбрал рассказ «Пёс» в качестве одной из пяти историй, которые он первоначально представил в редакцию журнала «Weird Tales», как его основной профессиональный труд, а позже назвал его «мёртвым псом» и «куском мусора».

Некоторые критики разделяют осуждение Лавкрафта; Лин Картер назвала рассказ «небольшой маленькой сказкой», которая является «рабским стилем По». Но у рассказа есть свои защитники; Стивен Дж. Мариконда говорит, что рассказ «написан в изящном, почти барочном стиле, который очень интересен», в то время как Питер Кэннон, сказал, что манера написания должно быть похожа на говор «с языком, по крайней мере, частично упёртым в щеку», что придает определённую «наивность» и «очарование».

Сюжет повествования Поппи Зэд Брайт «Полынь» имеет сильное сходство с этим рассказом Лавкрафта, хотя и перенесённой в современную южную готическую обстановку Луизианы.

Существа с крыльями упоминаются в произведениях: «Затаившийся Страх», «Крысы в стенах», «Неименуемое», «Заброшенный дом», «Ужас в Ред Хуке», «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата», «Случай Чарльза Декстера Варда», «Очень старый народ» и «Шепчущий во тьме».

Амулет с гравировкой черепа появляется только в этом рассказе, он не похож на другие амулеты, которые встречаются в рассказах: «Храм», «Карающий Рок над Сарнатом», «Гипнос», «Вне времени», «Погребённый с фараонами» и «Курган».

В рассказе «Полярная звезда» впервые описывается «Загробный мир».

Фраза «Звёздный ветер приносит безумие» похожа на аналогичную фразу из рассказа «Изгой». Возможно, она намекает на безумного Азатота.

Фраза «То, чему нет названия и что называть нельзя» — похоже на аналогичные слова в рассказах: «Неименуемое», «Показания Рэндольфа Картера» и «Обитающий во Тьме».

Фраза «Безымянный музей» похожа на аналогичную в рассказе «Безымянный город».

Фраза «Дурманящие восточные благовония, доносящиеся из Восточных капищ царственных мертвецов» похожа на описание локаций в рассказах «Селефаис» и «Белый корабль».

Will Murray, «Lovecraft’s Ghouls», in The Horror of It All, Robert M. Price, ed., p. 41.

Lovecraft, Selected Letters, Vol. I p. 98; quoted in Steven J. Mariconda, «'The Hound'--a Dead Dog?» in The Horror of It All, Robert M. Price, ed., p. 49.

H. P. Lovecraft, Selected Letters Vol. 3, p. 192; cited in Peter Cannon, «Introduction», More Annotated Lovecraft, p. 4.

Lin Carter, Lovecraft: A Look Behind the Cthulhu Mythos, p. 24.

Lovecraft, Howard P. (1999) [1920]. «The Hound». In S. T. Joshi; Peter Cannon (eds.). More Annotated Lovecraft (1st ed.). New York City, NY: Dell. ISBN 0-440-50875-4.