Неименуемое (рассказ)

Писатель Картер беседует со своим другом Джоэлом Мантоном на заброшенном кладбище в Аркхеме, сидя на могильной плите без надписи. Картер рассуждает о неописуемой сущности, что вне восприятия наших органов чувств. Местные легенды говорят, что мертвецы могут передать свой видимый образ и появляться в отдаленных местах, даже, через века; стекла могут отражать лица умерших; дома населяют неведомые существа; кладбища кишат бесплотными вырождениями поколений. Мэнтон не верит и считает это выдумкой конгрегационалистов или Артура Конан Дойля.

Картер изучал Массачусетские летописи пуританской эпохи, когда в умах людей жила угроза ведьм и колдовства. Коттон Мэзер в книге «Христианское величие Америки» описал существо, обитающее на чердаке заброшенного дома, где жил бездетный, угрюмый старик. В 1793 году один парень вошел в этот проклятый старый дом (англ. Accursed old house) и сошел с ума. Старик установил на кладбище эту плиту без надписи. Коттон Мазер описал и иное существо, породившее на свет гибрида человека и зверя — существо с дурным глазом (англ. The thing with the blemished eye). Его видели в лесу и на пустынных лугах. Картер владел дневником, где его предок описал, как в 1706 году на него напало существо с порочным глазом, оставив на груди следы рогов и обезьяноподобных когтей (англ. Ape-like claws); на земле оно оставило отпечатки копыт и лап человекообразной обезьяны.

Жители Аркхема обходили стороной заброшенный дом. Почтальон видел как старик перед рассветом кричал на ужасное и гадкое безымянное существо, которое вприпрыжку бежало прочь от Медоу-Хилл (англ. Meadow Hill). Старик умер в 1710 году и его похоронили в склепе у дома, рядом с плитой без надписи. В ту ночь оттуда звучали голоса, но никто из горожан не стал проверять дом, надеясь на прочность замка, который они повесили на его дверь. Тогда произошел кошмар в доме священника, жильцов которого обнаружили разодранными на части. С годами легенды видоизменились, они стали описывать призрака, полагая что существо умерло.

Иные легенды говорят про нематериальных монстров, у них гигантские звериные формы (англ. Gigantic bestial forms), они то видимы, то нет, которых видели у заброшенного дома. Картер считает, что это призрак злого зверя, который был сформирован мертвым мозгом и воплощен в гибридный кошмар (англ. Hybrid nightmare). Картер побывал в заброшенном доме и нашел на чердаке кости, и череп с рогами, которые он свалил в могилу за домом. Мэнтон произносит фразу: «Вы увидите его перед тем как станет темно» и говорит, что хотел бы увидеть этот дом. Картер признается, что дом весь вечер был прямо перед ними. Мэнтон в страхе издает крик, но самым ужасным стало то, что на него последовал ответ!

Подул ядовитый порыв холодного ветра из окна на чердаке и раздался вой из могилы, где покоился человек и монстр. Меня свалил со скамьи удар дьявольского молота (англ. Devilish threshing) невидимого гиганта неопределенной природы; он разбил плененную корнями могилу на зловещем погосте, откуда вырвался сдавленный шум удушья и такое жужжание, что моя фантазия населила окружающий беспросветный мрак Мильтоновскими легионами изуродованных проклятых. Появился водоворот увядания (англ. Vortex of withering), ледяной ветер и звук падающей штукатурки, и кирпичей. Прежде чем понять, что произошло, я милостью Божией лишился чувств.

Картер и Мэнтон просыпаются в больнице Св. Марии (англ. St. Mary’s Hospital). Их обнаружил фермер на пустыре Медоу-Хилл, в миле от заброшенного кладбища, где некогда находилась старинная бойня. Они получили шрамы от больших рогов и синяки в виде отпечатков копыт. Картер думает, что это было рогатое существо, но Мэнтон описывает его в последнем пассаже:

«Нет — это было нечто совсем другое. Оно было повсюду… какое-то желе… слизь… И в то же время оно имело очертания, тысячи очертаний, которые далеки от всех описаний. Там были глаза и в них порча! Это была какая-то бездна…пучина... воплощение высшей мерзости! Картер, это было Неименуемое!»

• Картер

Картер (англ. Carter) — писатель жанра странной фантастики, который жил в Аркхеме. Обычно это имя отождествляют с Рэндольфом Картером, популярным героем в произведениях Лавкрафта. Случай в «Неименнуемое» упоминается также в «Серебряный ключ», где описано, что «Картер вернулся в Аркхем... и побывал в темноте, среди седых ив, что вдохновило его сделать некие записи в дневнике». Однако, Картер из «Неименуемое» не верит в сверхъестественное, что противоречит его описанию из рассказа «Показания Рэндольфа Картера». В рассказе «Врата серебряного ключа» описано, что Картер получил возможность прожить сразу несколько жизней. В рассказе «Вне времени» появляется персонаж Свами Чандрапутра, который является одним из воплощений Картера. Частично образ Картера является отражением самого Лавкрафта, его персонаж нарочно сочетает в себе изящные неточности, чтобы подстроится под данное произведение.

• Джоэл Мэнтон

Джоэл Мэнтон (англ. Joel Manton) — персонаж основан на близком друге Лавкрафта Морисе В. Мо. Мэнтон является директором «Восточной средней школы», в то время как Морис В. Мо преподавал в западной школе Милуоки; Мо, как и Мэнтон, верующий, в отличие от скептицизма Картера (или Лавкрафта).

Критику в самом рассказе можно сопоставить с работами Лавкрафта в литературе до этого момента:

«Его постоянные разговоры о «невообразимых» и «не упоминаемых» вещах являются очень ребяческим приемом, вполне соответствующий низкому положению, как автора. Лавкрафт слишком любил заканчивать свои истории зрелищами, что шокируют его героев и не оставляют им мужества для слов, чтобы рассказать, что они испытывают».

Лавкрафт упоминает вымышленный рассказ «Чердачное окно» и журнал «Шепоты» — что напоминает название рассказов «Окно в мансарде» и «Тень в мансарде», а также журнал «Weird Tales».

Мэнтон произносит в финале фразу, сразу перед появлением существа — этот прием встречается в рассказах: «Ужас Данвича», «Ужас в Ред Хуке» и «Очень старый народ».

В рассказе речь идет о живой городской легенде Аркхема: Когда старик умер, то горожане повесили замок на чердачную дверь и, похоже, что заперли его там живьем. Старик был некромантом и призвал нежить с рогами, когтями и копытами, невидимое обезьяноподобное существо, которая преследует людей как призрак или проклятье. О нем писал Коттон Мазер и предок Картера.

В фольклоре описывается то, как ведьмы и колдуны могли становиться невидимыми при помощи особой мази. Невидимый гигант, который ударил молотом Картера, буквально, похож на название трактата «Молот ведьм». Существо с «дурным глазом» и «адский зверь» — черты Дьявола или нечистой силы. В рассказе «Пёс» герои крадут амулет, после чего их преследует невидимая тварь. Абдул Альхазреда был убит невидимой тварью.

Картер говорит про призрачные материи на Земле и что образ мертвеца может появится в отдаленных местах — это намек на Страну снов.

Выбор места вдохновлен историческим районом с захоронением в Салеме, штат Массачусетс. Проклятый старый дом — популярное место действий в готической литературе, более современный аналог замка. Аркхем описан как старинный городок с остроконечными крышами, который является прибежищем для ведьм и приведений. В этом рассказе упоминаются старинный район Аркхема, чье окружение отличается от современного района, где расположен Мискантоникский университет (из рассказа «Герберт Уэст — реаниматор»). На заброшенном кладбище никого не хоронят уже сто лет, а огромные ивы оплетают полуразрушенные сланцевые плиты и уходят корнями в почтенную черную землю. Лавкрафт описывает ивы похожим образом в рассказе «Затаившийся страх». Позади кладбища зияет кавернозная трещина в древней кирпичной кладке поросшей корнями, а рядом на освещенной улицей возвышается единственное полуразрушенное здание 17 века. Небольшие ромбовидные окна с решетками вышли из моды еще до 1700 года.

В рассказе «Пёс» Лавкрафт впервые использует слово «неименуемое» и описывает воскрешение некроманта, а также гигантскую невидимую тварь неорганического происхождения.

В рассказе «Карающий Рок над Сарнатом» описаны Желеобразные существа.

В рассказе «Показания Рэндольфа Картера» появляется Потусторонняя сущность умершего, которая овладевает телом другого человека.

В рассказе «Из глубин мироздания» Существа описаны извне, которых не могут воспринимать наши пять органов чувств.

В рассказе «Заброшенный дом» описана аморфная масса.

Фраза «То, чему нет названия и что называть нельзя» — похожа на аналогичную в рассказе «Пёс».

• Неименуемое (фильм)
• Неименуемое 2 (фильм)
• Более близкая адаптация - короткометражный фильм «Тень Неименуемого» 2011 года, режиссер Саша Реннингер.

1. H.P. P. Lovecraft, letter to Duane W. Rimel, Feb 14, 1934
2. ^ S. T. Joshi and David E. Schultz (eds). An H.P. Lovecraft Encyclopedia, Westport, CT: Greenwood Press, 2001, pp. 283–84.
3. ^ Cited in Joshi and Schultz, p. 283.
4. ^ Joshi and Schultz, pp. 283–284.

• Текст рассказа на сайте literature.gothic.ru
• Текст рассказа на сайте hplovecraft.com
• Lovecraft, Howard P. (1986). S. T. Joshi (ed.) (ed.). Dagon and Other Macabre Tales (9th corrected printing ed.). Sauk City, WI: Arkham House. ISBN 0-87054-039-4.