Загадочный дом на туманном утёсе

Томас Олни приезжает в Кингспорт, штат Массачусетс, чтобы преподавать в колледже у залива Наррагансетт[~ 1]. Жителей Кингспорта пугает одинокий дом на утесе, в котором обитает Некто, «кто говорит с туманами». Ужасный старик говорит, что дом на утесе стоял ещё во времена, когда Бельчер, Ширли, Паунел, Бернард служили губернаторами Его Королевского Величества провинции Массачусетс-Бей (англ. Massachusetts-Bay). По косым переулкам (англ. Crooked alleys) ходят слухи о том, что в дом ударяет молния; а Бабушка Орн (англ. Granny Orne) говорит, что в дом прямо из океана поднимаются жуткие формы. Олни отправляется на утес, он идет мимо пруда Хупера (англ. Hooper’s Pond) и старой мельницы, через густые леса, где когда-то бродили индейцы. С высоты Централл-Хилл (англ. Central Hill) кажется карликом (англ. Dwarf), рядом видны кладбище и больница Конгрегации (англ. Congregational Hospital), под которой вырыты жуткие пещеры или норы. Олни карабкается по отвесной скале, словно, он путешествует между землей и небом! На вершине стоит ветхий дом изъеденный червями, двери нет, но есть маленькие окна. С задней стороны дома распахивается дверь, что прилегает к пропасти, внутри слышны шаги. Хозяин открывает окно и приглашает Олни залезть внутрь. Человек с черной бородой и фосфоресцирующими глазами наполнен магией Непостижимых пустот (англ. Unfathomed voids) времени и пространства. Старинные стекла в окнах напоминают дно бутылок. Старик рассказывает Страшные тайны (англ. Elder mysteries) о Древних существах (англ. Ancient things).

Цари Атлантиды (англ. Kings of Atlantis) боролись со скользкими богопротивными гадами (англ. Slippery blasphemies), выползавшими из расселин на дне. Храм Посейдона, украшенный мраморными колоннами и увитый водорослями, иногда является взору матросов, чьи корабли потерялись. Во времена Титанов царила смута и хаос, еще до всех богов, даже, до Старцев (англ. Elder Ones), когда Иные Боги (англ. Other gods) танцевали на вершине горы Хатег-Кла в Ультаре, за рекой Скай.

В дверь стучат, хозяин закрывает окна. Неясный черный силуэт (англ. Queer black outline) облетел вокруг окон и исчез во мгле.

Комнату наполнил звуки музыки из глубин воспоминаний о Могучих затонувших землях (англ. Earth’s sunken Mighty Ones). Тут был Нептун с трезубцем в руках, игривые Тритоны и фантастические Нереиды, а дельфины держат на спине огромную раковину с зубчатым краем, в которой ехал мрачный Ноденс, Хозяин Великой Бездны. Коньки, тритоны и Нереиды извлекали странные звуки, при ударах по перламутровым раковинам, а Нереиды подняли ужасный шум, стуча в гулкие панцири неведомых морских моллюсков. Ноденс протянул морщинистую руку к Олни и хозяину, и они поднялись в раковину. Загрохотали панцирные гонги. Сказочный кортеж исчез в бесконечном эфире (англ. Limitless aether), а музыку заглушили раскаты надвигающейся грозы...

Ночью на утесе бушует шторм, а в полдень свирели эльфов запели над океаном. Олни спускается с утеса, не помня ничего о видениях в хижине отшельника. Страшный Старик сказал, что спустился не совсем тот, кто поднимался и что в недосягаемых туманных высях блуждает душа того, кто прежде был Томасом Олни. Позже Олни уехал с семьей в бунгало в Бристольском нагорье (англ. Bristol Highlands). Жители Кингспорта стали слышать в высях пение ангельских голосов и смех, исполненный неземной радости. Люди бояться, что юноши взойдут на утес и потеряют душу.

Северное сияние приносит видения замерзших миров (англ. Frozen worlds). Дом на утесе окутывает мрак, в котором сверкают зарницы. Возможно, Старейшие из Богов (англ. Olden gods) выйдут из глубин или с неведомого Кадата, затерянного в холодном морском просторе, чтобы вновь поселиться на дьявольском утесе в опасной близости от холмов и долин тихих простых рыбаков. Все эти тайны известны лишь Старцам (англ. Elder Ones) и никогда не станут достоянием людей. Кингспорт ютится на склоне холмов под надзором Каменного часового (англ. Sentinel of rock), окутанный белой пустотой, как если бы кромка берега была краем земли в океане эфира.

Существует предположение, что на написание рассказа Лавкрафта вдохновил рассказ Лорда Дансени «Дон Родригес, или Хроники Тенистой Долины» (1922), в котором описываются странные образы, который герой увидел в доме колдуна, расположенного на краю утёса.[2]

Лавкрафт описывает морских вымышленных существ из Древнегреческой мифологии, а также кельтского бога Ноденса, чье появление похоже на Дагона. Ноденс появляется в повести «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата». Август Дерлет, последователь «Мифов Ктулху» включил Ноденса в свой пантеон божеств в качестве предводителя Старших Богов. В произведениях Артура Мэйчена упоминается Ноденс. В рассказе упоминается римский бог Нептун, хотя, он не был перенят последователями Лавкрафта. Старцы упоминаются в различном смысле во многих произведениях Лавкрафта.

Утес вдохновлен мысом «Мать Энн», расположенным недалеко от Глостер, Массачусетс.[3] Название «Каменный часовой» похоже на «Сторожевой холм» из рассказа «Ужас Данвича».

В 1933 году Лавкрафт отправил письмо («Избранные письма Лавкрафта» 4.617) к Кларку Эштону Смиту, в котором описано «Родовое древо Азатота» — идеи о происхождении Древних богов, но Нептун и Ноденс в нем отсутствуют. Лавкрафт упоминает название «Безымянная мгла» (в космосе), с которым должен был быть связан Йог-Сотот, но эти идеи так ни разу не появились в произведениях Лавкрафта. Вероятно, Лавкрафт хотел более подробно описать природу эфира из рассказов «За стеной сна», «Гипнос» и «Загадочный дом на туманном утёсе». Август Дерлет после смерти Лавкрафта сделал попытку классифицировать Древних богов в своих произведениях, добавив к ним собственных божеств, а некоторых из них он причислил к стихии Эфир.

Редактор «Weird Tales» Фарнсворт Райт отклонил рассказ Лавкрафта в июле 1927 года. В 1929 году Лавкрафт согласился отправить рассказ Полу Куку для печати во втором выпуске журнала «The Recluse». Однако, когда стало ясно, что выпуск никогда не появится на свет, он повторно отослал рассказ в «Weird Tales», который напечатал его, за что Лавкрафту заплатили 55 долларов.[2] Джоанна Расс описала «Загадочный дом на туманном утёсе» как «приятный», а Роберт Лаундс назвал «Загадочный дом на туманном утёсе» одним из лучших рассказов Лавкрафта.

Вымышленный город Кингспорт упоминается в рассказах «Ужасный старик» и «Праздник». Старик называет это место Массачусетс-Бей, который на самом деле расположен в Англии, а залив Наррагансетт расположен в штате Род-Айленд. «Энциклопедия Лавкрафта» говорит, что Кингспорт объединяет в себе особенности двух соседних реально существующих городов Марблхэда и Рокпорта. В рассказе «Белый корабль» похожим образом описан маяк, где живет сновидец, который говорит с океаном и видит видения из Страны снов. В рассказе «Иные Боги» похожим образом описаны облака и туман. В рассказе «Полярная звезда» похожим образом описана звезда на небе. Утес является проекцией из Страны снов в реальном мире и объясняет связь с океана и космоса. Лавкрафт описывает Кингспорта подобно рассказу «Серебряный ключ», а также придает ему черты сказочного города из Страны снов: «В Илек-Ваде башни стоят на полых стеклянных утесах, что нависают над сумрачным морем, где бородатые Гнорри с плавниками роют таинственные лабиринты».

Кингспорт окутывает туман, что поднимается из морских глубин, где скрыты подводные пастбища (англ. Dank pastures), пещеры Левиафана (англ. Сaves of leviathan), и гроты Тритонов и раковин (англ. Grottoes of tritons and conches). Там в Морских городах (англ. Seaweed cities) звучат мелодии Старцев (англ. Elder Ones) и звенят колокола на бакенах в волшебном эфире фей (англ. Aether of faery). Открытый всем ветрам, утес одиноко парит в безграничном просторе. Здесь берег круто поворачивает в месте, где в море впадает Мискатоник, который течет по равнине мимо Аркхэма, неся с собой легенды далекого лесного края и мимолетные воспоминания о холмах Новой Англии. Морской народ Кингспорта смотрит на утес как и другой морской народ смотрит на Полярную звезду, Большую Медведицу, Кассиопею или Дракона. Один из утесов назвали Отец Нептун (англ. Father Neptune), а другой Мостовая гигантов (англ. Causeway). Там стоит древний дом, где по вечерам виден свет в небольших квадратных окошках.

Рассказ был адаптирован под комикс Джейсоном Томпсоном. Сейчас он доступен для чтения онлайн[4], а в будущем будет опубликован в виде графического романа наряду с четырьмя другими рассказами Лавкрафта.[5]

В рассказе «Ужасный старик» описан Кингспорт, где живет ужасный старик, говорящий с душами в бутылках.

В рассказе «Храм» описана Атлантида, как город на морском дне.

В рассказе «Иные боги» описана гора Хатхег-кла и Земные боги.

В рассказе «Кошки Ултара» описан Ултар и река Скай.

В рассказе «Полярис» описаны созвездия, упоминаемые в рассказе.

В рассказе «За стеной сна» описаны эфирные пространства.

В рассказе «Серебряный ключ» описано небесное пение и Кингспорт.

В рассказе «Затаившийся Страх» упоминаются феи и эльфы.

В рассказе «Он» описаны косые переулки.

В повести «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата» описан Кадат.

Joanna Russ, "Lovecraft, H(oward) P(hilips), in Twentieth-Century Science-Fiction Writers by Curtis C. Smith. St. James Press, 1986, ISBN 0-912289-27-9 (p.461-3).

S. T. Joshi and David Schultz, An H. P. Lovecraft Encyclopedia, Hippocampus Press.