Картина в доме

В ноябре 1896 года рассказчик, чьё имя неизвестно, путешествует по Мискатоникской долине [~ 1], в поисках генеалогических данных её жителей. Он следует по заброшенной дороге в Аркхем, когда дождь заставляет его искать укрытие в одиноком доме, у подножия холма. Жилище внутри кажется обитаемым, хотя, его интерьер изобилует стариной. В доме полно старинных книг, экзотических артефактов и мебели, созданной еще до американской революции. Рассказчик замечает редкое среди книг в библиотеке редкое издание «Королевство Конго» (лат. «Regnum Congo») 1598 года, о путешествии Пигафетта к племенам региона Конго. Книга написана на латинском языке и, будто, сама раскрывается на 12 странице, где изображена лавка мясника-каннибала из африканского королевства Анзику (англ. Anzique).

Со второго этажа дома спускается неряшливого вида старик, только что пробудившийся от долгого сна. Старик вежливо ведёт беседу на старинном диалекте Янки. С нездоровыми эмоциональными проявлениями старик рассказывает о людях, исчезнувших в здешних краях. Книгу он приобрел в ...67 году у капитана Эбенезера Холта. Рассказчик уже встречал это имя в документах XVIII века. Странным предстаёт тот факт, что старик не умел читать на латыни и просил об этом других людей. Начинается буря. Не обращая на неё внимания, старик в невежественной манере обсуждает иллюстрации древа с крыльями (пальма); обезьяньих людей (гориллы); дракона с головой аллигатора; и мясную лавку племени каннибалов-анзиков. Старик восхищается темой убийств; у него кровь бурлит в жилах, когда он читает в Писании про истребление мадианитян. Старик признаётся, что решил повторить увиденное в книге и попробовать человеческое мясо. Старик упоминает Всевышнего и говорит, что после того случая у него появился голод к «особой пище».

Вдруг, на книгу падает красная капля жидкости, а на потолке расползается большое тёмно-красное пятно. В этот миг удар молнии разносит старый дом. Рассказчик приходит в себя уже среди развалин.

• Рассказчик

Рассказчик — путешественник, искатель острых ощущений, исследователь генеалогических данных, направлялся на велосипеде из Бостона в Аркхем. Наслышан об опасностях в глубинке Мискатоникской долины, ему известны ветхозаветные легенды. В высшей мере придерживается правил хорошего тона.

• Старик

Старик (англ. Old man) — седовласый старец, одет в лохмотья, ростом не менее шести футов и, несмотря на возраст и очевидную нужду, все еще достаточно крепкого сложения. Длинная всклокоченная борода полностью закрывает его лицо, которое имеет неправдоподобно румяный и свежий цвет, едва тронуто морщинами. На высокий лоб ниспадает поредевшая с годами прядь седых волос. Его сверкающие голубые глаза, налитые кровью, глядят остро и испытующе. Нечистоплотность его превосходит всякое описание: он не ухожен и неопрятен, но благороден. Носил старые восьмиугольные очки. Говорит на старинном диалекте Янки (англ. Yankee dialect), той примитивной разновидности новоанглийского диалекта, которая считалась давно исчезнувшей. Слабый старческий голос проникнут льстивым подобострастием и заискивающим радушием. Не знает латыни, хотя, его дом полон книг на латыни. Похоже, он читал только те, где были картинки. Притворяется невеждой, разузнавая под видом доброго старика, что происходит в мире. Побывал в Лондоне, где занимался торговлей лошадьми. Жил на свете уже более века.

В финале рассказчика спасает удар молнии, разрушающий древний дом, подобно аналогичному финалу в рассказе «Падение Дома Ашеров» Эдгара По[2].

Джейсон Экхардт предполагает, что диалект, который так неестественно использует Старик, происходит от одного из персонажей в «Документы Биглоу» Джеймса Рассела Лоуэлла (1848–62). Даже во времена Лоуэлла считалось, что этот диалект давно исчез[3]. Скотт Коннорс заявил, что «Использование архаичного диалекта представляет собой ранний пример такого понятия как «Погружение во время», что превращает обычную историю о каннибализме, в размышление о парадоксах времени». В последующих произведениях Лавкрафт часто будет описывать похожий диалект[4].

Питер Кэннон указывает на параллели между «Картиной в доме» и «Приключением медных буков» Артура Конан Дойля[5].

С. Т. Джоши, исследователь творчества Лавкрафта. предполагает, что старик убивал путешественников, которые наткнулись на его дом, чтобы удовлетворить свою «тягу к особой пище», и сверхъестественным образом продлевал свою жизнь посредством каннибализма[6].

В этом произведении впервые появляются вымышленные книги, реликвий былых времен, имя Коттона Мэзера, которые позже будут часто появлятся в «Мифах Ктулху». Книга «Королевство Конго» (лат. Regnum Congo) открывается сама на странице 12, проявляя свою магическую сущность как гримуар по черной магии. Книга напечатана во Франкфурте в 1598 году. Изображение на античной карте дракона с головой аллигатора, само по себе, не является элементом «Мифов Ктулху», но представляет ранний пример идей Лавкрафта, возможно, побудивших автора на создание таких образов как Ктулху. Легенды о путнике, который повстречает призрака в заброшенном доме, которого давно нет на свете, широко распространены в мифологии Европы. В рассказе упоминаются Библия, ветхозаветные легенды и писание, а Старик, похоже, одержим Дьяволом — этот прием часто появляется в готической литературе.

Питер Кэннон посчитал эту историю «коренной и подлинной в пуританской психоистории». Он рассматривает концовку с кровью, капающей с потолка, как демонстрацию «хитрости, неизвестной современным авторам ужасов, которые в основном наслаждаются графическим насилием». Кэннон отмечает особое внимание к реализму и тонкое развитие сюжета, приводящие к развязке, что удерживают внимание и помогают сделать произведение «самым сильным из ранних рассказов Лавкрафта про Новую Англию»[7].

Дональд Р. Берлсон заявил: «уже в 1920 году Лавкрафт был способен создать мощную историю ужаса, вызывающую и удерживающую внимание благодаря высоко искусному использованию языка, который фокусирует внимание на персонажах и локациях Новой Англии»[8].

Колин Уилсон назвал это рассказ «почти убедительным очерком садизма»[9].

Джоанна Расс оценила рассказ «Картину в доме» как «одну из лестных историй»[10].

Лавкрафт установил фундаментальные стандарты для окружения Новой Англии, которые стали одними из самых популярных в фантастической литературе. В этом рассказе впервые появляется описание Мискатоникской долины (англ. Miskatonic Valley), а также упоминается Аркхем и Салем. Рассказ начинается с чего-то вроде манифеста, в котором Лавкрафт описывает воображаемую сельскую местность Новой Англии, — что станет известна как «Страна Лавкрафта»[11]:

Кэннон пишет: «Лавкрафт отмечает здесь, что в качестве источника ужасов он будет меньше полагаться на стандартные атрибуты готической литературы, а больше на свой родной регион»[12].

В последующих произведениях Лавкрафт часто будет использовать окружение из этого абзаца:

• Некоторое время я путешествовал среди жителей Мискатонийской долины в поисках определенных генеалогических данных.
• Теперь я оказался на заброшенной дороге, которую я ошибочно выбрал в качестве кратчайшего пути к Аркхему.
• Дремучий лес с нечистой силой, каменистые горы, колдовские холмы, колдовские монолиты на необитаемых островах.

Лавкрафт описывает более редкие и далекие места:

• Катакомбы Птолемея (англ. Сatacombs of Ptolemais) — мифическое место, предположительно находится в подземельях в Верхнем Египте, окутано тайнами.
• Узорчатые мавзолеи кошмарных стран (англ. Nightmare countries).
• Залитые лунным светом башни (англ. Moonlit towers).
• Руины полуразрушенных замков Рейна (англ. Rhine castles).
• Руины заброшенных городов Азии (англ. Forgotten cities of Asia).

Ни одно из этих экзтических мест более не встречается у Лавкрафта, но он заложил основу для одного из самого популярного окружения в фэнтези и фантастике.

В рассказе «Алхимик» колдун изобрел эликсир, который поддерживал его жизнь в течение 400 лет.

В рассказе «Склеп» герой был одержим духом предка, который пытался воплотиться в его теле.

В рассказе «Ужасный старик» старый колдун в Кингспорте разговаривал с душами в бутылках.

• Lovecraft, Howard P. The Picture in the House // The Dunwich Horror and Others (неопр.) / S. T. Joshi; Peter Cannon. — 9th corrected printing. — Sauk City, WI: Arkham House, 1984. — ISBN 0-87054-037-8. Definitive version.
• Lovecraft, Howard P. The Picture in the House // More Annotated Lovecraft (неопр.) / S. T. Joshi. — 1st. — New York City, NY: Dell, 1999. — ISBN 0-440-50875-4. With explanatory footnotes.
• S. T. Joshi and David E. Schultz, An H. P. Lovecraft Encyclopedia.