Боуи, Дэвид

Дэвид Боуи (урождённый Дэвид Роберт Джонс) родился в лондонском районе Брикстон. Его родители поженились в сентябре 1947 года, вскоре после рождения сына[21][22]. Мать Дэвида, Маргарет Мэри Пегги (урождённая Барнс), имела ирландские корни[23]. Она работала официанткой в кинотеатре, а его отец, Хэйворд Стентон Джон Джонс, — соттрудником благотворительного фонда Barnardo’s[24]. Семья жила на улице Стэнсфилд-Роуд, расположенной между южными районами Лондона — Брикстоном и Стокуэллом. Один из соседей вспоминал: «Худшее место и время для детства, чем Лондон 1940-х, представить себе невозможно». До исполнения шестилетнего возраста Боуи учился в подготовительной школе Стокуэлла, где приобрёл репутацию одарённого и целеустремлённого ребёнка, но в то же время дерзкого скандалиста[25][26].

В 1953 году семья Боуи переехала в соседний пригород — Бромли. Там Дэвид поступил в начальную школу Burnt Ash Junior School, расположенную на Рэйнджфилд-Роуд (ныне известную как Burnt Ash Primary School). В 1957—1958 годах он состоял в футбольной команде школы. Вокальные способности Дэвида в школьном хоре оценивали как «удовлетворительные», игру на флейте — лучше средней[27]. В возрасте девяти лет он начал посещать открывшиеся классы музыки и хореографии, где продемонстрировав незаурядные творческие способности: учителя называли его интерпретации «ярко артистическими», а его координацию «удивительной» для ребёнка[27]. В том же году его интерес к музыке получил дополнительный стимул. Так как отец принёс домой коллекцию американских пластинок — Frankie Lymon & The Teenagers, The Platters, Фэтса Домино и Литла Ричарда[28]. Впоследствии Боуи так высказывался о «Tutti Frutti»: «Я слышал Бога»[29]. Большое впечатление на ребёнка произвёл Элвис Пресли, когда он увидел как под его песню, „Hound Dog“ (1956) танцует его кузина Кристина[30]. По словам девочки затем, они с Дэвидом не один раз «танцевали, как полоумные эльфы» под пластинки различных исполнителей[31]. Позднее Боуи говорил, рок-н-ролл произвёл на него «неизгладимое впечатление», после этого он начал активно покупать пластинки[32]. К концу следующего года Дэвид получил в подарок укулеле и самодельный бас и начал участвовать в скиффл-сессиях с друзьями. Одновременно мальчик увлёкся игрой на фортепиано. Его сценические номера были в стиле почитаемых им Пресли и Чака Берри. Участники местного скаутского движения Wolf Cub описывали их как «завораживающие… подобно чему-то инопланетному»[32]. Поощряя сына следовать своей мечте стать артистом, в конце 1950-х отец Дэвида взял его на встречу с артистами, готовящимися к Royal Variety Performance, познакомив его с Альмой Коган и Томми Стилом[31]. После сдачи экзамена 11+ Боуи поступил в Техническую среднюю школу Бромли, ныне известную как Шкала для мальчиков Ревенвуда[33].

Биограф Боуи Кристофер Сэндфорд так описывал эту нетипичную техническую школу:

Нож Боуи, по которому Дэвид Боуи взял свой псевдоним

Сводный брат Боуи по материнской линии, Терри Бёрнс, оказал существенное влияние на становление мальчика[34]. Бёрнс, который был на 10 лет старше Боуи, страдал шизофренией и эпилепсией, жил попеременно дома и в психиатрических палатах; он познакомил Боуи со многими вещами, повлиявшими на его дальнейшую жизнь: такими как современный джаз, буддизм, бит-поэзия и оккультизм[35]. Помимо Бёрнса, значительная часть дальних родственников Дэвида страдала от расстройств шизофренического спектра, в том числе тетя, которая была помещена в лечебное учреждение, и еще одна, перенесшая лоботомию; эти инциденты повлияли на его ранние работы[34].

Боуи изучал искусство, музыку и дизайн, включая типографское макетирование и печать. Под влиянием современного джаза Боуи увлёкся такими исполнителями как Чарльз Мингус и Джон Колтрейн. В 1961 году мать подарила ему пластмассовый саксофон фирмы Grafton на рождество; вскоре он начал брать уроки у музыканта по имени Ронни Росс[36][37]. В 15-летнем возрасте между Боуи и его другом Джорджем Андервудом произошла драка из-за девушки: Андервуд, носивший перстень на пальце, ударил Боуи в левый глаз, из-за чего последний попал в больницу на четыре месяца[38]. После серии операция врачам так и не удалось полностью восстановить зрение юноши, в результате травмы у Боуи возникло дефектное восприятие глубины поля зрения и анизокория. Боуи утверждал, что, хотя он и может видеть своим травмированным глазом, восприятие цвета утрачено (постоянно присутствует коричневый фон). Зрачок травмированного глаза стал мидриатичным, что создавало эффект различного цвета глаз — став, впоследствии, одной из отличительных черт артиста[39][40]. Несмотря на этот инцидент, Боуи и Андервуд остались хорошими друзьями: последний создавал иллюстрации для ранних альбомов музыканта[41][42].

В детстве Боуи научился играть на саксофоне и гитаре; позже — стал мультиинструменталистом (электрогитара, двенадцатиструнная гитара, клавишные, фортепиано, клавесин, губная гармоника, синтезатор, меллотрон, стилофон, ксилофон, вибрафон, кото, ударные и перкуссия)[43][44]. Дэвид Боуи — левша, однако играл на гитаре как правша.

В 1962 году в возрасте 15 лет Боуи сформировал свою первую группу под названием The Kon-rads, исполнявшую гитарный рок-н-ролл на местных вечеринках и свадьбах. В состав входило от четырёх до восьми участников, и Андервуд был в их числе[46]. В следующем году Боуи бросил техникум и сообщил родителям о своем намерении стать поп-звездой. Мать устроила его на работу помощником электрика. Разочарованный низкими амбициями своих товарищей по группе, Дэвид ушёл из The Kon-rads и присоединился к другому ансамблю — The King Bees, после чего написал письмо новоиспечённому миллионеру Джону Блуму, разбогатевшем на продаже стиральных машин, предлагая ему «сделать для нас то, что Брайан Эпстайн сделал для Битлз, и… заработать ещё один миллион». Блум не ответил на предложение, но передал его Лесли Конну, партнёру Дика Джеймса (который издавал песни Битлз вместе с Эпстайном), что привело к появлению у Боуи первого менеджера[47].

В начале 1960-х Боуи выступал под своим собственным именем или под псевдонимом «Дэйви Джонс», имевшем два написания — Davy и Davie, что создавало путаницу с Дэйви Джонсом из The Monkees. Чтобы избежать этого, в 1966 году он взял псевдоним Боуи в честь героя Техасской революции: будучи большим поклонником Мика Джаггера, он узнал, что «джаггер» в переводе со староанглийского означает «нож», поэтому Дэвид взял себе похожий псевдоним (нож Боуи — тип охотничьих ножей, названный в честь Джима Боуи)[48][49][50]. Днём рождения «Дэвида Боуи» считается 14 января 1966 года. Именно в этот день он впервые фигурировал под таким именем на обложке сингла «Can’t Help Thinking About Me» (с группой The Lower Third)[51]. Конн быстро начал продвигать Боуи. Дебютный сингл артиста, «Liza Jane», был выпущен под заголовком Davie Jones and the King Bees и не имел коммерческого успеха[52][53]. Недовольный The King Bees и их репертуаром, базировавшимся на материале Хаулин Вульфа и Вилли Диксона, Боуи покинул группу менее чем через месяц, чтобы присоединиться к Manish Boys, другому блюзовому коллективу, также выступавшему в жанрах фолк и соул. «Я мечтал стать их Миком Джаггером» — вспоминал музыкант позже[47]. Записанная ими кавер-версия песни Бобби Блэнда «I Pity the Fool» была выпущена компанией Parlophone. В качестве исполнителей были указаны «The Manish Boys and Davy Jones». Песня оказалась не более успешной, чем «Liza Jane». Вскоре Боуи вновь сменил коллектив, примкнув к составу блюзового трио Lower Third, находившегося под сильным влиянием творчества The Who. Записанный ими «You’ve Got a Habit of Leaving» продавался не лучше прежних синглов Боуи (он был издан под заголовком «David Bowie (and The Lower Third)»), ознаменовав окончание контракта с Конном[54].

Заявив, что он уходит из шоу-бизнеса «для изучения пантомимы в театре Sadler’s Wells», Боуи тем не менее остался в составе Lower Third. Его новый менеджер Ральф Хортон, который позже сыграл важную роль в переходе Боуи к сольному творчеству, помог ему заключить контракт с Pye Records[комм. 1][54]. Вскоре музыкант в очередной раз сменил коллектив, отчасти под влиянием Хортона[51], записав со своей новой группой — Buzz — песни «Do Anything You Say» и «I Dig Everything»[53]. Будучи в составе Buzz, он также присоединился к группе The Riot Squad; созданные ими записи, которые включали новую композицию Боуи и материал The Velvet Underground, так и не были изданы. Кеннет Питт, которого привёл Хортон, занял пост нового менеджера музыканта[55].

Боуи в 1967 году

В апреле 1967 года состоялся релиз сингла Боуи под названием «The Laughing Gnome», в котором использовался ускоренный вокал мультяшного стиля (т. н. эффект «вокала-бурундука»). Песня, изданная на новом лейбле, Deram Records, провалилась в чартах. Выпущенный шесть недель спустя одноимённый дебютный альбом музыканта, представляющий собой смесь поп-музыки, психоделии и мюзик-холла, постигла та же участь. После этого он не выпускал пластинки в течение двух лет[56]. В сентябре Боуи записал «Let Me Sleep Beside You» и «Karma Man» в качестве потенциальных синглов, однако они были забракованы боссами Deram и не выпускались до 1970 года. Песни положили начало сотрудничеству Боуи с продюсером Тони Висконти, которое, с перерывами, продлится до конца его карьеры[57][58].

Увлечение Боуи всем необычным было простимулировано человеком по имени Линдси Кемп, танцовщиком и мимом, с которым познакомился молодой музыкант:

Кемп в свою очередь вспоминал: «В действительности я не учил его быть артистом-мимом, а в большей степени быть собой за рамками обыденного… я помог ему освободить ангела и демона, которые составляют его сущность»[60]. Изучая под руководством Кемпа драматические искусства — от театрального авангарда до пантомимы и комедии дель арте — Боуи погрузился в создание характеров, образов и персонажей, представленных миру впоследствии[61]. В 1967 году Боуи впервые написал песню для другого музыканта — сингл «Over The Wall We Go», спетый артистом по имени Оскар (псевдоним Пола Николса), высмеивал жизнь в британской тюрьме[62]. В следующем году ещё одну композицию Боуи, «Silly Boy Blue», исполнил Билли Фьюри[63]. Кемп познакомил Боуи с девушкой по имени Гермиона Фартингейл для сочинения поэтического менуэта, молодые люди начали встречаться и вскоре стала жить вместе. Вместе они организовали музыкальную группу — помимо Боуи и Гермионы, которая играла на акустической гитаре, в неё входил басист Джоном Хатчинсон. В период с сентября 1968 года до начала 1969 года трио отыграло несколько концертов стиль которых объединял фолк, мерсибит, поэзию и пантомиму[64]. В конце 1968 года Кеннет Питт спродюсировал получасовой промофильм под названием «Love You till Tuesday» при участии Боуи, исполнившего несколько песен, но он оставался неизданным до 1984 года.

Как признавался сам Боуи позже, он «хотел прославиться, но не знал, как это сделать, и на протяжении 1960-х перепробовал всё, что мог, в театре, изобразительном искусстве и музыке»[65]. На творческий стиль Боуи того периода повлиял Сид Барретт, фронтмен Pink Floyd, в конце десятилетия покинувший группу из-за проблем с наркотиками. «Вероятно, Барретт привил эту идею Дэвиду [новаторство в рок-музыке], который не просто подхватил музыкальное течение, но понял, что произошло с Сидом, почему он ушёл из Pink Floyd, как он медленно сходил с ума и уходил на задний план; несомненно, Сид очень вдохновлял его», — отмечал Тони Висконти. Боуи превратил новаторство в форму искусства[65].

После расставания с Фартингейл Боуи переехал жить к своей подруге Мэри Финниган[67]. В феврале и марте 1969 года он гастролировал вместе с дуэтом Марка Болана Tyrannosaurus Rex, выступая в качестве артиста-мима[68]. 11 июля 1969 года состоялся выпуск его сингла «Space Oddity» (написанного годом ранее), за пять дней до запуска Аполлона-11, который попал в лучшую пятёрку национального чарта Вилекобритании[69]. В балладе, каламбурно обыгрывающей название культового фантастического фильма Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года» (англ. 2001: A Space Odyssey, 1968; odyssey — странствие, oddity — странность) и повествующей об истории майора Тома — астронавта, «потерявшегося в космосе», — усматривали, как и в фильме Кубрика, аллегорию наркотического трипа[70]. Тогда же Финнигэн, Кристина Остром, Барри Джексон и Боуи (на тот момент дистанцировавшийся рок-н-ролла и блюза) организовали фолковый квартет, устраивавший воскресные представления в пабе «Three Tuns» на Бекенхэм-Хай-стрит[67]. На творчество исполнителей этого заведения сильнейшее влияние оказывало движение Arts Lab, которое вскоре трансформировалось в Beckenham Arts Lab (одним из его соучредителей которого был Боуи) и организовало в местном парке бесплатный музыкальный фестиваль (позднее увековеченный Боуи в его песне «Memory of a Free Festival»)[71].

Второй альбом Боуи увидел свет в ноябре 1969 года и первоначально был озаглавлен David Bowie, чем вызвал путаницу со своим предшественником, так как тот продавался под таким же названием в Великобритании. В США пластинка была выпущена под названием Man of Words, Man of Music — дабы устранить эту путаницу[72]. В 1972 году альбом был переиздан лейблом RCA Records как Space Oddity. Лонгплей с философскими текстами о мире, любви и морали, базирующийся на акустическим фолк-роке, с вкраплениями хард-рока, не имел коммерческого успеха[73][74].

Дэвид Боуи в образе Зигги Стардаста, во время первого этапа турне Ziggy Stardust Tour

Боуи познакомился с Анджелой Барнетт в апреле 1969 года. Через год они поженились. Влияние жены на музыканта было незамедлительным, а участие в его карьере имело далеко идущие последствия, в результате чего менеджер Кен Питт отошёл на второй план, к недовольству последнего[75]. Зарекомендовав себя как сольный исполнитель, в связи с прорывом «Space Oddity», Боуи начал ощущать нехватку «постоянной группы для выступлений и записи — людей, с которыми он мог бы общаться лично»[76]. Этот недостаток обострялся его творческим соперничеством с Марком Боланом, который в тот период исполнял обязанности его сессионного гитариста[76]. В итоге Боуи собрал группу, состоящую из барабанщика Джона Кембриджа, с которым музыкант познакомился в Arts Lab, басиста Тони Висконти и гитариста Мика Ронсона. Участники квартета, известного как Hype, создавали для себя визуальные образы и носили тщательно продуманные наряды, которые были прообразом глэмового стиля The Spiders from Mars. По словам биографа Николаса Пегга: «Hype была больше ориентирована на рок, нежели всё то, что Боуи делал раньше. И песни, и само представление явно находились под влиянием группы The Velvet Underground. Особенно одной из её песен — „Waiting for the Man“»[65]. Тем не менее, после провального дебютного шоу в лондонском клубе Roundhouse музыканты вернулись к концепции аккомпанирующей группы Боуи[комм. 2][76][77]. Их первоначальная студийная работа была омрачена возникшими разногласиями между Боуи и Кембриджем по поводу его игры на ударных. Ситуация достигла апогея, когда разъяренный Боуи обвинил барабанщика в срыве рабочего процесса, воскликнув: «Ты гробишь мой альбом». Кембридж ушёл, а на его место был приглашён Вуди Вудманси[78]. Вскоре после этого Боуи сменил менеджера на Тони Дефриса. Это привело к многолетним судебным разбирательствам, в результате которых Боуи пришлось выплатить Питту компенсацию[78].

По итогам этих сессий был выпущен третий альбом музыканта — The Man Who Sold the World (1970), который затрагивал темы шизофрении, паранойи и тщетности иллюзий[79]. На этой пластинке Боуи отошёл от акустического фолк-рока Space Oddity[80], к более хард-роковому звучанию[81][82]. Новый лейбл артиста, Mercury Records решил продвигать альбом в Соединённых Штатов при помощи промотура, в ходе которого Боуи, в период с января по февраль 1971 года, путешествовал по стране и давал интервью различным радиостанциям и средствам массовой информации. Придумав как обыграть свою андрогинную внешность, музыкант снялся для обложки британской версии альбома в женском платье. Боуи взял это платье с собой в США и надевал перед интервью, к одобрению многих критиков, в том числе Джона Мендельсона из Rolling Stone, который описал его как «восхитительного, ошеламительно напоминающего Лорен Бэколл». Однако его вид на улице вызывал неоднозначную реакцию, некоторые смеялись над ним, а один прохожий достал пистолет и сказал Боуи «поцеловать его в задницу»[83][84]. В итоге, в США альбом был первоначально выпущен с рисованной обложкой, на которой сам Боуи отсутствовал[85].

Во время путешествия по Америке Боуи следил за карьерой двух местных исполнителями прото-панка, что подтолкнуло его на мысль о разработке концепции, которая в конечном счёте реализовалась в создании персонажа по имени Зигги Стардаст: совместить образ Игги Попа с музыкой Лу Рида, на выходе получив «абсолютного поп-идола»[83]. Подруга музыканта упоминала его «набросок на салфетке о сумасшедшей рок-звезде по имени Игги или Зигги», а по возвращении в Англию он заявил о намерении создать персонажа, «который бы выглядит так, будто прилетел с Марса»[83]. Фамилия «Стардаст» была данью уважения музыканту под псевдонимом Legendary Stardust Cowboy, пластинку которого ему подарили во время промотура. Впоследствии Боуи записал кавер-версию на одну из его песен для альбома Heathen (2002)[86].

Записывая Hunky Dory (1971) Боуи частично сменил состав — после ухода Висконти место продюсера занял Кен Скотт[87], а басистом стал Тревор Болдер[88]. Также он поменял лейбл — подписав контракт с RCA Records, с которым будет сотрудничать до конца десятилетия[89][90]. Звучание альбома вновь продемонстрировало стилистический сдвиг в творчестве музыканта, на этот раз в сторону арт-попа и мелодичного поп-рока[91][92]. Альбом включал лёгкие композиции, такие как «Kooks», песня, посвящённая сыну музыканта — Данкану[93][94]. Однако, также исследовал более серьёзные темы, в таких песнях, как «Oh! You Pretty Things», отражающей влияние Кроули и Ницше[95], полуавтобиографической «Bewlay Brothers» и «Quicksand»[96], написанной под влиянием буддизма[97]. Также Боуи отдал дань уважения своим кумирам в песнях «Song for Bob Dylan», «Andy Warhol» и «Queen Bitch», последняя была стилизацией под The Velvet Underground[98]. Альбом постиг коммерческий провал[99], отчасти из-за отсутствия рекламы со стороны лейбла[100]. Однако, он дал старт творческому рывку артиста, совершённому за 18-ть месяцев, благодаря которому Боуи вскоре станет одним из ведущих британских рок-звёзд с 4-мя пластинками и 8-ю синглами в Top-10 чартов[101].

10 февраля 1972 года в пабе «Toby Jug» (Толуорт) состоялся первый концерт Боуи в амплуа Зигги Стардаста, при поддержке аккомпанирующей группы The Spiders from Mars: Ронсон (гитара), Болдер (бас) и Вудманси (ударные).[102]. Выступление произвело фурор и стало тем импульсом, который катапультировал музыканта к славе. На волне успеха Боуи совершил масштабное турне по Великобритании, выступая в эпатажных нарядах, разработанных дизайнером Кансаем Ямамото, с огненно-красным маллетом на голове. По словам Дэвида Бакли в этот период музыкант создал «культ Боуи», который был «уникальным — его влияние длилось дольше и было более креативным, чем, возможно, почти любая другая тенденция на поп-сцене»[102]. The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (1972), сочетающий элементы хард-рока The Man Who Sold the World с лёгким экспериментальным роком и поп-музыкой Hunky Dory, был выпущен в июне и считается одним из определяющих альбомов глэм-рока. Основная тема концептуальной пластинки — приближающийся армагеддон, её история составлена из композиций о человекоподобном инопланетном рок-мессии, уничтоженном фанатизмом своих адептов. Дэвид Боуи настойчиво требует от журналистов не называть его прошлым псевдонимом, постоянно напоминая им, что он Зигги Стардаст. «Starman», выпущенный в апреле в качестве ведущего сингла пластинки, должен был закрепить прорыв Боуи в Великобритании: и сингл, и альбом моментально попали в чарты после исполнения песни в передаче Top of the Pops. На волне успеха пластинки (которая оставалась в чартах два года), в хит-парады вернулся Hunky Dory. В то же время неальбомный сингл «John, I’m Only Dancing» и «All the Young Dudes», песня, которую он написал для группы Mott the Hoople[103], были популярны в Британии. Боуи продолжает турне Ziggy Stardust Tour впервые посещая с гастролями США[комм. 3][105].

Боуи исполняет «Rebel Rebel», 1974 год

В то же время Боуи начал продвигать своих музыкальных кумиров, с двумя из которых познакомился в нью-йоркском ночном клубе Max’s Kansas City[106]. Так, вместе с Ронсоном он спродюсировал альбом Transformer (1972), обеспечивший Лу Риду, на тот момент бывшему вокалисту The Velvet Underground, первый сольный успех[107]. Затем Игги Поп с группой The Stooges записали при поддержке Боуи свой третий альбом Raw Power (1973) — последний занимался его продюсированием и сведением[108][107]. Также на обоих этих альбомах Боуи исполнил партии бэк-вокала. «Самый актуальный рок-композитор современности — Лу Рид, — заявил музыкант позже в интервью Уильяму Берроузу, — не из-за того, что он делает, а из-за того направления, которое он избрал. Половины современных групп не существовало бы, если бы Лу Рид не взялся за гитару»[109]. В апреле 1973 года Боуи выпустил свой следующий альбом Aladdin Sane — первый поднявшийся на вершину британского чарта. Описанный автором как «Зигги едет в Америку», альбом содержал песни написанные Боуи во время первой части гастролей по США[110][111]. На обложке альбома (которую Бакли называл «поразительнейшей из всех рок-обложек»)[112]. Боуи был изображён с причёской, как у Зигги, и красными, чёрными, синими молниями на лице. Пластинка включала синглы «Jean Genie» и «Drive-In Saturday», которые попали в Top-5 UK Singles Chart[110][111]. Во время записи Aladdin Sane к команде Боуи присоединился клавишник Майк Гарсон, его соло для одноимённой песни было воспринято критиками, как одна из основных изюминок альбома[112][113].

Любовь Боуи к актерскому мастерству приводила к его полному погружению в созданных им персонажей. Музыкант говорил: «Вне сцены я робот. На сцене я испытываю эмоции. Наверное, поэтому я предпочитаю переодеваться в Зигги, а не Дэвидом». Вместе со славой пришли и серьезные личные проблемы: играя одну и ту же роль в течение длительного периода, он стал не в состоянии отделить Зигги Стардаста, а позже и Измождённого Белого Герцога, от своей вне сценической жизни. Зигги, по словам Боуи, «не оставлял меня в покое годами. Именно тогда всё пошло наперекосяк… Он повлиял на мою самоидентификацию. Это стало очень опасно. Я начинал сомневаться в своём психическом здоровье»[114]. Более поздние шоу в образе Зигги, составленные из материала альбомов Ziggy Stardust и Aladdin Sane, представляли собой ультратеатральные постановки, наполненными шокирующими сценическими моментами, такими как раздевание Боуи до набедренной повязки сумоиста или имитация орального секса с гитарой Ронсона[115]. Боуи гастролировал и давал пресс-конференции в образе Зигги, внезапно отказавшись от своего образа 3 июля 1973 на сцене Hammersmith Odeon: «Из всех концертов этого турне, это шоу запомниться нам лучше других, потому что это не только последний концерт тура, но и наш последний концерт вообще. Всем спасибо»[116]. Впоследствии кадры из финального шоу Зигги Стардаста были включены в фильм Ziggy Stardust: The Motion Picture режиссёра Донна Алана Пеннебейкера, премьера которого состоялась в 1979 году[117].

Распустив группу The Spiders from Mars Боуи попытался дистанцироваться от образа Зигги Стардаста[118]. Теперь его прошлые альбомы стали пользовался большим спросом: в 1972 году были переизданы The Man Who Sold the World и Space Oddity. В июне 1973 года в качестве очередного сингла была выпущена песня «Life on Mars?», из альбома Hunky Dory, она пользовалась популярностью и заняла 3-е место в UK Singles Chart. За ней последовал перевыпуск сингла «The Laughing Gnome», достигшего 6-й строчки того же чарта[119]. В октябре был издан Pin Ups, сборник кавер-версий любимых песен Боуи 1960-х годов, выпущенный в его поддержку сингл «Sorrow» достиг 3-го места UK Singles Chart. Сам альбом добрался до вершины хит-парада Великобритании, тем самым сделав Дэвида Боуи самым продаваемым артистом у себя на родине. Общее количество альбомов музыканта, одновременно находящихся в британских чартах, достигло шести[120].

Дэвид Боуи во время турне «Diamond Dogs» в 1974 году

в 1974 году Боуи переехал в США, сначала остановившись в Нью-Йорке, а затем поселившись в Лос-Анджелесе[121]. Выпущенный в том же году альбом Diamond Dogs, продемонстрировавший интерес музыканта к фанку и соулу, стал результатом соединения двух разных идей: футуристского мюзикла о жителях постапокалиптического города и цикла музыкальных композиций, написанных под влиянием романа Джорджа Оруэлла «1984»[комм. 4][122]. Альбом стал лидером чартов на родине музыканта, благодаря хитам «Rebel Rebel» и «Diamond Dogs», и занял 5-е место в Соединённых Штатах — сделав Боуи самым «продаваемым» артистом Британии второй год подряд. Для продвижения пластинки был организован одноимённый концертный тур, проходивший на территории Северной Америки в период с июня по декабрь 1974 года[комм. 5]. Концерты тура отличались высокобюджетной постановкой, за которую отвечала хореограф Тони Бэзил, и театральными спецэффектами. Одно из шоу, а также закулисная жизнь артиста, были сняты режиссёром Аланом Йентобом и выпущены в виде документального фильма Cracked Actor. На кадрах ленты Боуи выглядел бледным и истощённым, так как тур совпал с периодом его тяжелой кокаиновой зависимости, что привело к серьезному физическому истощению, паранойе и эмоциональным проблемам музыканта. Потом он отшучивался, что концертный альбом David Live, выпущенный по мотивам этих гастролей, должен был называться «Дэвид Боуи жив и здоров только в теории»[126]. Тем не менее, эта пластинка укрепила статус музыканта как суперзвезды, заняв 2-е место в Великобритании и 8-е в США. В её поддержку был издан сингл «Knock on Wood», кавер-версия песни Эдди Флойда, который тоже стал хитом[127]. После перерыва в Филадельфии, где Боуи записывал новый материал, тур возобновился с акцентом на соул[127]

Результатом студийных сессий стал альбом Young Americans (1975). Биограф Кристофер Сэндфорд отмечал: «На протяжении многих лет большинство британских рокеров так или иначе пытались стать чернокожими. Мало кто преуспел в этом как Боуи на тот момент»[128]. Звучание альбома, которое Боуи охарактеризовал как «пластиковый соул», представляло собой радикальный сдвиг в музыкальном стиле артиста к филадельфийской музыке, из-за чего изначально оттолкнуло его британских фанатов[129]. Одним из синглов пластинки была композиция «Fame», написанная в соавторстве с Джоном Ленноном (также исполнившим бэк-вокал) и Карлосом Аломаром[комм. 6][130]. Эта песня стала первым синглом Боуи в США, занявшим 1-е место в чартах. Леннон назвал творчество Боуи «великолепным, но просто напомаженным рок-н-роллом»[131]. Заслужив звание одного из первых белых артистов, появившихся на американском развлекательном шоу Soul Train, музыкант исполнил там под фонограмму песню «Fame», а также «Golden Years», новый сингл, который первоначально был предложен Элвису Пресли[132]. Другим своим появлением на американском телевидении в «Шоу Дика Кэветта», музыкант, казалось, подтвердил слухи о злоупотреблении кокаином, так как вел себя крайне параноидально[133] Young Americans имел хорошие продажи как в США, так и в Великобритании, а переиздание сингла «Space Oddity» стало первой песней Боуи возглавивший местный чарт, через несколько месяцев после аналогичного успеха «Fame» в США. Несмотря на устоявшийся статус суперзвезды, Боуи, по словам Сэндфорда, еле сводил концы с концами «даже учитывая продажи его пластинок (только более миллиона копий Ziggy Stardust)»[134]. В 1975 году, повторив резкую отставку Питта, Боуи уволил Тони Дефриса. В разгар последовавшего за этим многомесячного судебного разбирательства он наблюдал, как, по описанию Сэндфорда, «миллионы долларов его будущих доходов уплывают в пользу [Дефриса]» на «исключительно выгодных для него условиях», а затем «заперся на 20-й Уэст-стрит, где в течение недели его вопли можно было услышать через запертую дверь чердака»[134]. Новый менеджером артиста стал Майкл Липпман, исполняющий обязанности его адвоката на этом судебном процессе. Он тоже получил значительную денежную компенсацию, когда музыкант уволил его в следующем году[135].

Дэвид Боуи и Шер выступают на её одноимённом шоу, 1975 год

Боуи в образе Измождённого Белого Герцога на сцене, 1976 год

Следующий альбом музыканта Station to Station (1976), спродюсированный совместно с Гарри Маслином[136], представил миру его новое амплуа — «Измождённого Белого Герцога», который упоминался в заглавной песне. В визуальном плане новый образ артиста был продолжением Томаса Джерома Ньютона, внеземного существа сыгранного Боуи в фильме «Человек, который упал на Землю» (1976)[137], сам музыкант также называл Фрэнка Синатру в качестве одного из источников вдохновения[138]. Развивая звучание Young Americans, к фанку и соулу новой пластинки были добавлены синтезаторные аранжировки навеянные краут-роком, которые стали прообразом музыки его следующих работ. Наркозависимость Боуи стала достоянием общественности, когда британский журналист Рассел Харти брал у него интервью для своего ток-шоу на London Weekend Television, в преддверии турне в поддержку Station to Station. Незадолго до начала трансляции было объявлено о смерти испанского диктатора Франсиско Франко. Боуи, находившегося в Америке, попросили отказаться от спутникового эфира, чтобы не занимать вещательную частоту и позволить испанскому правительству вести прямую трансляцию новостей. Однако музыкант не согласился и интервью состоялось. Во время продолжительной беседы, Боуи общался бессвязными фразами и выглядел «отключенным»[139]. Рассудок музыканта — по его собственному, более позднему признанию — полностью исказился от кокаина; в течение года у него несколько раз случались передозировки, и он был физически истощён до степени представляющей угрозу для здоровья[140][141].

За выпуском Station to Station последовал 3,5-месячный концертный тур по Европе и Северной Америке, начавшийся в феврале. Контрастирующее с предыдущими гастролями музыканта, строгое по визуальному стилю турне Isolar — 1976 Tour, выстроенное вокруг новых песен музыканта: в том числе драматичной заглавной композиции, баллад «Wild Is the Wind» и «Word on a Wing», а также фанковых «TVC 15» и «Stay». Аккомпанирующая группа Боуи, которая участвовала в записи альбома и последующем турне — ритм-гитарист Карлос Аломар, басист Джордж Мюррей и барабанщик Деннис Дэвис — оставалась в таком составе до конца десятилетия. Турне прошло очень успешно, однако погрязло в политических скандалах. Сначала СМИ цитировали неоднозначные комментарии Боуи, сказанные им в Стокгольме: «Британия могла бы извлечь выгоду из фашистского лидера», потом артист был задержан таможней на российско-польской границе за хранение нацистской атрибутики[142].

2 мая 1976 года cитуация достигла апогея, когда в Лондоне произошёл так называемый «Инцидент на станции Виктория». Проезжая по улице в открытом кабриолете Mercedes, Боуи поприветствовал зевак жестом, расценённым некоторыми из них как нацистское приветствие. Этот жест был заснят на камеру, а его фото опубликовано в журнале NME. Музыкант был вынужден оправдываться, утверждая, что фотограф снял его в середине замаха[143][144][145]. Впоследствии Боуи сетовал, что всему виной — в профашистских комментариях и его поведении в целом — было полное погружение в образ Измождённого Белого Герцога. «Я был просто не в себе» — утверждал артист, — «совершенно сдвинулся. Главной вещью, на которой я сконцентрировался, была мифология… вся эта тематика о Гитлере и ультраправых… Я открыл для себя Короля Артура…»[141][146]. По словам драматурга Алана Фрэнкса, впоследствии публиковавшегося в The Times, «[в тот период] он действительно был „ненормальным“. У него был очень неудачный опыт употребления тяжелых наркотиков»[147]. Зависимость Боуи от кокаина, которая послужила причиной многочисленных скандалов, во многом была связана с тем, что он жил в Лос-Анджелесе, городе, который его отчуждал. В 1980 году, обсуждая свои заигрывания с фашизмом в интервью с журналистом NME, Боуи объяснил, что Лос-Анджелес был «местом, из-за которого со мной начали происходить эти вещи. Это чертово место должно быть стерто с лица Земли. Я думаю, что быть рок-музыкантом и жить в Лос-Анджелесе — это уже выглядит как готовый газетный заголовок в разделе происшествий. Это и впрямь так»[148][146].

Вылечившись от зависимости, Боуи извинился за свои слова и на протяжении 1980-х и 1990-х годов критиковал расизм в европейской политике и американской музыкальной индустрии[149]. Тем не менее, комментарии Боуи о фашизме, а также, осуждающие высказывания Эрика Клэптона по поводу пакистанских иммигрантов, сделанные в нетрезвом состоянии, привели к появлению компании Rock Against Racism[150].

Апартаменты в Шёнеберге, где Боуи проживал в период с 1976 по 1978 годы

Интерес Боуи к развивающейся немецкой музыкальной сцене, а также проблемы с наркотиками, побудили его переехать в Западный Берлин, чтобы побороть зависимость и вдохнуть в свою карьеру новую жизнь. Арендуя квартиру в Шёнеберге, со своим другом Игги Попом, он начинает работать над новым материалом в студии Hansa Tonstudio, расположенной в Кройцберге, недалеко от Берлинской стены[151]. При поддержке Брайана Ино, Боуи начал фокусироваться на минималистской эмбиентной музыке, которая станет основой для его следующих трёх пластинок, спродюсированных совместно с Тони Висконти, впоследствии ставших известными как Берлинская трилогия[152]. В тот же период Боуи помогает завершить Игги Попу его дебютный сольный альбом The Idiot (1977), в качестве соавтора и музыканта, а также, затем, работает с ним над его продолжением — Lust for Life (1977). В поддержку этих пластинок музыканты проводят концертный тур по Великобритании, Европе и США в марте и апреле 1977 года[153].

Альбом Low (1977), на который отчасти повлияло краут-роковое звучание Kraftwerk и Neu!, продемонстрировал переход Боуи от повествовательного стиля к более абстрактным музыкальным формам, в которых функция текста отошла на второй план и использовалась как придаток к мелодии. Хотя альбом был закончен в ноябре 1976 года, звукозаписывающая компания колебалась три месяца, по поводу его выпуска[154]. Увидевший свет 14 января Low подвергся существенной критике со стороны прессы — то, чего боялось руководство RCA Records, стремясь сохранить стабильное коммерческое тиражирование альбомов музыканта на фоне успеха его предыдущих релизов[155]. Также, выпуск альбома пытался предотвратить бывший менеджер Боуи, Тони Дефрис, который сохранял значительный финансовый интерес к бизнесу музыканта[156]. Несмотря на общий негативный фон, выпущенный в поддержку Low сингл «Sound and Vision» занял 3-е место в британских чартах, а сам альбом поднялся до 2-го, тем самым превзойдя показатели Station to Station[157]. В 1992 году американский композитор Филип Гласс охарактеризовал Low как «гениальное произведение», использовав его в качестве основы для Первой симфонии «Low»; впоследствии Гласс использовал следующий альбом Боуи в качестве основы для Четвёртой симфонии «Heroes» 1996 года[158][159]. Гласс хвалил талант Боуи создавать «довольно сложные музыкальные произведения, маскирующиеся под простые»[160]. Помимо этого, в 1977 году фирма London Recordings Лондон выпустила Starting Point, сборник из десяти песен, содержащий песни Боуи периода Deram Records (1966-67)[161].

Боуи выступает в Осло, 5 июня 1978 года

Продолжая минималистский инструментальный подход Low, вторая часть трилогии, «Heroes» (1977), включала больше элементов поп- и рок-музыки, так как команде Боуи присоединился гитарист Роберт Фрипп. Как и его предшественник, альбом был пропитан духом времени холодной войны, символизируемый разделённым пополам Берлином[162]. Альбом, мелодии которого содержали эмбиентные звуки из различных источников, включая генераторы белого шума, синтезаторы и кото, стал еще одним хитом в дискографии музыканта, добравшись 3-й строчки британского хит-парада. Его заглавный трек, хотя и достигший только 24-го места в UK Singles Chart, сразу же стал очень популярен — в течение нескольких месяцев появились его кавер-версии на немецком и французском языках, впоследствии их было записано ещё десяток[163]. Ближе к концу года Боуи исполнил эту песню на телешоу Марка Болана Marc, а два дня спустя — во время последнего рождественского спецвыпуска Бинга Кросби для CBS, где также исполнил с бенефициаром песню «Peace on Earth/Little Drummer Boy», версию «The Little Drummer Boy» с новым контрапунктным куплетом. Пять лет спустя этот дуэт стал международным хитом, заняв 3-е место в британском чарте под Рождество 1982 года[164]. Примечательно, что Болан погиб в автокатастрофе несколько месяцев[165]. Кросби также умер в том же году[166]. Боуи горько отшучивался, что впредь боится ходить на телешоу, так как «к кому бы он ни пришёл — отправляются на тот свет»[167].

По завершении работы над Low и «Heroes» Боуи провёл большую часть 1978 года гастролируя с турне Isolar II. За это время он познакомил с музыкой первых двух альбомов Берлинской трилогии почти миллион человек по всему миру — отыграв 70 концертов в 12 странах. К тому времени артист окончательно поборол наркозависимость; биограф Дэвид Бакли отмечал, что Isolar II был «первым турне Боуи за пять лет, в котором он, не пичкал себя огромны количеством кокаина перед тем, как выйти на сцену… Будучи не одурманенным наркотиками, теперь он прибывал в достаточно здоровом психическом состоянии, чтобы начать заводить новые знакомства»[168]. На гастролях Боуи часто исполнял кавер-версию песни «Alabama Song» Бертольда Брехта, перезаписав её в студии и выпустив в качестве сингла[169]. Аудиозаписи самого турне были выпущены в виде концертного альбома Stage (1978)[170]. Музыкант также поучаствовал в адаптации симфонической сказки Сергея Прокофьева «Петя и волк», которая была выпущена на виниле в мае 1978 года[171].

В заключительной части трилогии или «триптиха», как называл её сам автор, альбоме Lodger (1979), Боуи отказался от минималистского, эмбиентного звучания двух предыдущих пластинок, частично вернувшись к рок- и поп-музыке, выстроенной на ударных и гитаре, его прежнего творчества. На выходе получилась эклектичная смесь состоящая из, набирающей в то время популярность, новой волны и этнической музыки, включающая также т. н. доминантовый лад с нетипичными для западной музыки гаммами. Некоторые композиции были написаны с использованием метода «Обходных стратегий» Брайана Ино и Питера Шмидта: так, в «Boys Keep Swinging» музыканты менялись инструментами, в «Move On» использовались аккорды из ранней композиции Боуи «All the Young Dudes», сыгранной задом наперед, а «Red Money» базировалась на минусовках из песни «Sister Midnight» Игги Попа[172]. Альбом был записан в швейцарском Монтрё на студии Mountain. В преддверии его выпуска Мел Илберман из RCA заявил: «Было бы справедливо назвать его „Сержантом Пеппером“ Дэвида Боуи… концептуальный альбом, главный герой которого изображен бездомным скитальцем, которого избегают и преследуют жизненные трудности и [стремительно развивающиеся] технологии». По словам Кристофера Сэндфорда, «Пластинка не оправдала возложенных на неё ожиданий из-за сомнительных решений и [странных] методов продюсирования, положив конец — на пятнадцать лет — сотрудничеству Боуи с Ино». В поддержку альбомы были выпущены синглы «Boys Keep Swinging» и «DJ», однако он показал себя худшим из всей трилогии: заняв 4-е место в Великобритании и лишь 20-е — в США[173][174]. В конце года Боуи и Анджела инициировали бракоразводный процесс, и после нескольких месяцев судебных разбирательств брак был расторгнут[175].

Боуи на концерте Serious Moonlight Tour, 1983 год

Следующий альбом Боуи, Scary Monsters (and Super Creeps) (1980), был выпущен при поддержке ведущего сингла «Ashes to Ashes», который стал лидером британского чарта[176]. Звучание песни было примечательно партией Чака Хаммера, сыгранной на синтезаторной гитаре, в свою очередь её текст представлял собой переосмысление персонажа Майора Тома из «Space Oddity». Сингл привлек внимание международной аудитории к андеграундному движению «новых романтиков», после того как Боуи посетил лондонский клуб «Blitz» — обитель этого музыкального направления — чтобы пригласить нескольких видных его представителей (в том числе Стива Стрэнджа из группы Visage) для съёмок в видеоклипе, впоследствии признанным одним из самых инновационных в истории[177]. Хотя Scary Monsters базировался на принципах, заложенных Берлинской трилогией, критики сочли его более прямолинейным, как в музыкальном, так и в лирическом плане. В отличие от трёх предыдущих работ Боуи, эта пластинка включала элементы хард-рока, что обусловлено влиянием участвующих в её записи гитаристов — Роберта Фриппа, Пита Таунсенда и вышеупомянутого Чака Хаммера[178]. 29 июля Боуи начал выступать на Бродвее, присоединившись к актёрскому составу пьесы «Человек-слон» в роли Джозефа Меррика[179][180]. В конце года Джон Леннон был убит несколькими выстрелами фанатика — Марка Чепмена. Это событие произвело на Боуи гнетущий эффект: он не только потерял друга, но также узнал, что сам был близок к гибели. Чепмен посещал пьесу «Человек-слон», фотографировал музыканта возле сцены и вскоре после этого застрелил Леннона. Убийца заявил полиции, что если бы ему не удалось убить Леннона, он бы вернулся в театр и застрелил Боуи. У Чепмена нашли программку театральной пьесы, на которой имя «Дэвид Боуи» было жирно обведено чёрными чернилами[181].

В 1981 году Боуи объединился с музыкантами группы Queen для записи песни «Under Pressure». Композиция обрела мгновенную популярность, став третьим синглом музыканта возглавившим хит-парад UK Singles Chart[182]. В том же году Боуи исполнил эпизодическую роль в немецком фильме «Мы, дети станции Зоо», киноадаптации реальной истории из жизни 13-летней берлинской девочки, которая попадает в плохую компанию и начинает принимать героин. Наркозависимость приводит главную героиню к проституции и последующей деградации личности. Боуи приписывают «специальное сотрудничество» в титрах, а его музыка занимает видное место в фильме[183]. Одноимённый альбом был выпущен в 1981 году и содержал версию «Heroes», частично спетую на немецком, которая ранее была включена в немецкое издание саундтрека[184]. В 1982 году Боуи получил главную роль в телеадаптации пьесы «Ваал» Бертольта Брехта. На фоне этих событий был выпущен мини-альбом под названием David Bowie in Bertolt Brecht’s Baal с пятью песнями записанными ранее в берлинской студии Hansa Studio by the Wall. Он стал последней работой Боуи для лейбла RCA Records, так как следующие работы музыканта будут выходить на EMI. В марте 1982 года, за месяц до релиза фильма Пола Шредера «Люди-кошки», заглавная песня Боуи «Cat People (Putting Out Fire)», включённая в его саундтрек, была выпущена в качестве сингла, отметившись в лучшей тридцатке чарта Великобритании[185].

Пик популярности Боуи пришёлся на 1983 год с выходом альбома Let’s Dance[186]. Пластинка, спродюсированная Найлом Роджерсом из группы Chic, стала платиновой по обе стороны Атлантики. Три её сингла вошли в Top-20 чартов обеих стран, а заглавная композиция заняла первое место. Добравшиеся до 2-й строчки британского чарта две оставшиеся песни — «Modern Love» и «China Girl» — были дополнены «захватывающими» видеоклипами, которые, по словам Дэвида Бакли, «активировали ключевые архетипы в мире поп-музыки». Так, «нацеленный на молодежь» «Let’s Dance» с историей о паре австралийских аборигенов, и «China Girl», с откровенной любовной сценой (впоследствии частично зацензурированной) на пляже (дань уважения фильму «Отныне и во веки веков»), «были достаточно сексуально провокационными, чтобы гарантировать мощную ротацию на MTV»[187]. Исполнить гитарное соло в заглавной песне был приглашён виртуоз Стиви Рэй Вон, хотя в музыкальном видео его партию сымитировал сам Боуи[188]. К 1983 году Боуи стал одним из ключевых видеохудожников того времени. В поддержку Let’s Dance был организован Serious Moonlight Tour, во время которого артисты сопровождали гитарист Эрл Слик и бэк-вокалисты Фрэнк и Джордж Симмс из группы The Simms Brothers Band. Мировое турне длилось шесть месяцев и пользовалось огромной популярностью[189]. В 1984 году на церемонии MTV Video Music Awards Боуи получил две награды, в том числе первую премию Video Vanguard Award[190].

Выступление во время турне «Glass Spider Tour», 1987 год

Следом был выпущен еще один танцевально-ориентированный альбом — Tonight (1984), во время записи которого Боуи сотрудничал с Тиной Тёрнер и, вновь, с Игги Попом. В альбом вошли несколько кавер-версий, в том числе хит группы Beach Boys 1966 года «God Only Knows». Одной из самых успешных песен пластинки стал хит «Blue Jean», который впоследствии послужил источником вдохновения для создания короткометражного фильма Jazzin’ for Blue Jean, выигравшего для Боуи премию «Грэмми» за «Лучшее короткометражное музыкальное видео». В 1985 году музыкант выступил на стадионе Уэмбли во время благотворительного мероприятия Live Aid, масштабного концерта организованного для сбора помощи голодающим в Эфиопии[191]. В конце выступления Боуи представил видеосюжет демонстрирующий трагические события в Эфиопии, который транслировался под песню «Drive» группы The Cars. После начала его показа скорость пожертвований возросла в несколько раз[192]. Во время мероприятия также состоялась премьера клипа на благотворительный сингл «Dancing in the Street» дуэта Боуи и Мика Джаггера, который, сразу же после релиза, возглавил чарты нескольких стран. В том же году Боуи записал с группой Pat Metheny Group песню «This Is Not America», для саундтрека к фильму «Агенты Сокол и Снеговик». Выпущенная в качестве сингла, она отметилась в Top-40 хит-парадов Британии и США[193].

В 1986 году Боуи получил главную роль в фильме «Абсолютные новички». Хотя картина была прохладно встречена критиками, одноимённая музыкальная тема поднялась до 2-го места в британском чарте. В том же году Боуи исполнил роль Джарета, короля гоблинов, в фильме Джима Хенсона «Лабиринт», для которого написал пять новых песен и музыку, совместно с композитором Тревором Джонсом[194]. Его последним сольным альбомом этого десятилетии стал Never Let Me Down (1987), который, на контрасте с предыдущими, легкими по звучанию, пластинками, был записан в хард-роковом стиле с элементами индастриала и техно. Альбом поднялся до 6-й строчки британского чарта, отметившись хит-синглами «Day-In, Day-Out», «Time Will Crawl» и «Never Let Me Down». Позже Боуи назвал этот диск «надиром [своей дискографии]», а также попросту «ужасным альбомом»[195]. В поддержку Never Let Me Down был организован концертный тур Glass Spider Tour, которому предшествовали девять рекламных прессконференций. Он стартовал 30 мая и состоял из 86 концертов, одним из его участников был соло-гитарист Питер Фрэмптон. Критики были недовольны, посчитав тур перепродюсированным, и сетуя, что он потворствует текущим тенденциям стадионного рока — спецэффектами и масштабным танцевальными постановками (были нанята танцевальная труппа)[196], хотя в ретроспективе критики отмечали его сильные стороны и влияние на концертные постановки таких артистов, как Бритни Спирс, Мадонна и U2[197][198][199][200]. В августе 1988 года Боуи исполнил роль Понтия Пилата в фильме Мартина Скорсезе «Последнее искушение Христа»[201].

Боуи на концерте, 1990 год

В 1989 году, впервые с начала 1970-х, Боуи решил сделать паузу в сольной карьере чтобы сформировать отдельную музыкальную группу. Хард-рок-квартет под названием Tin Machine появился на свет после того, как Боуи начал экспериментировать в студии с гитаристом Ривзом Габрелсом. Состав был дополнен ритм-секцией — братьями Тони и Хантом Сэйлсами, которые ранее работали с Боуи над альбомом Игги Попа Lust for Life (1977), занявшими места басиста и барабанщика соответственно[202].

Хотя Боуи задумывал Tin Machine как квартет равноценной силой голоса, на протяжении всего его существования он доминировал, как в написании песен, так и в принятии решений[203]. Дебютный альбом коллектива, Tin Machine (1989), первоначально пользовался популярностью, хотя его политизированные тексты вызвали неоднозначную реакцию в обществе: Боуи описал одну из песен как «упрощенную, наивную, радикальную, запись о становлении неонацистов»; по мнению Сэндфорда, «нужно было иметь мужество, чтобы осудить наркотики, фашизм и телевидение … в терминах, литературный уровень которых был сопоставим с содержанием комиксов»[204]. Руководство EMI осталось недовольно «текстами, похожими на проповеди», «повторяющимися мелодиями», а также «минимальным или вовсе отсутствующим продюсированием»[205]. Тем не менее, альбом занял третье место в чарте Великобритании, вскоре получив «золотой» сертификат в этой стране[204]. Масштабный гастрольный тур Tin Machine пользовался популярностью, однако среди поклонников и критиков росло нежелание воспринимать Боуи просто как одного из участников квартета[206]. Выпущенные в поддержку альбома синглы, за исключением «Under the God», не попали в чарты, и Боуи, после споров с EMI, покинул лейбл[207]. В то же время начало расти недовольство самого музыканта по поводу своей роли в группе[208]. На этом фоне, когда Tin Machine начали работу над вторым альбомом, Дэвид решил вернуться к сольной карьере[209]. Начав исполнять свои проверенные хиты во время семимесячного турне Sound+Vision Tour, он вновь обрёл признание и коммерческий успех[210].

В октябре 1990 года, через десять лет после развода с Анджелой, Боуи познакомился с сомалийской супермоделью Иман на дне рождения их общего знакомого. Музыкант вспоминал: «Мы сразу же начали встречаться, я просто не мог поверить, что такое возможно, что отношения могут складываться вот так легко и сразу. Не было вообще никаких трудностей…»[211]. Это была любовь с первого взгляда, через два года пара поженилась[212]. В тот же период была возобновлена работа над вторым альбомом Tin Machine, однако, как публика, так и критики, по большей части разочарованные первым релизом группы, не проявили особого интереса ко второму. Также, появление Tin Machine II было омрачено скандалом по поводу обложки альбома: после того, как стартовали студийные сессии, новый лейбл Боуи — Victory Records — счёл изображение четырех древних обнажённых статуй Курос, которые Боуи охарактеризовал как «изысканные», безнравственными и непристойными, требуя заретушировать их гениталии[213]. Группа вновь отправилась на гастроли, однако после выхода концертного диска Tin Machine Live: Oy Vey, Baby, который потерпел коммерческий провал, группа распалась, и Боуи возобновил сольную карьеру, хотя и продолжил дальнейшее сотрудничество Ривзом Гэбрелсом[214].

Дэвид Боуи на концерте в Турку (Финляндия), 1997 год

20 апреля 1992 года Боуи принял участие в концерте памяти Фредди Меркьюри — вокалиста Queen, который скончался от СПИДа годом ранее. Помимо исполнения песен «Heroes» и «All the Young Dudes», он также спел «Under Pressure» дуэтом с Энни Леннокс, которая взяла на себя вокальную партию Меркьюри; также, в конце своего выступления Боуи встал на колени и прочитал молитву «Отче наш» перед зрителями стадиона Уэмбли[215][216]. Вскоре после этих событий, недавно обручившиеся Боуи и Иман прилетели в Лос-Анджелес с целью покупки недвижимости и последующего переезда в Соединённые Штаты. Однако, они были вынуждены остаться в отеле из-за комендантского часа, так как в день их приезда начались беспорядки вызванные убийством чернокожего Родни Кинга. В итоге, они поселились в Нью-Йорке[217].

В 1993 году Боуи выпустил свой первый сольный альбом за шесть лет — Black Tie White Noise, навеянный соулом, джазом и хип-хопом. Во время записи этой пластинки музыкант вновь воссоединился с Найлом Роджерсом, сделав акцент на использовании электронных инструментов. Black Tie White Noise вернул Боуи популярность, заняв 1-е место на родине певца, а его ведущий сингл, «Jump They Say» попал в Top-10 чарта UK Singles Chart[218]. Артист продолжил исследовать новые музыкальные направления на альбоме The Buddha of Suburbia (1993), саундтреке к телеадаптации одноимённого романа Ханифа Курейши. Хотя для проекта было написано много материала (фигурирующего на пластинке), в итоге, в него попала только заглавная тема[219]. Звучание лонгплея заимствовало некоторые жанровые элементы из Black Tie White Noise, а также стало предвестником перехода музыканта к альтернативному року. Альбом был тепло встречен критиками, однако имел невысокие продажи и занял лишь 87-е место в Великобритании[220].

Боуи с воссоединился с Брайаном Ино для записи квази-индастриального альбома Outside (1995), который задумывался как проект в нескольких частях. Концепция альбома базировалась на собственном рассказе музыканта. Пластинка пользовалась успехом по обе стороны Атлантики, а три её сингла ​​попали в Top-40 британского чарта[221]. Боуи пригласил группу Nine Inch Nails выступать на разогреве в его новом гастрольном туре, чем вызвал неоднозначную реакцию как у критиков, так и у фанатов. Турне продолжалось в период с сентября 1995 года по февраль 1996 года, по ходу гастролей к аккомпанирующей группе Боуи присоединился Ривз Гэбрелс[222]. Летом 1996 года Боуи провёл отдельное сольное турне, Outside Summer Festivals Tour, в ходе которого посетил Японию, Россию и Исландию. Телеканал ОРТ записал телеверсию концерта в Государственном Кремлёвском дворце, первого и единственного выступления музыканта в России[223]. 7 января 1997 года Боуи отпраздновал своё пятидесятилетие концертом в Мэдисон-Сквер-Гарден, на котором исполнял собственный материал, а также песни своих гостей: Лу Рида, Foo Fighters, Роберта Смита (The Cure), Билли Коргана (The Smashing Pumpkins), Блэка Фрэнсиса (Pixies) и Sonic Youth[224].

17 января 1996 года Боуи был введён в Зал славы рок-н-ролла, на одиннадцатой церемонии этого мероприятия[225]. Следующий альбом музыканта, Earthling (1997), включавший эксперименты с джанглом и драм-н-бейсом, получил положительные отзывы СМИ и был номинирован на премию «Грэмми» в категории «Лучшая альтернативная запись», а два его сингла — «Little Wonder» и «Dead Man Walking» — отметились в Top-40 британского чарта. Для пластинки была перезаписана песня «I’m Afraid of Americans» из фильма Пола Верховена «Шоугёлз», Трент Резнор сделал на неё ремикс, для последующего выпуска на сингле. Интенсивная ротация этой песни на MTV, способствовала 16-недельному пребыванию песни в хит-параде Billboard Hot 100. В тот же период лидер Nine Inch Nails выступил исполнительным продюсером Lost Highway (1997), саундтрека к одноимённому фильму Дэвида Линча, который начинался и заканчивался двумя ремиксами песни Боуи «I’m Deranged»[226]. 12 февраля 1997 года Боуи получил звезду на Аллее славы в Голливуде[227]. В том же году был организован концертный тур Earthling Tour, проходивший с июня по ноябрь[228]. По окончании гастролей музыкант записал сингл «Perfect Day» для благотворительной организации Children in Need, который занял первое место в британском чарте[229]. В 1998 году Боуи воссоединился с Тони Висконти, чтобы записать песню «(Safe in This) Sky Life» для мультфильма «Карапузы». Хотя композиция была вырезана при монтаже, впоследствии её перезаписали и выпустили под названием «Safe» в качестве би-сайда сингла «Everyone Says 'Hi'»[230]. Возобновлённое сотрудничество с продюсером повлекло дальнейшую совместную работу, включая выпуск ограниченным тиражом композиции группы Placebo, «Without You I’m Nothing», к оригинальной версии которой был добавлен вокал артиста[231].

Боуи со Стерлингом Кэмпбеллом во время турне Heathen Tour, 2002 год

В 1999 году Боуи и Гэбрелс написали саундтрек к видеоигре Omikron: The Nomad Soul, в которой Дэвид и Иман также озвучили и стали прототипами двух персонажей. Выпущенный в том же году альбом ‘hours…’, содержащий ряд перезаписанных композиций из Omikron, также включал песню на слова Алекса Гранта — победителя придуманного музыкантом интернет-конкурса «Cyber Song Contest»[232]. Альбом, при создании которого делался упор на живые инструменты, ознаменовал дистанцирование Боуи от электронной музыки[233]. ‘hours…’ и концертный диск VH1 Storytellers стали последними релизами творческого тандема Боуи и Гэбрелса, который зачастую выступал соавтором артиста (например, в песне «The Pretty Things Are Going to Hell», вошедшей в саундтрек к фильму «Стигматы»)[234]. Студийные сессии пластинки Toy, для которой планировалось записать новые версии некоторых самых ранних произведений Боуи, а также три новые песни, начались в 2000 году, но, в итоге, альбом был выпущен официально лишь в 2021 году[235]. Вместо этого, поддержке Висконти, музыкант начал работу над полностью оригинальным материалом, который был выпущен 2002 году на альбоме Heathen[236].

25 июня 2000 года Боуи во второй раз выступил на фестивале Гластонбери, через 30 лет после своего первого появления на этом мероприятии[237]. Этот концерт был записан, однако выпущен уже после смерти музыканта — в ноябре 2018 года[238]. 27 июня Боуи отыграл концерт в лондонском BBC Radio Theater, который был выпущен на сборнике Bowie at the Beeb; также включавшим выступления артиста на Би-би-си в период с 1968 по 1972 годы[239]. 15 августа у Боуи и Иман родилась дочь Александрия[240]. В феврале 2001 и 2003 годов музыкант выражал поддержку организации Tibet House US (образованной с подачи Далай-ламы с целью сохранения тибетской культуры), выступлениями в Карнеги-холле, тем самым демонстрируя свою симпатию к буддизму[241][242][243].

В октябре 2001 года Боуи открывал благотворительный Концерт для Нью-Йорка, организованный в поддержку жертв терактов 11 сентября, минималистическим исполнением песни Саймона и Гарфанкеля «America», за которой последовала композиция «„Heroes“» отыгранная под аккомпанемент полноценной группы музыкантов[244]. В 2002 году состоялся релиз альбома Heathen, во второй половине года был организован тур в его поддержку — Heathen Tour. Турне, проходящее в Европе и Северной Америке, стартовало выступлением на фестивале Meltdown. Так как Боуи был приглашён выступить худруком этого мероприятия, он подбирал исполнителей по своему вкусу, пригласив Филипа Гласса, Television и The Dandy Warhols. Помимо нового материала, в турне звучали песни эпохи Low[245]. В 2003 году был выпущен лонгплей Reality, поддержанный масштабным мировым турне A Reality Tour, посещаемость которого составила около 722 000 человек, больше чем у любого концертного тура в 2004 году[246]. 13 июня Боуи стал хедлайнером фестиваля на острове Уайт, в итоге, ставшим его последним концертом в Великобритании[247]. 25 июня музыкант почувствовал боль в груди во время выступления на фестивале Hurricane Festival в Шесселе. Первоначально предполагалось, что это защемление плечевого нерва, однако впоследствии у него была диагностирована закупорка коронарной артерии, что потребовало экстренной ангиопластики, выполненной в Гамбурге. Оставшиеся 14 концертов тура были отменены[248].

Оправляясь следующие несколько лет от сердечного приступа Боуи значительно сократил музыкальную деятельность, выступая на сцене и появляясь студии лишь в виде единовременных проектов. В 2004 году он перепел свою песню «Changes» (1971) с Баттерфляй Буше для анимационного фильма «Шрек 2»[249]. В том же году в прокат вышел фильм «Водная жизнь» саундтрек которого содержал песни раннего периода Боуи (David Bowie, Space Oddity, Hunky Dory, Ziggy Stardust и Diamond Dogs), исполненные на португальском языке актёром Сеу Жоржи (материал был адоптирован под сюжет ленты). Музыкант так прокомментировал этот проект: «Если бы Сеу Жоржи не записал мои песни на португальском языке и в акустическом варианте, я бы никогда не услышал этот новый уровень красоты, которым он их наполнил»[250]. В 2005 году Боуи записал вокал для композиции «(She Can) Do That», написанной в соавторстве с Брайаном Трансо, для фильма «Стелс»[251]. 8 сентября того же года музыкант выступил с группой Arcade Fire на американском телешоу Fashion Rocks, а неделю спустя с ними же во второй раз во время Music Marathon CMJ[252]. Впоследствии Боуи записал бэк-вокале для кавер-версии песни «Province» TV on the Radio, выпущенной на альбоме группы Arcade Fire Return to Cookie Mountain[253] и присоединился к Лу Риду на пластинке датских альт-рокеров Kashmir No Balance Palace, который был спродюсирован Тони Висконти[254].

Боуи выступает в Дублине, в ноябре 2003 года во время турне A Reality Tour, ставшим его последним гастрольным туром в карьере

8 февраля 2006 года Боуи был удостоен премии «Грэмми» «За жизненные достижения»[255]. В апреле музыкант объявил: «Я беру годичный отпуск — никаких гастролей, никаких альбомов»[256]. Тем не менее, 29 мая он появился в качестве гостя на концерте Дэвида Гилмора в Королевском Альберт-холле, исполнив с ним песни Pink Floyd «Arnold Layne» и «Comfortably Numb»[257]. Мероприятие было записано и выпущено под названием Remember That Night. В ноябре Боуи вновь поучаствовал в нескольких концертах, выступив с Алишей Киз на мероприятии Black Ball, а также на благотворительном концерте фонда Keep a Child Alive в Hammerstein Ballroom[258][259]. Это выступление стало последним появлением Боуи на сцене, со своими песнями[260].

В 2007 году Боуи стал куратором фестиваля High Line, проходившим в заброшенном железнодорожном парке на Манхэттене. Среди музыкантов и артистов, приглашённых им на это мероприятие, фигурировал французский дуэт AIR и английский комик Рики Джервейс, а также демонстрировались работы Клод Каон[261][262]. В 2008 году музыкант поучаствовал в записи альбома Скарлетт Йоханссон Anywhere I Lay My Head, состоявшим из кавер-версия песен Тома Уэйтса[263][264][265]. В июне 2008 года был выпущен концертный альбом эпохи Зигги Стардаста — Live Santa Monica ’72[266]. В том же месяце состоялся релиз сборника iSelect, составлением которого занимался сам музыкант (примечательно, что единственным хитом на этой компиляции была песня «Life on Mars?»). Первоначально он был доступен лишь в виде приложения к газете The Mail on Sunday[267]. В 2009 лейбл EMI выпустил отдельные звуковые дорожки из песни «Space Oddity», с целью проведения конкурса на создание ремиксов. Мероприятие было приурочено к празднованию 40-й годовщины высадки астронавтов на Луну и прорыва самого музыканта, на этом фоне[268][269]. В январе 2010 году увидел свет двойной концертный альбом A Reality Tour, содержащий материал из одноимённого турне: аранжировки многих известных песен были радикально изменены, а некоторые композиции сыграны в иной тональности[270].

В конце марта 2011 года в интернет просочился ранее заброшенный артистом альбом Toy, содержащий материал использованный на Heathen и большинстве би-сайдах его синглов, а также перезаписанные версии ранних песен музыканта[271][272]. В августа того же года биограф артиста, Пол Тринка, заявил, что, по его сведениям, Дэвид Боуи завершил музыкальную карьеру. Возможное возобновление творческой деятельности артиста писатель назвал «чудом», по словам Тринки, певец может вернуться к сочинению песен только, если он будет готов произвести «подлинное землетрясение»[273].

8 января 2013 года, в день 66-летия музыканта, на его официальном веб-сайте появился анонс нового альбома — The Next Day, выпуск которого был запланирован на март[275]. Первый за десять лет студийный альбом Боуи содержал 14 песен и 3 бонус-трека[276][277]. Продюсер и давний соавтор музыканта, Тони Висконти, отмечал, что для альбома было записано 29 песен, некоторые из которых могут появиться на следующей пластинке Боуи, работа над которой может начаться в том же году. Анонс сопровождалось релизом сингла «Where Are We Now?», написанным и записанным Боуи в Нью-Йорке при поддержке Висконти[278]. В тот же день было выпущено музыкальное видео на эту песню, режиссёром которого выступил местный художник Тони Оуслер[278]. Сингл возглавил британский чарт iTunes в течение нескольких часов после своего релиза[279] и дебютировал в UK Singles Chart на 6-м месте[280], тем самым став первым синглом артиста за двадцать лет попавшим в Top-10 этого хит-парада (предыдущим был «Jump They Say»).

Клип на второй сингл альбома, «The Stars (Are Out Tonight)», был выпущен 25 февраля. Режиссером видео выступила Флория Сигизмонди, Боуи пригласил Тильду Суинтон сыграть в нём его жену[281][282]. 1 марта альбом стал доступен для бесплатного прослушивания через iTunes[283]. The Next Day дебютировал на вершине UK Albums Chart, также став первым альбомом музыканта, со времён Black Tie White Noise (1993), возглавившим местный хит-парад[284], а также самым быстро продаваемым альбомом года на тот момент[285]. Музыкальное видео на песню «The Next Day» вызвало общественную полемику: сначала оно было удалено с YouTube за нарушение условий предоставления услуг, а затем восстановлено с предупреждением, рекомендующим просмотр только лицам старше 18 лет[286][287].

По информации газеты The Times, Боуи выразил намерение прекратить давать интервью[288]. В том же году музыкант исполнил эпизодическую роль в клипе на песню Arcade Fire «Reflektor»[289]. Согласно опросу, проведенному журналом BBC History Magazine в октябре 2013 года, Боуи был назван самым стильно одевающимся британцем в истории Соединённого Королевства[290]. В середине 2014 года у Боуи был диагностирован рак печени, музыкант держал в секрете этот диагноз до самой смерти[291]. В сентябре того же года появилась информация о его следующем сборнике Nothing Has Changed, выпуск которого состоялся в ноябре. Компиляция содержала редкие треки и старый материал из дискографии музыканта, а также новую песню под названием «Sue (Or in a Season of Crime)»[292]. В мае 2015 года было объявлено, что 16 июля сингл «Let’s Dance» будет переиздан на желтом виниле, релиз был приурочен к выставке David Bowie Is проходившей в Австралийском центре движущихся изображений[293].

В августе 2015 года было объявлено, что Боуи сочиняет материал для бродвейского мюзикла, основанного на мультсериале «Губка Боб Квадратные Штаны»[294]. Помимо этого, музыкант написал вступительную тему к телесериалу «Последние пантеры», вышедшему в эфир в ноябре того же года[295][296]. Эта музыкальная тема была использована в заглавной песне из альбома Blackstar, выпущенном в январе 2016 года, который, как отмечали ряд экспертов, был вдохновлён ранними экспериментами Боуи с краут-роком[297][298]. Обозреватель газеты The Times выражал мнение, что «„Blackstar“, возможно, самая странная работа [в дискографии] артиста»[299]. 7 декабря 2015 года состоялась премьера мюзикла «Лазарь», музыку для которого написал Боуи. Последнее публичное появление музыканта состоялось на премьере этой бродвейской постановки[300].

Blackstar был выпущен 8 января 2016 года, в день 69-летия Боуи, и был тепло встречен критиками[301]. После своей смерти музыканта 10 января Тони Висконти сообщил, что Боуи планировал, что альбом станет его лебединой песней и «прощальным подарком» для его поклонников перед смертью[302]. Несколько респондентов и критиков впоследствии отмечали схожие чувства, что большая часть текстов альбома, как-будто сконцентрирована вокруг приближающейся смерти артиста[303], а обозреватель из CNN заявил, что альбом «демонстрирует человека, который, кажется, борется со своей смертностью»[304]. Позже Висконти сказал, что Боуи планировал выпустить ещё один альбом и записал демоверсии пяти песен в последние недели своей жизни, предполагая, что ему уготовано всего несколько месяцев[305]. На следующий день после его смерти музыканта количество просмотров его мозольных видео в интернете резко возросло, побив рекорд платформы Vevo среди самых просматриваемых исполнителей за одни сутки[306]. 15 января Blackstar дебютировал на верхней строчке британского чарта[307], также став первым альбомом Боуи достигшим вершины чарта США[308]. Blackstar также отметился на 1-м месте ряда других стран, включая Австралию, Францию, Германию, Италию, Новую Зеландию[309][310]. В общей сложности девятнадцать альбомов Боуи попали в UK Top 100 Albums Chart, а тринадцать синглов — в UK Top 100 Albums Chart[311][312].

В сентябре 2016 года был выпущен бокс-сет, посвященный периоду увлечения Боуи соулом, середины 1970-х; в него вошел ранее не издававшийся альбом The Gouster (1974)[314][315][316]. 8 января 2017 года состоялся релиз мини-альбома No Plan, в день 70-летия артиста[317]. Помимо композиции «Lazarus», в него вошли три песни, которые Боуи записал во время студийных сессий альбома Blackstar, но которые не попали на альбом, а были включены в саундтрек к мюзиклу «Лазарь» в октябре 2016 года[318]. Отдельным событием, был выпущен видеоклип на заглавный трек[318]. В 2017 и 2018 годах свет увидела серия концертных альбомов, охватывающих гастрольные туры Diamond Dogs Tour (1974), Isolar Tour (1976) года и Isolar Tour II (1978)[319][320][321]. В январе 2017 года, незадолго до юбилейной даты, было объявлено, что Боуи станет первым сольным артистом, в честь которого Королевская почта Великобритании выпустит именную серию марок[322]. В феврале 2017 года Боуи была присуждена музыкальная премия BRIT Awards в номинации «Лучший британский исполнитель». Тем самым, доведя общее количество побед артиста до трёх. Боуи стал первым исполнителем, которого удостоили этой награды посмертно[323]. СМИ отмечали, что течении двух лет после смерти музыканта тираж его альбомов только в Великобритании составил более 5 миллионов копий[324]. В 2016 году Международная федерация фонографической индустрии опубликовала список «10 лучших исполнителей года», сравнивая их по количеству проданных альбомов по всему миру, Боуи занял в нём второе место уступив лишь американскому рэперу Дрейку[325].

12 февраля 2017 года, на 59-й ежегодной церемонии премии «Грэмми», Боуи выиграл во всех пяти категориях, в которых был номинирован: «Лучшее рок-исполнение»; «Лучший альтернативный музыкальный альбом»; «Лучший звукорежиссёр, неклассического альбома»; «Лучшее оформление альбома» и «Лучшая рок-песня». Тем самым, Боуи впервые победил в музыкальных категориях «Грэмми»[326]. 8 января 2020 года, в день 73-летия артиста, была выпущена ранее не издававшаяся версия песни «The Man Who Sold the World», а также появилось сообщение о двух будущих релизах: мини-альбома Is It Any Wonder? (только на стриминговых платформах) и сборника CHANGESNOWBOWIE, приуроченного ко Дню музыкального магазина[327][328]. В августе 2020 года состоялся релиз ещё одной серии концертных записей, в том числе выступлений артиста в Далласе (1995 года) и Париже (1999 года)[329]. Впоследствии эти концертные альбома, а также записи других живых выступлений музыканта сделанные в период с 1995 по 1999 год, стали частью бокс-сета Brilliant Live Adventures[330]. 3 января 2022 года компания Warner Music Group приобрела права на весь музыкальный каталог Боуи. Сумма сделки составила более 250 миллионов долларов. Согласно договору, компания получила права на песни из 26 студийных альбомов музыканта, выпущенных при его жизни, а также посмертный релиз Toy, премьера которого состоялась 7 января 2022 года. Также, соглашение включало два альбома группы Tin Machine и некоторые другие синглы[331][332][333]. 17 января Боуи был объявлен самым продаваемым исполнителем XXI века, в категории релизов на виниловых пластинках[334].

Боуи увлекался рисованием и живописью. В 1976 году он переехал в Швейцарию, купив шале на холмах к северу от Женевского озера. Благодаря смене обстановки количество употребляемого им кокаина значительно сократилось, и у него стало появляться свободное время для сторонней творческой деятельности, помимо музыкальной карьеры[390]. Боуи начал много рисовать и создал ряд постмодернистских произведений. Во время гастролей он делал наброски в блокноте и фотографировал пейзажи для дальнейшего использования. Посещая галереи в Женеве и музей Брюкке в Берлине, Боуи превратился, по словам Сэндфорда, в «плодовитого создателя и коллекционера современного искусства… Мало того, что он стал известным меценатом экспрессионистского искусства: обособившись на Кло-де-Мезанж артист начал интенсивный курс самосовершенствования по классической музыке и литературе, а также приступил к работе над автобиографией»[391].

В конце 1990 года одна из картин Боуи была продана на аукционе за 500 долларов[392]. Обложка его альбома Outside представляет собой автопортрет (является частью серии из пяти картин), который был нарисован в том же году[393].

Первая персональная художественная выставка Боуи, названная «New Afro/Pagan and Work: 1975—1995», прошла в 1995 году в галерее на Корк-стрит в Лондоне[394][395]. В 1998 году его пригласили в редакционный совет журнала Modern Painters[396], в том же году он поучаствовал в художественной мистификации — арт-проекте о выдуманном живописце по имени Нэт Тейт[397].

В 1998 году во время интервью с Майклом Киммельманом для The New York Times Боуи сказал: «На полном серьёзе, произведения искусства были единственным, чем я всегда мечтал владеть»[398]. Впоследствии, в интервью 1999 года для Би-би-си, он подчеркнул: «Единственное, что я покупаю с одержимостью и пристрастием, — это предметы искусство»[399]. Коллекция произведений искусства музыканта, в которую входили работы Дэмьена Херста, Дерека Бошира, Франка Ауэрбаха, Генри Мура и Жана-Мишеля Баския, в середине 2016 года оценивалась более чем в 10 миллионов фунтов стерлингов[396][400].

После смерти музыканта члены его семьи решили продать бо́льшую часть его коллекции, так как у них «не хватало места» для её хранения[396]. 10 и 11 ноября компания Sotheby’s провела в Лондоне три аукциона: первый с 47 лотами, второй с 208 лотами — картин, рисунков и скульптур, а третий со 100 лотами предметов дизайна[401]. Выставленные на продажу предметы искусства составляли около 65 процентов коллекции Боуи[402]. Перед торгами они были выставлены на отдельную публичную экспозицию, которая привлекла около 51 470 посетителей, в самом аукционе приняли участие 1 750 участников, еще более 1 000 торгов прошли онлайн. Общая сумма вырученных средств составила 32,9 миллиона фунтов стерлингов (около 41,5 миллиона долларов), самым дорогим лотом стала, вдохновленная стилем граффити картина Баскии Air Power, которая была продана за 7,09 миллиона фунтов стерлингов[401][403].

В 1997 году Боуи первым из знаменитостей выпустил именные облигации Bowie Bonds (ценные бумаги), которые имели десятилетний срок обращения и выпускались под залог роялти от продажи альбомов, записанных до 1990 года (25 альбомов, 287 песен)[404][405]. Боуи рассуждал: «В течение десяти лет я получу огромную сумму от продажи старых записей, но наличные нужны мне прямо сейчас». Разработать схему помог финансист Дэвид Пуллман, позднее он начал оказывать схожие услуги другим артистам[406]. Агентство Moody’s сочло Bowie Bonds надёжными бумагами с низким риском дефолта — продав облигации компании Prudential Insurance, музыкант получил $55 млн[407][408]. Он использовал этот доход для выкупа своих песен у бывшего менеджера — Тони Дефриса[409]. Роялти за 25 альбомов генерировали денежный поток, обеспечивающий выплату процентов по облигациям[410]. Облигации были погашены в 2007 году, и права на доход от песен вернулись к Боуи[406][411][412].

В сентябре 1998 года Боуи запустил именного интернет-провайдера под названием BowieNet, разработанного совместно с Робертом Гудейлом и Роном Роем[413][414]. Абонентам службы коммутируемого доступа предлагался эксклюзивный контент, а также адрес электронной почты домена BowieNet и доступ в Интернет. Артист часто чатился с поклонниками и приобщал друзей-музыкантов к всемирной паутине[406]. Провайдер был упразднён в 2006 году[413].

В 2013 году в лондонском Музее Виктории и Альберта прошла выставка посвященная Дэвиду Боуи под названием David Bowie Is[444]. Экспозицию посетило более 300 000 человек, что сделало ее одной из самых успешных мероприятий за всю историю музея[445]. Из-за большого успеха выставки в том же году её решили показать в других странах, в итоге, предметы связанные с Боуи демонстрировались в музеях Торонто, Чикаго, Парижа, Мельбурн, Гронингена и Нью-Йорка. David Bowie Is завершилась в 2018 году экспозицией в Бруклинском музее[446]. За все время работы мероприятие посетили около 2 000 000 человек[447].

В начале 2019 года появилась информация о съёмках байопика о Боуи — «Stardust» (в российском прокате «Дэвид Боуи: История человека со звёзд»), с британским актёром Джонни Флинном в главной роли. Сюжет картины был посвящён первому визиту музыканта в США, который вдохновил его на создание образа Зигги Стардаста[448][449]. Сын Боуи, Данкан Джонс, высказал скептическое отношение к проекту, отметив, что не будет предоставлять права на использование музыки отца, а сам фильм не получит благословения его семьи[450]. Впоследствии продюсеры картины уточнили, что фильм не является байопиком, это просто срез времени, поворотного момента в жизни Боуи, связанный с началом его музыкального карьеры и создания образа Стардарста — лента будет фокусироваться на персонаже, а не на биографии певца[451]. Премьера фильма должна была состояться на кинофестивале Tribeca 2020, но мероприятие было отменено из-за пандемии COVID-19[452][453].

В 1972 году Боуи познакомился с мимом Линдси Кемпом и записался в его танцевальный класс в Лондонском танцевальном центре[465]. В 1972 году он заявил, что встреча с Кемпом была моментом, когда «расцвёл» его интерес к имиджу[465]. «Это было столь же волшебно, как буддизм», — отмечал музыкант, — «и я продался с потрохами… Я думаю, отсюда корни и моего интереса к персонажам»[466]. В январе 1968 года Кемп поставил танцевальную сцену для пьесы «Выстрел из пистолета» (из телеантологии «Театр 625»), в которой участвовали Боуи и танцовщица Гермиона Фартингейл[467][468]; вскоре молодые люди начали встречаться и поселились в отдельной квартире. Однако, в начале 1969 года пара рассталась, после того как девушка уехала в Норвегию, чтобы принять участие в съёмках фильма «Песня Норвегии»[469]; ​​это событие повлияло на моральное состояние музыканта и отразилось в нескольких его песнях, таких как «Letter to Hermione» и «Life on Mars?»[470][471], а также в музыкальном клипе на песню «Where Are We Now?», где он был одет в футболку с надписью «m/s Song of Norway»[472]. Их последней совместной работой стали съёмки «Люблю тебя до вторника» (проходившие в январе 1969 года), 30-минутного фильма выпущенного лишь 1984 году: он задумывался как рекламный проект, составленный из выступлений Боуи, в том числе исполнения песни «Space Oddity», которая на тот момент еще не была выпущена[69].

Боуи с сыном, Данканом Джонсом, на премьере его режиссёрского дебюта

Боуи женился на своей первой жене, Мэри Анджеле Барнетт, 19 марта 1970 года в районном ЗАГСе Бромли. У них был открытый брак. Анджела описала их союз как брак по расчёту. «Мы поженились, чтобы я могла [получить разрешение на] работу. Я не думала, что это продлится долго. Дэвид сказал мне, прежде чем мы поженились: „На самом деле я не люблю тебя“, и я подумала, что это, наверное, даже хорошо», — вспоминала она. В свою очередь Боуи говорил, что «жизнь с Анджелой была похожа на жизнь с паяльной лампой»[473]. Их сын Данкан, родившийся 30 мая 1971 года, первые 12 лет жизни был известен как Зоуи[474], родители выбрали для «него странное имя» происходящее от греческого слова «zoe», жизнь[93][94]. Супруги развелись 8 февраля 1980 года в Швейцарии[475]. Боуи получил опеку над их сыном. После того, как договор о неразглашении, который был частью их бракоразводного процесса, закончился, Анджела выпустила мемуары об их совместной семейной жизни под названием «Лазейки за кулисы: сумасшедшая жизнь с Дэвидом Боуи»[476]. Считается, что любовь жены Боуи к моде и эпатажу оказала существенное влияние на раннюю карьеру музыканта и обретение им известности[комм. 7][478]

24 апреля 1992 года Боуи женился на сомалийско-американской модели Иман Абдулмаджид на частной церемонии в Лозанне. Венчание происходило 6 июня во во Флоренции, в церкви Св. Иакова[479]. Второй брак музыканта отразился на содержание его альбома Black Tie White Noise (1993), особенно в таких песнях, как «The Wedding»/«The Wedding Song» и «Miracle Goodnight»[480]. «Нам так повезло, что мы повстречались именно в тот момент, когда были нужны друг другу», — вспоминал артист позже, — «Она — невероятно красивая женщина, но это лишь одна её сторона. Она отличный человек и чудесная мать…»[211]. 15 августа 2000 года у супругов родилась дочь Александрия «Лекси» Захра Джонс[481][482]. «Теперь я снова папа!» — радовался этому событию музыкант, — «Что может быть лучше этого?. Лекси полностью изменила мою жизнь! Мы играем, я читаю ей перед сном — это так здорово! Я наслаждаюсь каждой секундой нашего общения…». Музыкант был особенно рад тому, что смог сохранить хорошие отношения с сыном: «Относительно сына у меня много сожалений. Я взял его под опеку, когда ему было шесть лет, а до тех пор его родителем была няня. Я же был тогда не в порядке… Но все разрушенные мосты починены. Я благодарю судьбу, что у нас теперь нормальные, близкие отношения»[211]. Пара проводила большую часть свободного времени между Лондоном и Нью-Йорком, а также в Сиднее (район Элизабет-Бей)[483][484] и на острове Мюстик (апартаменты в Britannia Bay House)[485].

В 1972 году Боуи объявил себя геем в интервью с Майклом Уоттсом для журнала Melody Maker[486], что совпало с его продвижением образа Зигги Стардаста[115]. По словам Дэвида Бакли, «если Зигги запутал и своего создателя, и свою аудиторию, большая часть этой путаницы была сосредоточена на теме сексуальности»[487]. В интервью журналу Playboy в сентябре 1976 года Боуи сказал: «Это правда — я бисексуал. И я не могу отрицать, что я очень хорошо использовал этот факт. Я полагаю, это лучшее, что когда-либо случалось со мной»[488]. Его первая жена, Анджела, поддерживала заявление о его бисексуальности и утверждала, что у Боуи были отношения с Миком Джаггером[489][490].

Впоследствии, в интервью Rolling Stone (1983 год) Боуи сказал, что его публичное заявление о бисексуальности было «самой большой ошибкой, которую я когда-либо совершал» и «весь этот период я оставался скрытым гетеросексуалом»[491]. В других случаях он говорил, что его интерес к геям и бисексуальной культуре был скорее продуктом времени и ситуации, в которой он оказался, нежели его истинными чувствами[492]. Музыкант констатировал: «Я вовсе не ощущал себя в своей тарелке»[493].

Дэвид Боуи с женой Иман, 2009 год

В 2002 году во время интервью музыканта журналу Blender его спросили, считает ли он до сих пор, что признание в бисексуальности было «самой большой ошибкой в его жизни». Боуи ответил:

Бакли писал, что Боуи «добывал сексуальную интригу для того чтобы шокировать публику»[495] и, вероятно, «никогда не был геем и даже действующим бисексуалом», вместо этого экспериментируя «из чувства любопытства и искренней преданности „трансгрессивныму“»[496]. По словам Мэри Финниган, с которой у Боуи был роман в 1969 году, Боуи и его первая жена Энджи «создали свою бисексуальную фантазию»[497]. Кристофер Сэндфорд писал, что Боуи «создал для тебя фетиш постоянно повторяя шутку, что он познакомился со своей женой в период, когда поочереди трахались с одним и тем же парнем. […] Однополый секс всегда был предметом анекдотов. То, что на самом деле вкусы Боуи склонялись в противоположную сторону, ясно даже из частичного подсчета его романов с женщинами»[497]. В 2016 году публицист Би-би-си Марк Истон писал, что Великобритания «гораздо более терпима к различиям» и что права геев (такие как однополые браки) и гендерное равенство не получили бы «такой широкой поддержки сегодня без андрогинного вызова Боуи десятилетия назад»[430].

На протяжении многих лет Боуи неоднократно упоминал о религии и своей возрастающей набожности. Начиная с 1967 года, под влиянием брата Терри[34], он увлекся буддизмом и подумывал стать буддийским монахом[498]. После нескольких месяцев обучения в лондонском Тибет-Хаусе один лама сказал ему: «[В глубине души] ты не хочешь быть буддистом… Ты должен следовать музыке»[499]. В 1975 году Боуи признался: «Я почувствовал, что совершенно, абсолютно один. И я, вероятно, был одинок, потому что почти отрекся от Бога»[500]. В своем завещании Боуи отдельно оговорил пункт, что его должны кремировать, а прах развеять на Бали «в соответствии с буддийскими ритуалами»[241].

После того, как Боуи женился на Иман (во время частной церемонии), он сказал, что они сразу же для себя решили, что их «настоящее бракосочетание, освященное Богом, должно состояться в церкви во Флоренции»[501]. Ранее в том же году он преклонил колени на сцене во время концерта памяти Фредди Меркьюри и прочитал молитву «Отче наш»[216]. В 1993 году Боуи сказал, что у него «несокрушимая» вера в «неоспоримое» существование Бога[500]. В другом интервью 1993 года, описывая создание музыки для альбома Black Tie White Noise, он сказал: «… для меня было важно найти что-то [музыкальное], что также не имело бы никакого представления об институционализированной и организованной религии, в которую я не верю, я должен это прояснить»[502]. В интервью в 2005 году Боуи заявил, что существование Бога «это не тот вопрос, на который можно ответить… Я не безоговорочный атеист, и это меня беспокоит. Есть кое-что, что меня удерживает [внутренний голос будто бы говорит]: „Ну, я почти что атеист. Дайте мне пару месяцев. … У меня практически получилось“»[503]. На левой икре музыканта была вытатуирована молитва о безмятежности на японском языке[504].

«Тема сомнений в своей духовной жизни» периодически возникала в текстах музыканта[503]. Так, песня «Station to Station» «очень сильно связана со стояниями крестного пути»; в произведении также конкретно упоминается Каббала. Боуи так комментировал альбом Station to Station (1976) в целом: «Из всего, что я записал, этот альбом ближе всего к магическому трактату»[505]. В свою очередь лонгплей Earthling (1997) продемонстрировал «постоянную» потребность музыканта «колебаться между атеизмом или разновидностью гностицизма… Что мне нужно, так это найти духовный баланс между тем, как я живу, и моей кончиной»[506]. Выпущенная незадолго до смерти артиста песня «Lazarus» — с его последнего альбома Blackstar — начиналась словами «Посмотри сюда, я на небесах», в то время как остальная часть альбома посвящена другим вопросам мистики и смертности[507].

В возрасте семнадцати лет, ещё известный как Дэйви Джонс, музыкант был соучредителем и представителем Общества по предотвращению жестокого обращения с длинноволосыми мужчинами в ответ на то, что членов группы The Manish Boys попросили подстричься перед телевизионным выступлением на Би-би-си[508]. Он и его товарищи по группе дали интервью в выпуске телепередачи «Сегодня вечером» от 12 ноября 1964 года, чтобы поддержать музыкантов[509]. Боуи заявил корреспонденту программы: «Я думаю, что всем нам нравятся длинные волосы, и мы не понимаем, почему другие люди преследуют нас за это»[510].

В 1976 году, находясь в образе Измождённого Белого Герцога, Боуи сделал ряд заявлений в интервью Playboy, NME и шведской прессы, в которых выражал поддержку фашизма и отзывался с восхищением о Адольфе Гитлере. Сказав следующее: «Великобритания готова к фашистскому лидеру… Я думаю, Англия могла бы извлечь пользу из фашистского лидера. В конце концов, фашизм на самом деле является национализмом… Я очень сильно верю в фашизм: люди всегда работали эффективнее при авторитарных лидерах». Помимо этого музыкант заявил: «Адольф Гитлер был одной из первых рок-звёзд» и «У вас должны появится ультраправые движения, которые смогут понравиться народу и навести порядок»[511][512][513][514]. В интервью журналу Melody Maker (октябре 1977 года) Боуи отрёкся от своих высказываний, сославшись на психическую нестабильности, вызванную его проблемами с наркотиками в тот период, и подчеркнув: «Я был не в своем уме, полностью, абсолютно сумасшедший»[515]. В том же интервью, Боуи назвал себя «аполитичным», заявив: «Чем больше я путешествую, тем меньше я уверен в том, какие именно политические философии заслуживают одобрения. Чем больше правительственных систем я вижу, тем меньше у меня соблазна присягать на верность какой-либо из них, поэтому для меня было бы катастрофой занять определённую точку зрения или встать на сторону конкретной политической партии и сказать: „Я с ними“»[516].

В 1980-х и 1990-х годах Боуи резко поменял свои публичные заявления в сторону антирасизма и антифашизма. В интервью ведущему MTV Марку Гудману музыкант раскритиковал канал за недостаточное освещение чернокожих музыкантов, причем его явно покоробило предположение Гудмана, что одной из причин этой ситуации был страх телесети перед негативной реакцией со стороны американского Среднего Запада[517][518]. Клипы на песни «China Girl» и «Let’s Dance» были описаны Боуи как «ясные и прямолинейные» высказывания против расизма[519]. В свою очередь тексты альбома Tin Machine были ещё более явственно направлены против фашизма и неонацизма, подвергшись критике за излишнее морализаторство[204]. В 2007 году Боуи внёс $10 000 в НАСПЦН[520] для правозащитного фонда Jena Six, чтобы помочь оплатить счета шести чернокожих подростков, арестованных и обвинённых в преступлениях, связанных с их участием в нападении на белого подростка[521].

На церемонии вручения музыкальной премии Brit Awards (10 февраля 2014 года) от имени Дэвида Боуи (который победил в номинации «Лучший сольный исполнитель»), модель Кейт Мосс зачитала обращение, призывающее голосовать против независимости Шотландии. В частности там были слова — «Шотландия, оставайся с нами»[522][523]. Упоминание Боуи предстоящего референдума о независимости Шотландии вызвало бурную реакцию в социальных сетях по всей Британии[524][525].

В 2015 году Дэвид Боуи, Игги Поп, Бьорк и несколько десятков других артистов подписали обращение к конференции ООН по вопросам изменения климата. Открытое письмо призывает к созданию мирового координационного совета по предотвращению глобального потепления, развитию низкоуглеродной экономики и другим мерам по улучшению экологии Земли[526].

В 2016 году режиссер и активист Майкл Мур рассказал, как получил песню Боуи «Panic in Detroit» для своего документального фильма «Большая Америка». Сначала режиссёру было отказано в использовании, однако он решил сам позвонить музыканту: «После его смерти я читал статьи, в которых говорилось, что он не был политизированным человеком и держался подальше от политики. Но когда я разговаривал с ним, всё было совсем по-другому»[527].