Резнор, Трент

Трент Резнор окончил школу в 1983 году и поступил в Аллегейни-колледж, где изучал вычислительную технику и музыку[10]. К этому времени он уже осознал, что хочет заниматься всерьёз лишь рок-музыкой. Основным препятствием, однако, была неуверенность в себе. «Я опасался даже сочинить песню — просто из боязни, что она мне самому может не понравиться… К тому же, не мог ответить сам себе на вопрос: а что я-то могу сказать нового?.. Мне совершенно не хотелось звучать, как все»[7], — говорил он в интервью 1994 года журналу Kerrang!. Резнор присоединился к местной группе Option 30, которая давала по три концерта в неделю. Проучившись один год, он решил бросить колледж и полностью посвятить себя музыке[4].

С этой целью Резнор переехал в Кливленд, Огайо, где примкнул к группе The Innocent в качестве клавишника[11]. Он успел принять участие в записи единственного альбома группы Livin' in the Street и покинул коллектив спустя три месяца. Затем Резнор сотрудничал ещё с несколькими местными кливлендскими командами, в том числе с Exotic Birds. Вместе с этой группой он снялся в фильме Пола Шредера «При свете дня» (Light Of Day, 1987), участники Exotic Birds предстали на экране в качестве музыкантов вымышленного коллектива The Problems. Работа в картине Шредера остаётся на сегодняшний день единственной киноролью Трента Резнора[12].

В то же время Резнор устроился разнорабочим в кливлендскую звукозаписывающую студию Right Track Studio (сейчас — Midtown Recording). Её владелец Барт Костер вспоминал, что Резнор «предельно концентрировался на всём, что делал. Когда этот парень натирал пол, тот выглядел великолепно»[5]. Костер разрешал Резнору пользоваться студией в нерабочие часы, в результате начинающий музыкант смог записать демоверсии песен, вошедших затем в его дебютный альбом. Эти демо позднее были изданы на бутлеге Purest Feeling.

Трент Резнор во время выступления на фестивале Lollapalooza в 1991, после которого Nine Inch Nails добились популярности в США

Под влиянием различных исполнителей, прежде всего Принса[13], Ministry и Skinny Puppy, Резнор записал несколько угловатых, резких композиций, идеально (как писал позже журнал Kerrang!) «озвучивших отчаяние и безнадежность, которыми были наполнены тексты»[7]. Работая в студии по ночам, он сам исполнил партии всех инструментов, за исключением ударных, на которых сыграл Крис Вренна. Позже Резнор вспоминал:

Это был словно впервые раскрытый дневник: выяснилось, что в нём — самые дурные чувства. Я даже решил сначала, что не смогу сказать все эти вещи. Но честность — вот что было главное: она пересилила страх перед возможностью выразить свои истинные эмоции[7]. — Kerrang!, 2009

Дебютный альбом Pretty Hate Machine 1989 года принес Резнору общенациональную известность. Альбом, стилистические рамки которого предопределил (по определению одного из критиков) «готический минимализм с использованием хаотических электронных эффектов в качестве основного фона», никоим образом не соответствовал духу времени[7]. Трент Резнор оказался практически единственным в своем жанре, и это сам он позже называл своим достижением.

В течение следующих трёх лет Резнор гастролировал, выступал в первых отделениях других групп, таких, как Jesus and Mary Chain, сыграл на самом первом фестивале серии Lollapalooza. Одним из самых запоминающихся для него стало фиаско на Уэмбли, где Nine Inch Nails, вышедшие на сцену перед Guns N’ Roses, были освистаны фанатами последней.

Рассорившись с лейблом TVT Records, Резнор создал собственную записывающую компанию Nothing Records, на которой вышел мини-альбом Broken[14]. Пластинка записывалась втайне, чтобы не спровоцировать конфликта с бывшими работодателями.

Мини-альбом Broken, который сам Резнор называл «одним большим сгустком злости», оказался даже мрачнее предшественника. Журнал Kerrang! назвал его «…запредельно нездоровым для мозга» (англ. absolutely mind-fuckingly disquieting stuff). Но даже его музыкальное содержание выглядело безобидно в сравнении с видеоклипами. «Happiness in Slavery» с участием перформанс-артиста Боба Фланагана оказался запрещен к показу на MTV.[7] В клипе «Gave Up» снялся тогда ещё неизвестный Мэрилин Мэнсон, незадолго до этого выпустивший на лейбле Резнора дебютный альбом Portrait of an American Family.

В 1993 году Трент Резнор переехал в Лос-Анджелес в дом 10050 Cielo Drive, тот самый, в котором от рук банды Чарльза Мэнсона погибла беременная жена Романа Полански актриса Шэрон Тейт. Резнор утверждал, что ничего не знал об истории дома. Здесь был создан The Downward Spiral, альбом (согласно Kerrang!) «с одной стороны подчиненный темам секса и наркотиков, с другой — расширивший мировоззрение автора и обогативший ландшафты его творческой личности»[7]. Альбом получил высочайшие оценки критиков и, став платиновым, вывел индастриал-рок в мейнстрим. Не менее впечатляющим было последовавшее затем мировое турне.

Затем Резнор переехал в Новый Орлеан и здесь, в доме, где располагалось прежде похоронное бюро, отстроил себе новую студию (одним из первых её опробовал Мэнсон, записав альбом Antichrist Superstar). Но в это же время стало ясно, что образ жизни Резнора стал оказывать негативное влияние на его творчество.

The Downward Spiral явился самоосуществленным пророчеством. Я превратился в карикатуру, в человека, которого сам перестал узнавать. Я оказался в странном положении, когда с одной стороны всё больше вокруг подхалимов, с другой — все больше недоброжелателей. Я пластинкой Мэнсона только и занялся ради того, чтобы на ментальном уровне остаться «в пути». Конец работы застал меня в эмоциональной трясине. Наступил момент полного разочарования во всём[7]. — Трент Резнор

Альбом имел большой успех — равно как и саундтрек к фильму Дэвида Линча «Шоссе в никуда» (вторая его работа для кино после «Прирождённые убийцы» Оливера Стоуна).

В 1995 году Резнор получает приглашение от своего музыкального идола — Дэвида Боуи — провести совместное турне (деля сцену поровну и исполняя часть песен Боуи и Nails совместно). Впоследствии Резнор записал несколько ремиксов на композиции Боуи и снялся в клипе на «I’m Afraid of Americans». В интервью 2016 года Резнор отметил, что турне 95 года вдохновляло и помогало ему «оставаться трезвенником»[15].

В 1997 году Резнор прекратил какие либо отношения с Мэрилин Мэнсоном. В те же дни он тяжело переживал утрату: смерть бабушки, которая воспитала его. «Каждый день происходило что-то страшное, но я продолжал функционировать. Тогда я не осознавал этого, но начинался период очень напряженной внутренней борьбы», — говорил Резнор в интервью 2005 года.

Я выпивал… Но такой уж я человек: стоит немного выпить, и если предложат кокаин, тут же это покажется классной идеей… И через сутки идея всё ещё кажется классной: тогда я ползаю по ковру в поисках завалявшейся гранулы… Спустя какое-то время я стал понимать, что утратил контроль. Я начал ненавидеть себя.[7]

Трент Резнор во время концерта в 2005 году

В таком состоянии Трент Резнор в своей нью-орлеанской студии начал работу над альбомом The Fragile. «Приступая к работе, я чувствовал себя так, словно остался единственным человеком на земле», — говорил он. Музыкант вспоминал, что работа началась для него с ощущения полной духовной опустошённости: он часами сидел перед фортепиано, не в силах произвести ни звука. В ходе психотерапии авторский «блок» был снят и песни стали появляться одна за другой. Тем не менее, как отмечает журнал Kerrang!, «… это было произведение человека, который отвернулся от внешнего мира». Резнор признавался, что время от времени включал MTV, но только для того, чтобы «напомнить себе, чего не нужно делать»[7]. В интервью журналу «Time» он говорил: «Я был как крыса в клетке. Находился во власти зависимости, но не мог заставить себя в этом признаться. Мной властвовал страх. Было ощущение, что сказать больше нечего. Никогда не хотел бы ещё раз сделать подобный альбом».[7]

Альбом The Fragile 1999 года в целом был встречен критикой неоднозначно. Успеха предыдущих пластинок он повторить не смог. «Этой пластинкой я очень гордился. Но продавалась она хуже, чем я, да и рекорд-компания тоже, надеялись, поэтому можно назвать её неудачей», — позже признавался Резнор. При этом альбом стал для автора «спасительной гаванью». После него Резнор по его собственным словам, «снова мог посмотреть в зеркало и себя самого не устыдиться». «Есть ещё ощущение одиночества, недосказанности, страх одиночества, но я снова начинаю узнавать <в музыке> себя самого», — говорил он. О годах депрессии он говорил

Мой эксперимент не удался, я оказался в канаве. Одно дело рассуждать о падении на дно, другое — осознавать, что погружаешься все глубже… Я не хочу больше туда возвращаться. Я был там, и мне не понравилось.

Для выхода следующего альбома Nine Inch Nails, потребовалось снова пять лет. With Teeth вышедший в 2005 году Резнор назвал впоследствии «осторожным» альбомом, признав, что пластинка не относится к числу его любимых. «Оглядываясь назад, я вижу, что не был до конца уверен в себе. Протрезвев, я несколько лет просто пытался остаться в живых и почувствовать себя уютно в собственной шкуре прежде чем снова окунуться в такую работу с риском потерпеть фиаско»[7], — говорил он.

Трент Резнор (слева) и Аттикус Росс в студии в Торонто, 2006

Альбом был записан с новой группой, на ударных сыграл Дэйв Грол. Пластинка оказалась неровной, прежде всего, в настроении, перепады которого чувствовались повсюду — от излишней резкости, до чрезмерной сдержанности, из-за чего, как отмечалось в рецензиях, многое словно бы оставалось невысказанным. Но этот альбом позволил Резнору высказаться по политическим вопросам, в частности в анти-бушевской песне «The Hand That Feeds». Главным же было «реабилитационное» значение альбома. Резнор говорил, что осознал: для него теперь стала возможной студийная деятельность в ясном, неискаженном наркотиками сознании, и решил этот принцип распространить и на гастрольную деятельность.

На гастролях был подготовлен материал пятого альбома Year Zero, в котором фокус переместился от личностных проблем к политическим. Затем последовал неожиданный для многих наплыв нового материала Nine Inch Nails. В 2008 году вышел эмбиентный инструментальный альбом Ghosts I–IV, состоящий из серии EP, выпущенных в цифровом виде (Nine Inch Nails к этому времени прекратили отношения с звукозаписывающей компанией). Все композиции Ghosts I—IV были записаны за две недели исключительно импульсивно, на новых идеях.

Всего через два месяца выходит восьмой студийный альбом The Slip. На его создание ушёл месяц, на запись — три недели. Альбом, распространявшийся бесплатно, оказался, как отмечал журнал Kerrang!, «напряженным, наполненным ощущением клаустрофобии». Последовавшие концерты продемонстрировали, что Резнор находится в хорошей форме. Но в феврале 2009 года он впервые дал понять, что история Nine Inch Nails «как концертного феномена» подходит к концу. Появились предположения, что такое решение может иметь отношение к союзу Резнора с певицей Мэрикуин Маандиг. Резнор с негодованием отверг эти инсинуации.

Трент Резнор во время концерта в Санта-Барбаре, 2009 год

В интервью журналу Kerrang! Трент Резнор подтвердил: Nine Inch Nails будут продолжать записываться, но перестанут давать концерты[16][17]. В качестве основного мотива музыкант указал нежелание каждый вечер перевоплощаться в «прежнего себя». «Отчасти я горжусь тем, что сделано, и что, как мне всегда казалось, было сделать необходимо. Я чувствую себя очень хорошо и спокойно сплю ночью, понимая, что пройдя через всё, сохранил цельность личности. Многие ли могут сказать, что они нашли в себе силы остановиться на вершине? Немногие, и я думаю, <с моей стороны> это правильное решение», — говорил Резнор.

Чтобы тебя запомнили как человека, который честно, а не ради денег, создавал музыку… чего можно ещё пожелать? В свои самые темные часы, когда я ненавидел себя из-за зависимости к этой химии, или что там такое было во мне, я всегда именно музыку ценил превыше всего. — Трент Резнор, Kerrang! 2009

Оригинальный текст (англ.)[показатьскрыть]

To be viewed as someone who made music in honesty rather than for money and who made music for all the right reasons would really be all I could ask for... In my darkest hours, when I grew to hate myself through addiction and chemical whatever’s in me, I always cared about the music higher than anything else.

В 2012 году в интервью BBC Radio 1 Трент Резнор сообщил, что вновь возвращается к проекту Nine Inch Nails[18]. Позднее Резнор подтвердил, что работа над новым студийным материалом ведётся и возможно проведение концертных выступлений[19][20][21]. В феврале 2013 года Резнор объявил о возвращении Nine Inch Nails и указал детали нового тура[22].

28 мая 2013 года стало известно, что новый альбом Nine Inch Nails был закончен и будет выпущен на Columbia Records в этом же году[23][24][25]. 5 июня Резнор указал, что названием альбома будет Hesitation Marks и что он будет выпущен 3 сентября[26]. Первый сингл, «Came Back Haunted» был выпущен 6 июня 2013 года[27].

В апреле 2010 года Трент Резнор представил свой новый проект — трио How to Destroy Angels, в котором помимо него самого участвует его жена Мэрикуин Маандиг и музыкант Аттикус Росс. Коллектив специализируется на композициях в стиле дарк-эмбиент с женским вокалом.

17 октября 2009 года Трент Резнор женился на Мэрикуин Маандиг, вокалистке группы West Indian Girl[28].

Летом 2010 года стало известно, что Трент и Мэрикуин ждут своего первого ребёнка[29]. 10 октября 2010 года у пары родился сын, которого назвали Лазарус Эхо[30][31][32]. В связи с этим запись и выход нового альбома How to Destroy Angels отложен на неопределённый срок. Их второй сын, Балтазар Венн, родился 31 декабря 2011 года. Затем родились третий сын (1 ноября 2015 года; имя не названо), дочь Нова Люкс (декабрь 2016 года) и пятый ребёнок (январь 2020 года).