Norman Fucking Rockwell!

Джек Антонофф — главный продюсер пластинки

В июле 2017 года Дель Рей выпустила пятый альбом, Lust for Life. Он получил положительные отзывы критиков и слушателей, возглавил американский чарт Billboard 200[7] и британский UK Albums Chart[8], был отмечен в списках лучших релизов года и номинирован на премию «Грэмми» в категории «Лучший вокальный поп-альбом»[9]. Осенью Дель Рей переживала творческий кризис как композитор. Она решила использовать это время для сочинения текстов, а занявшись этим, поняла, что у неё есть что сказать как поэту[10]. В скором времени у неё собралось 13 длинных стихотворений и несколько хайку[11], впоследствии составившие сборник Violet Bent Backwards Over the Grass (2020). Будущий альбом не имел общего стержня, и исполнительница собирала его постепенно из демо прошлых лет. Так, чтобы закончить «Hope Is a Dangerous Thing for a Woman Like Me to Have – but I Have It»[~ 2], потребовалось три[12] или четыре года: «Она не была особенной — просто никак не выходила цельной»[13]. Певица мечтала найти сообщество инди-музыкантов и, перебравшись из Нью-Йорка в Лос-Анджелес[14][15], сдружилась с Алексом Тёрнером, фронтменом Arctic Monkeys, и Майлзом Кейном — оба числились участниками The Last Shadow Puppets. Втроём они собрали «маленькую рок-группу» и записали альбом, который так и не вышел; он включал песню «California», сделанную с Заком Дауэсом[~ 3][16] в 2017 году на студиях Valentine в Лос-Анджелесе[17] и Hampstead в Лондоне[18]. В конце февраля в Интернет просочилась композиция «The Next Best American Record»[19], которую, как и «Yosemite», Лана написала с Риком Ноуэлсом для Lust for Life. Обе песни не подошли под общее настроение записи и были исключены из альбома[20]. Первую в итоге перезаписали для NFR![21], вторую — для Chemtrails Over the Country Club (2021)[22].

Когда Лана училась на пилота, во время лётной практики инструктор дал ей указание выполнить правый поворот и набрать высоту; она попыталась это сделать, но слишком медленно и неудачно, и мужчина заметил: «Ты в себя не веришь». Эта фраза относилась только к действиям Ланы в кабине самолёта, но Лана задумалась над его словами и поняла, что действительно не доверяет себе и многого боится. Она решила, что должна писать больше[11]. Она сочиняла их в дороге между Сан-Диего и Лос-Анджелесом, когда застревала в пробках; записывала тексты в блокнот, а мелодии — на диктофон телефона[23]. К концу года у неё имелась пара песен, включая «Bartender»[24][25], сделанная с Ноуэлсом, основным соавтором её последних четырёх работ. Исполнительница понимала преимущества в работе с ним: продюсер хорошо понимал её и знал, какой результат требуется[11]. 27 января 2018 года на ежегодном гала-вечере Клайва Дэвиса «Salute To Industry Icons» перед церемонией «Грэмми» она столкнулась с Джеком Антоноффом[26]. Это была их вторая встреча с 2011 года[27]: тогда они встретились в лифте на пути в студию Эмиля Хейни[28], с которым Fun (группа Антоноффа) записывала Some Nights[27], а Лана — Born to Die. Встреча ограничилась приветствием, и в последующие годы музыканты не общались[28]. Джек уговаривал Лану приехать к нему на домашнюю студию Rough Customer в Бруклин-Хайтс. Певица долго не соглашалась, прикрываясь тем, что у неё совсем не было настроения сочинять музыку[29][30]. Продюсер настаивал, уверяя, что они что-нибудь придумают, если она уделит ему пару часов[16]. Впоследствии Лана рассказывала, что без интереса отнеслась к предложению Джека[16]: «Я сказала ему: „Ты со многими успел поработать. Не знаю, найдётся ли для меня время“»[29]. В то же время её поразила его приветливость, так что она согласилась[28].

На первой встрече певица ожидала услышать от Антоноффа биты по типу прямой бочки[11], применяющейся в электронной танцевальной музыке, но Джек, сев за пианино, около десяти минут наигрывал «невероятные, атмосферные» риффы[29] в стиле «Битлз». Певица пришла в восторг от услышанного и спросила, не хочет ли Антонофф оставить их себе, на что тот ответил: «Я так долго ждал встречи с тобой, чтобы отдать их»[11]. Тогда Дель Рей подобрала контрмелодию к аккордам Джека[28], и за 40 минут они сделали «Love Song»[30]. Затем она показала ему блокнот с текстом «Hope Is a Dangerous Thing» и спела её а капелла; Антонофф сделал дубль и подобрал аккорды на пианино. Темп и результаты полуторачасовой работы впечатлили и вдохновили певицу[31]: «Мне понравилось, как он записал мой голос без инструментов, и я подумала: „Чёрт, давай запишем этот альбом!“»[30] Будущая пластинка представлялась ей как «фолк с элементами сёрф-рока»[29]; она рассчитывала закончить её ко Дню труда в сентябре[11]. Впоследствии Дель Рей отмечала важность встречи с Джеком — не случись её, альбом вышел бы другим[26]. На следующий день они написали «Norman Fucking Rockwell» — продюсер сыграл несколько аккордов на пианино, а Лана импровизировала текст[13] — и «Mariners Apartment Complex»[32]. После этого ей пришло в голову, что если у неё есть первая песня (заглавная) и четырнадцатая («Hope Is a Dangerous Thing»), то «примерно ясно, что будет между ними»[13].

В первой половине года Лане приходилось совмещать запись альбома с турне LA to the Moon Tour. Работа над пластинкой проходила по большей части в Лос-Анджелесе на студиях Conway, Westlake, Henson[33] и The Green Building[18]. Некоторые из них расположены в паре миль от дома певицы, поэтому она чувствовала себя «избалованной, когда могла сама выйти за кофе и провести пару часов в студии»[34]. Пластинку также писали на Electric Lady и Rough Customer в Нью-Йорке[33] и House of Breaking Glass в Сиэтле[18]. Антонофф приезжал в Лос-Анджелес каждый месяц, иногда они с Дель Рей жертвовали сессиями ради долгих разговоров[13]. Значительная часть альбома приобрела окончательную форму именно во время записи[34]. По мнению певицы, лучший материал был готов в первые три недели работы[24]. Первые сессии ушли на создание подходящей атмосферы в студии; звукорежиссёру Лоре Сиск было важно подстроиться под вкусы Ланы, чтобы та чувствовала себя как можно свободнее. Это касалось, например, расстановки инструментов. Чаще всего музыканты занимали студии с просторной комнатой записи инструментов, куда помещались ударная установка, 14 микрофонов вокруг неё и пианино. С ней соседствовала контрольная комната, в которой ставилась аппаратура для записи вокала и реампинга, а также 6—8 синтезаторов[33]. Дель Рей и Антонофф документировали создание NFR!, устраивали трансляции из студии[35] и делились фотографиями[36].

Альбом создаёт ностальгическую атмосферу, хотя одновременно у него отчётливо современное звучание[33]. Поначалу посторонние шумы и гудение техники в аппаратной отвлекали музыкантов, Сиск убирала их при помощи эквализации и прочих техник (шум при этом оставался, но был менее заметным). Однажды они задумались о «плюсах создаваемой [шумами] атмосферы <…> и поняли, как много теряли, убирая их». По мнению Сиск, шумы придавали звуку «уют»: «Уникальность этого альбома в том, что слушатели слышат все партии почти так же, как мы, когда впервые играли их»[33]. Многие использованные при сведении дубли были самыми первыми или вовсе единственными. В некоторых песнях можно расслышать поскрипывание сидений или звук передвигаемых стульев, «словно ты сидишь рядом с Джеком и Ланой, когда они играют и поют». Иногда шумы добавляли намеренно: когда в Лос-Анджелесе шёл дождь, участники записи решили установить стереопары микрофонов на террасе студии на 15 минут — капли дождя можно расслышать в интро заглавного трека. Кроме того, музыканты импровизировали[33], устраивали джем-сейшены[29], благодаря которым «Venice Bitch» растянулась почти на десять минут: сначала Антонофф играл на ударных, а затем постепенно добавлял партии пианино, меллотрона, синтезатора и гитары, к которым Сиск применила эффект дилей — песня «разрослась», а историю её появления музыканты прозвали «одиссеей»[33]. Существует трёхминутная версия того же трека, выстроенная вокруг битов[37]. Музыканты часто предпочитали вокальной камере контрольную комнату[29] из-за её размеров и уделяли основное внимание акустике помещения[33]: закончив песню, они начинали запись (Дель Рей пела в микрофон Wunder Audio CM7 S[33]), пока комната не «остыла» и сохраняла прежнюю энергию[29]. Так появилась, например, «Mariners Apartment Complex»[38].

В сентябре альбом насчитывал 11 треков[11], включая «How to Disappear»[39]. Лана также хотела использовать сёрф-ударные и нашла им применение в «Fuck It I Love You», одной из последних записанных для альбома песен[40]. Кроме того, она планировала записать дуэт с «какой-нибудь певицей из 60-х» — такой дуэт она рассматривала как счастливую примету для альбома после записи со Стиви Никс для Lust for Life, но передумала[30]. К концу декабря, когда запись была завершена[41], диск насчитывал 13 треков[26]. Певица была более чем довольна результатом, а весь процесс протекал для неё легко и непринуждённо[26]. Затем лонгплей прошёл процедуру мастеринга[42] под руководством номинанта «Грэмми» Криса Герингера на студии Sterling Sound в Эджуотер, Нью-Джерси[18]. Весной 2019 года Interscope занимался постпроизводством документального фильма о регги-рок группе Sublime (их каталог принадлежит лейблу)[29] и искал исполнителя для кавера «Doin’ Time» (1997)[43]; жена фронтмена Брэдли Ноуэлла предложила кандидатуру Дель Рей; певица — большая поклонница группы и даже во время сессий NFR! она «отрывалась» под их «Garden Grove»[44]. Оригинальную «Doin’ Time» продюсировал Дэвид Кан, работавший над дебютной пластинкой Ланы[29]. Исполнительница сомневалась, стоит ли делать кавер песни, которая «и так хороша»[43], но в итоге приняла участие в записи на студиях Gold Tooth в Лос-Анджелесе и Sarm в Лондоне[18]. Решив, что получившийся кавер подходит под звучание готовящегося альбома, Дель Рей связалась с лейблом и спросила разрешения включить трек в NFR!. Руководство дало согласие[28]. Летом исполнительница начала писать материал для следующего диска — White Hot Forever[~ 4][45].

Картина «Свобода от нужды» из серии «Четыре свободы» Роквелла

Черновым названием альбома было Bird World[32], но ближе к марту 2018 года его изменили на Norman Fucking Rockwell![11]. Идея увековечить в названии имя американского художника и иллюстратора Нормана Роквелла (1894—1978) возникла спонтанно, когда Лана писала «Venice Bitch»[31]: «Мне нравится делать отсылки к художникам: сочиняя музыку, ты словно пытаешься перенести свои идеи на бумагу»[11]. На протяжении карьеры она исследовала американскую мечту и наблюдала, как менялось состояние нации и культуры страны[31]. Она вписала между именем и фамилией художника нецензурное слово, «что-то вроде восклицательного знака: вот она американская мечта, здесь и сейчас. Вот где мы — Норман, мать его, Роквелл! Мы собираемся лететь на Марс, а Трамп — президент, на самом деле. Мы с Джеком каждую неделю смеялись над заголовками в газетах, так что это небольшой культурный контекст. Но, если честно, в этом нет цинизма. Для меня надежда в том, чтобы относиться ко всему с чуть бо́льшим юмором»[46]. Однако это не единственная трактовка названия, предложенная Ланой; она говорила, что её Норман Роквелл — «не повзрослевший мальчишка, ненавидящий себя поэт». В конце концов в интервью NME она открестилась от всего сказанного ранее: «Да, это бредовое название, но так всего лишь называется альбом»[47].

Роквелл получил известность благодаря изображению жизни провинциальной Америки; он рисовал счастливые семьи и детей, занятых повседневными делами, «маленькие, но значимые» сцены из их жизни. Однако работы художника подвергались критике за «ложный поп-патриотизм»[47]. Сам он говорил следующее: «Восприятие жизни, заложенное в моих работах, исключает убогое и уродливое. Я рисую жизнь такой, какой хотел бы её видеть»[48]. Профессор истории искусства Рочестерского университета Джоан Сааб отмечала, что Роквелл представлял средний класс в идеалистическом свете: счастливая семья белых патриотов со Среднего Запада. По её словам, даже современники Роквелла понимали, что такие известные работы художника, как «Четыре свободы» (1943) или «Человек на Луне» (1967), — скорее мечта, чем реализм. «[Роквелл] всегда рисовал потенциальную Америку, а не ту, что была в действительности. Лана назвала альбом не „Чарльз, мать его, Шульц!“, а в честь Роквелла — символика его работ понятна большинству», — заключила Сааб[47].

Имелось два варианта обложки: в кадре, снятом сестрой Ланы Чак Грант (она занималась оформлением Honeymoon и Lust for Life)[49] и вдохновлённом эстетикой альбома Ladies of the Canyon (1970) Джони Митчелл, присутствуют певица и её друзья: Элизабет Тилман, жена Father John Misty, и две танцовщицы — Александрия Кэйе и Эшли Родригес; девушки приняли медитативную позу[50]. Исполнительнице нравился этот вариант, но её менеджер Бен Моусон предложил отснять ещё один[42]. Грант сделала и конечный вариант обложки. На переднем плане — одетая в неоново-зелёную ветровку Дель Рей приобнимает Дюка Николсона, близкого друга её семьи и внука актёра Джека Николсона; они стоят за штурвалом корабля с закреплённым американским флагом. Рука певицы с ярко-жёлтым маникюром протянута к зрителю[51]; этот жест перекликается со строчками «Собьёшься с пути — просто возьми меня за руку. / Потеряешься в море — и я прикажу твоей лодке вернуться ко мне» из «Mariners Apartment Complex». Обложки предыдущих четырёх альбомов выдержаны в общем стиле: Лана в одиночку позирует у машины. Теперь она не одинока, море заменяет ей дорогу, а корабль — машину[52]. В интервью Billboard Лана процитировала актёра Хамфри Богарта: «Море — последнее свободное место на Земле»[29]. Сам Богарт приписывал эту фразу писателю Эрнесту Хемингуэю[53]. На заднем плане — нарисованное синим небо, дань уважения Роквеллу, и пылающий, окутанный дымом город[16] — память о калифорнийских пожарах 2018 года[54]. Логотип, помещённый в левом верхнем углу, выполнен в стиле поп-арт и навеян работами художника Роя Лихтенштейна на темы комиксов: поверх «стикера» взрыва[48] — название альбома (в том же стиле — аббревиатура «LDR» в правом нижнем углу)[54]. Журналист Закари Смолл отмечает, что Лихтенштейн часто изображал девушек, угодивших в беду, в том числе погибающих в морских волнах, как героиня картины «Тонущая девушка» (1963)[55].

В 2022 году лейбл Interscope отпраздновал своё тридцатилетие. В честь этого в Музее искусств округа Лос-Анджелес была организована выставка «Художники под влиянием музыки: переосмысление Interscope» (англ. Artists Inspired by Music: Interscope Reimagined), в рамках которой представили 50 обложек культовых релизов лейбла, выполненных художниками. Полотно, посвящённое NFR!, было создано Раймондом Петтибоном[56].

Критики допускали, что творчество The Beach Boys (слева — основатель группы Брайан Уилсон) и Джони Митчелл (справа) во многом определило звучание пластинки

Звучание альбома ознаменовало переход Дель Рей от трэп-попа её предыдущей работы Lust for Life[57] к менее коммерческим стилям: софт-рок[58][59][60], сёрф-рок[61], психоделический рок[62] и поп[58], классический рок[63], фолк-рок[64][65] и кантри[66]. Также заимствуются элементы барокко-попа[6], трэпа[67], трип-хопа и дезерт-рока[68]. Основным источником вдохновения для Дель Рей послужила сцена Лорел-каньона[69], района Лос-Анджелеса и центра контркультуры в конце 60-х — начале 70-х, ставшего домом для многих американских рокеров того времени. Звучание альбома определено творчеством следующих музыкантов: Джони Митчелл[70], Кэрол Кинг, Джексон Браун, поздние The Beach Boys[71], Eagles, Led Zeppelin[72], Тори Эймос[70], Фиона Эппл[73], Mazzy Star, Simon & Garfunkel[74], Portishead[6] и Red Hot Chili Peppers[61]. Критики называли предшественниками звучания NFR! пластинки Blue (1971)[75] и For the Roses (1972) Митчелл[6], Tapestry (1971) Кинг и Graceland (1986) Пола Саймона[76]. Энн Пауэрс из NPR писала: «Хотя многим альбом показался возвращением в 70-е, песни слабо отдают экспериментальным звучанием той эпохи, скорее взывая к барокко 60-х, EDM 80-х и джи-фанку 90-х»[70].

Рик Ноуэлс продюсировал Lust for Life в стиле «стены звука»[78] и широко использовал в записи ударные, что кардинально отличается от подхода продюсера Джека Антоноффа, известного по работе с Лорд, Тейлор Свифт и St. Vincent[26]. Прозванный «человеком-оркестром», он играет на ударных, пианино, гитаре и «прочих инструментах, если потребуется»[79]. Хотя его продюсерский стиль отличается максимализмом[80], звучание NFR! вышло минималистичным[6], и Антонофф почти не оставил на нём «своих следов»[69]. Звук описывали как более «уютный»[67] и менее вычурный по сравнению с предыдущими работами певицы[81], «органичный» и отчасти акустический[26]. В основе звукового ландшафта альбома — преимущественно пианино и гитара[82]; местами встречаются струнные[81], гитарные соло в стиле Guns N’ Roses, арфа[68], саксофон[83], флюгельгорн и меллотрон[77]; ударные почти отсутствуют[68]. Дель Рей неоднократно называла NFR! «альбомом настроений»[26], а мелодии — «музыкальными мудбордами»[68]. Она подчёркивала: «Никаких хитов — только музыка для настроения на каждый день, под неё хорошо находиться в дороге»[26]. Первая часть лонгплея звучит насыщенно и плотно, а вторая — возвращает к «классической» Лане[84]. Из всех её прошлых работ диск наиболее созвучен Ultraviolence (2014)[79] и Honeymoon (2015)[85].

На NFR! продакшн отходит на второй план, уступая место вокалу[81]. На этот раз голос Дель Рей — единственный в альбоме, в отличие от Lust for Life, в записи которого приняли участие пять исполнителей[79]. Певица прибегает к излюбленному фальцету и умеренно тихому крунингу[86], поёт с придыханием и отдаёт предпочтение верхним частотам своего диапазона[83]. Её вокальный стиль сравнивали с Дженис Йен и поздней Джуди Силл[87]. За отсутствием как таковых техник голос местами звучит монотонно[83], как, например, в куплетах «Fuck It I Love You» или «California», где Лана переключается на нижний регистр[88]. Иногда она эмоционально выделяет отдельные фразы или нецензурные слова[83]. Как отмечали критики, её голос звучит как никогда «резко и чисто»[89], редко применяются реверберация[85][90] и овердаббинг[91]. Работая над NFR!, певица не делала целью достижение коммерческого успеха, поэтому продолжила «прислушиваться к своей музе»[57]. Так, все композиции выдержаны в среднем темпе[92]; он редко ускоряется[73], но иногда меняется — например, в припеве заглавного трека[77]. Это отразилось на радиоротациях[29]. Кроме того, длительность «Venice Bitch» составляет почти десять минут, и хотя выбор её синглом менеджерам певицы не понравился[11], критики оценили эксперимент[93]: «Неважно, сколько она длится — девять минут или часов. Чем больше вы её слушаете, тем быстрее песня ускользает сквозь ваши пальцы»[94]. Кроме того, название «Hope Is a Dangerous Thing» состоит из 16 слов[6].

Писательский стиль Дель Рей, усовершенствованный на NFR!, отмечали за точность повествования[55], искренность, сарказм[93] и остроту, яркие образы[95] и искусные речевые обороты[55]. В Consequence of Sound заметили: «Её тексты написаны мастерски, в них много запоминающихся острот, и при этом она ухитряется соткать яркий, хитросплетённый гобелен, не теряя эмоциональной картины в целом»[89]. Иногда сарказм переходит в откровенный цинизм[96] с использованием ненормативной лексики даже в песнях о любви «Fuck It I Love You» или «Happiness Is a Butterfly»[64]. Так, на протяжении всей заглавной песни певица насмехается над возлюбленным: «Ты ведёшь себя как ребёнок, хоть и под два метра ростом»[96]. Она также использует цинизм для передачи опыта или собственных недостатков[97]. Лана часто прибегает к детализации, с помощью которой «будоражит воображение слушателей, вырисовывая целые истории в их сознании»[94]. Эта способность чётко проявляется наряду со скептицизмом и самоуверенностью, например, в «Mariners Apartment Complex»: «Я щит, молния, гром, / Я из девушек, что заставляют задуматься, / Кто ты и кем был»[96]. В American Songwriter определили «секретное оружие» писательского стиля Дель Рей: «Даже если песни не связаны между собой, их острые, едкие строчки можно использовать вне контекста»[84].

Калифорнийские лесные пожары в июле 2018 года. В интервью NME певица заметила: «[Подобные стихийные бедствия] заставляют меня задумываться, что у нас на сердце?»[48]

В текстах NFR! исследуются такие темы, как время[98], ностальгия[85], патриотизм[67], декаданс[99], утрата[100], эскапизм[99], надежда[64], политика[101], культура, любовь[98] и рефлексия[101]. Некоторые из них, в том числе и политика, были впервые затронуты на Lust for Life, вышедшем во время президентства Трампа. До 2017 года певица не чувствовала себя достаточно смелой, чтобы делать политические заявления[29]; её неоднократно критиковали за молчание по поводу происходящих в мире событий, но она оправдывала это тем, что кресло Трампа занимал Барак Обама: «Почти не о чем было говорить. Я повзрослела при Обаме, и мы были счастливы в Нью-Йорке, нас всё устраивало. Думаю, сейчас людям этого не хватает»[16]. В более ранних работах Лана идеализировала Америку[96], ностальгировала по Золотому веку Голливуда и его эстетике, активно использовала изображение флага в клипах и на концертах, проявляя патриотизм[72]. Наступление «эры Трампа» предвещало американцам «прыжок в неизвестность»[102], и этот страх отразился на творчестве певицы, поэтому образ Америки «пропитался» реализмом[96]. Дель Рей и раньше упоминала в песнях легендарных американцев вроде Джеймса Дина или Мэрилин Монро, но теперь она ссылается на не менее известных поэтессу Сильвию Плат, предположительно совершившую самоубийство, и «Семью» Чарльза Мэнсона, что говорит о разрушении её американских идеалов[72]. Так, в «Happiness Is a Butterfly» певица проводит параллель между опасениями сегодняшнего дня и страхом, охватившим жителей Лорел-каньона в 60-х, когда секта Мэнсона активно действовала[103]. Значительное внимание отводится гибели американской мечты[63]. Дель Рей предполагала: «Президент — отражение нашей культуры, которая, в свою очередь, отражает наши отношения с самими собой»[48]. Как результат — не только смерть культуры, но и апокалипсис, которому отведено место в «The Greatest»: «Природа — уравнитель и ещё одно отражение нас. <…> Наверняка не случайно то, что планета охвачена огненными дождями. Я видела заголовок, что лёгкие нашей планеты горят» — речь о пожарах в тропических лесах Амазонии в августе 2019 года[48]. Критики окрестили альбом «некрологом для Америки»[74][104].

Теме любви уделяется меньше внимания; по сравнению с предыдущими работами певицы, здесь романтические чувства более реалистичные, искренние и личные[72], связанные с желанием побега в безопасное место: в «California» — это вечеринка, в «The Next Best American Record» — танцы[99], в «Bartender» — пикап[74], а в «Love Song» она спрашивает: «Безопасно ли это — быть теми, кто мы есть?»[72] Комфорт в отношениях тесно связан с достижением американской мечты: хотя героиня притворяется, что всё хорошо («Ты пишешь, я выступаю, у нас всё получается. / Ты прекрасен, а я безумна, / Мы сделаны в Америке»), она осознаёт, что многое вокруг — и Америка, и её возлюбленный — не идеально, поэтому она не только ностальгирует по прошлому, как прежде, но и сохраняет надежду на лучшее[105]. Ещё одно отличие кроется в изменениях, произошедших в лирической героине. Раньше Дель Рей критиковали за «романтизацию» абьюзивных отношений[96] и пристрастие к архетипу плохих парней[88], но героиня NFR! не только обладает высокой самооценкой[96] и силой[88], но и стремится к идеалу, провозглашённому в «Venice Bitch»: «Одна мечта, одна жизнь, один возлюбленный»[74]. Роковая женщина, «измученная» поэтесса внутри неё больше не витает в облаках, а сосредотачивается на реальности и стремится к счастью и простоте во всём, не только в жизни, но и в отношениях[72]. Однако девушка не отказывается от того, что ей нравилось и раньше: быстрые машины, пляжи, вечерние платья, «таблетки» и алкогольные напитки[99]. Критики отмечали, что певица наконец вышла за рамки собственного эго и позволяет говорить другим героям[6][59]. «Подражательница Лолиты, роковая женщина, пляжная бездельница, американская поэтесса, разуверившаяся в будущем — Дель Рей объединяет все версии себя в улучшенную героиню, становясь одной из „дам каньона“», — заключили в Hyperallergic[55]. Герои продолжают ностальгировать по невозвратному прошлому, пока Америка постепенно угасает[57][82].

Из всех работ Дель Рей NFR! — наиболее полный «справочник» по Калифорнии и американской массовой культуре; в текстах насчитывается более 47 имён собственных — упоминаются географические объекты, музыканты и их произведения[106]. Лана ссылается на районы и пригороды Лос-Анджелеса — Лорел-каньон, Венис, Малибу, Лонг-Бич, Ньюпорт-Бич; города Калифорнии — Санта-Ана и Топанга; улицы — Бульвар Сансет, пересечение Голливудского бульвара и Вайн-стрит[16]; заведения — бары Black Rabbit Rose и Chez Jay и апарт-отель Mariners Village Apartments[107]; дороги — SR 1 и автострада 405[16]. Все упомянутые географические объекты расположены именно в Калифорнии — второй «пассии» певицы[108]; за её границы выходят лишь Нью-Йорк, родной город Ланы, его район Бауэри и Гавайи[109]; в честь Калифорнии названа одна из песен пластинки, а Лос-Анджелес и сам штат неоднократно упоминаются в текстах[83]. В альбоме встречаются отсылки к музыкантам и их произведениям, например, строчки «Помечтай обо мне немного» из «Fuck It I Love You» и «Пусть тебе приснится такая сцена» из «Love Song» — дань уважения Элле Фицджеральд и её «Dream a Little Dream of Me»[110]; «Слышала, война окончена» из «California» напоминает фразу из «Happy Xmas (War Is Over)» Джона Леннона и Йоко Оно[65] — так Дель Рей и свидетельствует своё почтение музыкантам, и «стирает» авторство и контекст[110].

Дель Рей на сцене португальского фестиваля Super Bock Super Rock 18 июля 2019 года

Дата выпуска NFR! неоднократно переносилась и оставалась неизвестной почти год после выпуска первых двух синглов — это личный «рекорд» певицы[128]. В сентябре 2018 года Дель Рей объявила название альбома[129] и заявила, что диск вряд ли выйдет до начала следующего года, поскольку она была сосредоточена на дебютном сборнике поэзии, Violet Bent Backwards Over the Grass[61][130]. Последующие месяцы певица сохраняла молчание, но в ноябре польская радиостанция RMF Classic сообщила, что пластинка выйдет в марте[131]. В декабре канал MTV внёс конкретику, указав датой выхода 29 марта 2019 года — в тот же день у Interscope планировался выход дебютного альбома Билли Айлиш[132]. Помимо релиза синглов, певица подогревала интерес к NFR! публикациями в Instagram с отрывками песен[128]; за полтора года она сделала публикации почти с каждым треком альбома, включая «Happiness Is a Butterfly»[133], «How to Disappear», «Cinnamon Girl»[134], «Hope Is a Dangerous Thing» (изначально «Sylvia Plath»)[135], «California»[136] и «Norman Fucking Rockwell»[137]. Кроме того, 30 октября Лана неожиданно выступила на пресс-мероприятии компании Apple в Бруклинской музыкальной академии и исполнила «How to Disappear» и «Venice Bitch»; Антонофф аккомпанировал ей на пианино[138].

Когда в феврале 2019 года менеджер Бен Моусон заявил, что дата выпуска NFR! ещё не выбрана[139], среди поклонников распространились различные слухи, начиная с того, что Дель Рей изменила название альбома или скорректировала список композиций, и заканчивая «отменой» пластинки в пользу другой[128]. Кроме того, ходил слух, что семья Нормана Роквелла, «оскорблённая» использованием имени художника в названии альбома, пригрозила исполнительнице судом. Абигейл Роквелл, внучка Нормана, опровергла слух, заявив, что Лана не нуждается в разрешении семьи. Сама она уверена, что её дед был бы рад подобному проявлению внимания к его личности и творчеству[140]. Летом певица отправилась в небольшой фестивальный тур; с NFR! она исполняла «Mariners Apartment Complex», «Venice Bitch» и «Doin’ Time»[141]. 19 июля на концерте Беникасиме, Испания, она объявила, что лонгплей выйдет в следующем месяце[142]. Наконец, 31 июля Лана конкретизировала дату выпуска NFR! — 30 августа; она также опубликовала обложку и список композиций пластинки[143]. Через два дня представили трёхминутный тизер диска, смонтированный из кадров клипов на синглы[144].

Дель Рей традиционно провела скромную промокампанию; она не любит рекламировать собственную музыку[26] и перестала «заморачиваться» с этим после выхода Ultraviolence: «Я так трудилась [над пластинкой]! Я месяцами сводила её на собственном пульте. Потом я дала пару интервью, и всем было всё равно, сводила ли я что-то или нет, так что я перестала продвигать музыку, и вместо этого: „Honeymoon, Lust for Life — вот, держите“»[145]. Во время промокампании NFR! певица дала несколько видео- и печатных интервью изданиям The New York Times[30], Billboard[29], NME[16] и Los Angeles Times[145]. В день выхода пластинки музыкальный магазин Amoeba Music в Голливуде провёл вечеринку-прослушивание NFR! с розыгрышем призов[146], а Лана вместе со своей командой разъезжала по Лос-Анджелесу на маленьких зелёных фургонах, продавая фруктовый лёд и винил альбома[147]. Кроме того, с 30 августа по 2 сентября в Лос-Анджелесе работал «Lana Fucking Del Rey’s Venice Bitch LDR Surf Shop» — поп-ап магазин эксклюзивной продукции по тематике альбома[148]. NFR! издали на различных физических носителях, включая грампластинки: чёрные[4], синие[149] и зелёные лаймовые[150]; компакт-диски[3] и кассеты: зелёные[151], прозрачные с зелёными блёстками[152] и просто прозрачные[153]. Компания Urban Outfitters представила эксклюзивное виниловое издание с розовой грампластинкой[50][154].

Турне

Дель Рей на выступлении в музее «Грэмми», октябрь 2019 года

1 августа Дель Рей анонсировала The Norman Fucking Rockwell Tour в поддержку альбома и объявила даты концертов двух ветвей: первая состояла из 8 выступлений в основном на Западном побережье США, с началом 21 сентября в Jones Beach Theater, Ванта, Нью-Йорк, и завершением 11 октября в CalCoast Open Air Theatre, Сан-Диего, Калифорния[182]. То же количество концертов отвели второй ветви тура по Великобритании и Европе, с началом 21 февраля 2020 года в Ziggo Dome, Амстердам, Нидерланды, и завершением 3 марта в Ланксесс-Арена, Кёльн, Германия[183]. Однако все выступления отменили за день до первого вследствие болезни певицы, из-за которой она потеряла голос, — врач посоветовал ей сделать перерыв на четыре недели[184]. Третью ветвь с 11 концертами в основном по Среднему Западу США анонсировали в октябре, с началом 3 ноября 2019 года в Kiva Auditorium, Альбукерке, Нью-Мексико, и завершением 30 ноября в Yas Arena, Абу-Даби, ОАЭ[185]. Четвёртая ветвь предполагала в основном фестивальные выступления, однако из-за пандемии COVID-19 их либо отменили, либо перенесли на неопределённый срок; в их числе — Hangout Music Festival, Primavera Sound, Гластонбери, Коачелла[186] и другие. Тур должен был завершиться 14 июня 2020 года в Манчестере, Теннесси, на фестивале Боннару, который также перенесли[187]. В июле 2021 года объявили, что фестиваль пройдет в сентябре, но Дель Рей среди выступающих не числилась[188]. Таким образом, Лана отыграла лишь 20 концертов турне, из первой и третьей ветви[189]. Она также выступила 13 октября в музее «Грэмми» в Лос-Анджелесе[190].

Каждое выступление тура начиналось с показа на экране первой строчки из заглавной песни пластинки[191]. Концертная программа затронула каждый диск Дель Рей в той или иной степени; «Norman Fucking Rockwell», «Bartender», «Doin’ Time» и «Venice Bitch» — наиболее часто исполняемые в туре[189], причём первая всегда открывала шоу, а последняя — закрывала[192]; «Mariners Apartment Complex» и «Cinnamon Girl» исполнялись 11 и 10 раз соответственно, а «California», «Happiness Is a Butterfly», «Hope Is a Dangerous Thing», «The Greatest» и «The Next Best American Record» — по одному[189]. В первой ветви Лана приглашала выступить с ней своих близких друзей-музыкантов, например, Джоан Баэз 6 октября в Беркли[193]; лидером по количеству гостей стал концерт 10 октября в Голливуд-боул, Лос-Анджелес, — к певице присоединились Крис Айзек, Зелла Дэй, Уайз Блад, Шон Леннон, Адам Коэн, Джек Антонофф и Джесси Резерфорд из The Neighbourhood[194]. На разогреве концертов третьей ветви выступали малоизвестные музыканты — Дель Рей часто присоединялась к ним для исполнения какой-либо их композиции; среди них Джулия Жаклин, Бен Гиббард[195], Люси Дакус, Best Coast[196], Никки Лейн[197] и другие.

Различные издания удивлялись способности Дель Рей сохранять аудиторию на шестом альбоме, продавать сотни тысяч копий пластинок, при этом имея успех у критиков[198], и получать десятки миллионов прослушиваний даже у продолжительных и «загадочных» песен[29]. На родине NFR! продемонстрировал высокие показатели. Его основным конкурентом в борьбе за первое место в Billboard 200 был Fear Inoculum группы Tool; по данным Billboard, недельные продажи диска могли составить около 90 000 копий[199]. 8 сентября пластинка дебютировала на третьей позиции, вторую ей помешал занять выпущенный двумя неделями ранее Lover Тейлор Свифт; дебютные продажи составили 104 000 экземпляров, из которых 66 000 — чистые копии. NFR! — шестая работа певицы, дебютировавшая в первой десятке чарта[200]. На второй неделе продажи упали на 66 % и составили 35 000 экземпляров, из-за чего лонгплей упал на девятую строчку[201]. Он также возглавил Top Alternative Albums, в котором в итоге провёл 32 недели; подобного результата добились все студийные работы Ланы[202]. Значительный рост продаж (на 35,5 %[203]) наблюдался на неделе после премии «Грэмми»: альбом поднялся на 59 позиций, заняв 113-ю[204]. После 25 недель пребывания в чарте пластинка покинула его[7]. В конце февраля 2021 года NFR! преодолел порог в 1 миллиард прослушиваний на Spotify[205]. 24 ноября RIAA отметила альбом золотой сертификацией: всего было реализовано более 500 000 копий[170].

Альбом добился хороших финансовых результатов и в других странах. Мировые продажи за первую неделю составили 198 000 копий[206]; через две недели они достигли отметки в 346 000 экземпляров[207]. Основным конкурентом на британском рынке также выступили Tool, однако по предварительным данным продажи NFR! вдвое превышали показатели Fear Inoculum[208]. 6 сентября пластинка возглавила UK Albums Chart, став четвёртой у Дель Рей, добившейся такого результата[209] — лучшего в десятилетии наравне со Свифт[210]; дебютные продажи составили 31 539 копий[211]. Альбом провёл в чарте полгода[212]. 1 ноября 2019 года British Phonographic Industry присвоила ему серебряную сертификацию за реализованные 60 000 копий, а 27 марта 2020 года диск получил золотой статус за продажи более 100 000 экземпляров[213]. Согласно данным журнала Music Week, на март 2021 года в Великобритании альбом разошёлся тиражом в 138 000 копий[198]. NFR! также возглавил чарты Шотландии[214], Аргентины[215], Эстонии[216], Литвы[217], Португалии[218] и Швейцарии[219]; в остальных он занимал более низкие позиции, например, вторую в Ирландии[220], Норвегии[221], Испании[222], Швеции[223] и Фландрии, Бельгия. В чарте последней диск провёл 102 недели[224]. Третьей позиции NFR! достиг в хит-парадах Канады[225] и Дании[226], где в сентябре 2020 года получил от IFPI Danmark золотой статус за 10 000 проданных экземпляров[227], а четвёртой — в Польше[228] и Франции[229]. В первой ZPAV присвоили пластинке золотую сертификацию за 10 000 реализованных на декабрь 2020 года копий[230]. Дебютные продажи во Франции составили 8000 экземпляров (четвёртый лучший результат у певицы)[231]; к январю 2020 года реализовали 31 000 копий[232]. По последним данным, NFR! разошёлся по миру тиражом в 671 000 экземпляров[233].

Брюс Спрингстин неоднократно выражал восхищение писательским талантом Дель Рей и его проявлением в NFR!

NFR! считается одним из лучших альбомов своего десятилетия. Многие профильные издания, включая NME[287], Rolling Stone[288], Pitchfork[289], The Independent[290], Stereogum[291], Slant[292] и другие, отметили его в числе лучших записей, сделанных в 2010-е годы. В рейтинге последнего диск занял третью строчку, уступив лишь My Beautiful Dark Twisted Fantasy Канье Уэста и To Pimp a Butterfly Кендрика Ламара[292]. В 2020 году журнал Rolling Stone поставил лонгплей на 321-е место в своём списке «500 величайших альбомов всех времён»[293]. NFR! был признан читателями Pitchfork 17-м лучшим диском за последние 25 лет, а также выбран любимым женщинами-читательницами[294]. По данным сайта Acclaimed Music, собирающего статистику упоминаний музыкальных произведений среди критиков, NFR! занимает 280-е место среди самых знаменитых альбомов всех времён, а также 20-е и 1-е в ряду наиболее призназных за десятилетие и 2019 год соответственно[295]. Пластинка получила признание среди коллег Дель Рей по индустрии; Элтон Джон, появившийся с певицей на обложке выпуска Rolling Stone за октябрь 2019 года, назвал композиции альбома «вечными»[24]; признанный одним из величайших авторов песен всех времён Брюс Спрингстин назвал Лану «одним из лучших композиторов Америки»[296], а в интервью «Позднему шоу со Стивеном Кольбером» указал NFR! как пластинку, которую слушает наиболее часто в последнее время[297].

Альбом занимает центральное место в творчестве Дель Рей как её личный magnum opus[298][299]; профильные издания NME[298], Slant[300] и Far Out[299] поместили его на высшую позицию в своих рейтингах лучших работ певицы. В The Fader диск назвали «самым сдержанным, доведённым до совершенства» у Ланы[301]. В июле 2021 года журнал Billboard признал Джека Антоноффа 9-м лучшим продюсером века, а NFR! — его величайшим продюсерским достижением[302]. BBC определили «поворотным пунктом» карьеры Антоноффа продюсирование NFR!, когда он отказался от аналоговых синтезаторов и максималистских аранжировок, за которые прославился[303]. Дель Рей и Антонофф плодотворно сотрудничали на протяжении почти трёх лет: записали внеальбомный сингл «Looking For America», аудиокнигу Violet Bent Backwards Over the Grass, дуэт для третьего альбома Bleachers и седьмой лонгплей певицы, Chemtrails Over the Country Club[304]. NFR! установил высокую планку качества для обоих, поэтому после выхода Chemtrails критики разделились: одни с восторгом приняли работу, вторые — предположили, что сотрудничество музыкантов изжило себя[305][306]. К тому времени Антонофф приобрёл репутацию «универсального продюсера» Ланы, Лорд, St. Vincent, Тейлор Свифт, Клэйро и других исполнительниц. Поклонники и критики постепенно начали замечать схожесть в звучании продюсерских работ Джека[307]. Так, в Solar Power (2021) Лорд расслышали сходство с NFR![308], после чего в The A.V. Club вышла статья под заголовком «Solar Power — доказательство, что Джека Антоноффа следует свергнуть с трона излюбленного поп-продюсера»[307]. NFR! оказал влияние на поп-музыку; рэпер Kevin Abstract вдохновлялся «Venice Bitch» во время работы над Arizona Baby (2019)[309]; критики также определили влияние пластинки на Folklore[310] и Evermore[311] Тейлор Свифт, Sour Оливии Родриго и Happier Than Ever Билли Айлиш[303]. В NME Дель Рей прозвали популяризатором готического фолка благодаря NFR![311]

Кроме того, NFR! привлёк интерес интернет-пользователей к личности Нормана Роквелла[112]. Так, согласно анализу Google Trends, за последние несколько лет наибольший скачок запросов по теме «Норман Роквелл» пришёлся на первую неделю сентября 2019 года (100 баллов — наивысший уровень популярности запроса), когда вышел альбом[312]. Вместе с тем популярность Музея Нормана Роквелла в Стокбридже, Массачусетс, также возросла. По мнению Лори Нортон Моффатт, директора музея, выпуск диска с названием, в котором нецензурная лексика контрастирует с именем художника, — отличный шанс для музея познакомить поклонников певицы и всех заинтересованных с творчеством Роквелла. Она отмечала, что посетители музея неоднократно спрашивали сотрудников, слушали ли они NFR!. «Даже если альбом не всем пришёлся по вкусу, каждый отметил талант [певицы] создавать картину через песню. <…> Некоторые сотрудники — её поклонники, или же у них есть дети-фанаты». Моффат подытожила тем, что хотела бы познакомиться с Дель Рей и пригласить её в музей[313].

Энн Пауэрс, апрель 2016 года

4 сентября 2019 года на сайте NPR опубликовали эссе по NFR! авторства Энн Пауэрс, опытного и уважаемого американского критика. Хотя её отзыв получился благосклонным и затронул весь карьерный путь певицы[314][315], Пауэрс несколько раз коснулась темы аутентичности, подчеркнув, что Дель Рей «создала персонажа», чтобы исследовать своё прошлое — детство «плохой девочки, „рождённой умереть“», которая страдала от алкогольной зависимости. Критик заверила: «NFR!, как и прошлые альбомы, хранит мазохистские выдохи (англ. out-breaths) и историю эволюции плохой девочки — [певице] всё ещё интересно, как образовался этот язык и почему он ей так дорог»[70]. На протяжении всей карьеры Лану обвиняли в романтизации насилия[316]; Пауэрс посетовала на текст «Cinnamon Girl» и рассмотрела его как пример ситуации, «когда женщины теряют голову, рискуют и, более того, идут наперекор собственным интересам в погоне за удовольствием и близостью [с другими], тем, что они наивно нарекают „любовью“». Оценив текст на «четыре с плюсом», она поставила ему в пример «Cold Blue Steel and Sweet Fire» Джони Митчелл, композицию о героиновой зависимости Джеймса Тейлора, по сравнению с которой «Cinnamon Girl» кажется «сырой». Пауэрс не понравилось изложение истории: «Великий автор песен рассказал бы её более последовательно»[316].

Хотя певица редко читает отзывы на свою музыку, эссе Пауэрс — одно из тех, что «попалось ей на глаза»[145]. 5 сентября она ответила критику в Twitter: «Во мне нет ничего „сырого“. Писать обо мне — не значит знать меня. Никогда не создавала персонажа, не нуждалась в этом и не буду». Критикам из профильных изданий ситуация показалось противоречивой хотя бы потому, что Дель Рей ответила Пауэрс в Twitter, а не лично, что естественно спровоцировало поклонников певицы на «атаку» Паэурс[314]. Мнения The Guardian и Uproxx по поводу длинного эссе (состоит из 3618 слов) совпали: «То, что Пауэрс нашла время поинтересоваться творчеством Дель Рей, уже знак большого уважения. Если раньше о [певице] писали гневные и дилетантские статьи, то это эссе — продуманная попытка разобраться во всех противоречиях [в карьере Ланы]»[314][315]. Более того, The Guardian посвятили скандалу отдельную статью, в которой иронизировали: «Ну, мало кто выходит живым из сравнения с Джони Митчелл, а что касается „сырой“ — вряд ли этим можно поразить кого-то в самое сердце»[314]. Риан Дейли из NME заметила: «Поистине загадочные артисты, как нам кажется, всегда витают в неком другом мире. Они не вступят на тропу войны из-за подобных глупостей»[316]. После произошедшего Пауэрс решила оставить Twitter на некоторое время, чтобы сходить на «долгую прогулку со своей собакой»[314]. В октябре певица объяснилась в интервью Los Angeles Times; она связала слова Пауэрс с прошлыми обвинениями в неаутентичности: «Я не знала, что она уважаемая журналистка. Наверное, мне стоило отнестись к ситуации спокойнее. Но я подумала, что она не воспринимает меня всерьёз»[145].

Иман Султан из Harper’s Bazaar обвинила Дель Рей в культурной апроприации и расизме. По её мнению, в музыкальном видео «Fuck It I Love You» волосы Дель Рей заплетены настолько близко к коже, что напоминают причёску, распространённую среди представителей чоло — латиноамериканской субкультуры, возникшей в Лос-Анджелесе в 90-е годы. Снявшихся в клипе «Bartender» латиноамериканских подруг певицы, по мнению Султан, использовали «вторыми пилотами», чтобы «подчеркнуть в кадре присутствие Дель Рей, белой вокалистки, пока лёгкие улыбки [девушек] позади неё хранят молчание. Да, в её видео есть цветные женщины, но они лишены возможности говорить и действовать, как им вздумается»[317]. Дель Рей ответила на обвинения в марте 2021 года, пообещав выпустить пластинку Blue Banisters как «месть критикам»[316]. Строчка с упоминанием «чёрного нарцисса» из «Hope Is a Dangerous Thing» также стала предметом споров среди интернет-пользователей: одни обвинили Дель Рей в расизме, ссылалась на её конфликты с Азилией Бэнкс и Канье Уэстом, другие — увидели аллюзию на фильм «Чёрный нарцисс» (1947), исследующий «конфликт плоти и духа»[90][318].

После выхода песни «Stoned at the Nail Salon» Лорд в июле 2021 года в ряде изданий отметили сходство в звучании трека с «Hope Is a Dangerous Thing» и «Wild at Heart» с Chemtrails; все три были спродюсированы Антоноффом[307][308]. В сентябре британская газета The Sun сообщила, что команда Дель Рей признала сходство и подала досудебную претензию на Лорд; экспертиза также подтвердила факт плагиата, после чего Лорд предложила Дель Рей процент от прибыли с продаж композиции. Лана отказалась, так как была заинтересована не в деньгах, а в публичном признании Лорд, что песня была навеяна её творчеством. Хотя певица категорически отказалась признавать это, команды обеих не хотели бы доводить дело до суда[319].

В состав альбома вошло четырнадцать композиций[~ 6].

В создании приняли участие[18]:

Комментарии

Сноски