Браун, Тони

Браун родился в Гринсборо, а вырос в Уинстон-Сейлем, начав свой путь в музыку с южного госпела[1]. Когда Тони было шесть лет, у его отца Флойда был диагностирован рак легких — врачами тому отводилось полгода жизни. В связи с этим Флойд бросил работу на местной молочной ферме, стал баптистским евангелистом и в итоге следующие 20 лет странствовал с проповедями. Попутно Тони и другим его детям приходилось петь госпел в сотнях церквей — от пятидесятнических до квакерских, как для белой, так и для чёрной паствы. Под названием The Brown Family они путешествовали по Югу-Востоку США на универсале с надписью на багажнике «Иисус спасает», начертанной жёлтой краской буквами высотой в фут. Сам Браун позже называл это самой вульгарной вещью, которую ему когда-либо приходилось наблюдать. При этом его родители были столь консервативны, что не разрешали Тони, его двум старшим братьям и старшей сестре играть в школе в футбол и тем более ходить в кино. Прослушивание рок-н-ролла по радио также находилось под запретом. В то время Элвиса Пресли Брауну заменяли госпел-группы The Blackwood Brothers и The Statesmen Quartet. Именно в составе ансамбля своей семьи Браун подростком впервые начал играть на фортепиано[2].

Флойд Браун обучал детей музыке с ранних лет — Тони начал брать уроки фортепиано в шесть[3]. Обычно он наблюдал занятия своего старшего брата, а затем повторял услышанное. Однажды учитель сказал ему играть первым и по партитуре Браун не смог исполнить ни ноты, поскольку ранее все воспроизводил на слух. Глядя на это, его мать решила, что музыка Тони не интересна и следующие семь лет его на уроки не водили. Вернулся к игре на фортепиано он в 13 лет случайно — его отец нанял пианистку для своих церемоний, и она обнаружила способность Тони играть на слух, научив его песне, которую тот затем исполнил с семьёй в церкви. В итоге отец в 15 лет отправил его учиться в Stamp School of Music в Далласе, чтобы сделать из него церковного пианиста. Обучение в школе под эгидой известного госпел-ансамбля The Stamps Quartet должно было держать Брауна ближе к консервативным основам и подальше от популярных влияний. Там одна из преподавательниц заметила талант Брауна и заключила сделку с его отцом — занятия будут бесплатными, но Тони останется на год, играть в её госпел-группе. В итоге он жил и выступал с семьёй учительницы в Бастропе и в процессе научился играть в разных тональностях, а также эффектным риффам и приемам[1].

Окончив в 1966 году старшую школу, Браун получил свою первую работу, играя на фортепиано в ансамбле по выходным и крася дома по заданию его руководителя в будни[1]. Первой действительной профессиональной занятостью Тони стали выступления с группой The Traveler’s Quartet в Уинтер-Хейвен[4]. Затем он присоединился к госпел-коллективу Klaudt Indian Family (это была семья индейцев и Брауну на сцене приходилось носить венец из перерьев)[5]. Началом его серьёзной музыкальной карьеры послужила позиция в группе The Stamps Quartet, возглавляемом на тот момент его героем Джоном Самнером, где Тони в конечном счёте играл на протяжении семи лет. Когда южный госпел стал популярен в рамках современной христианской музыки, Браун присоединился к ансамблю The Oak Ridge Boys, с которым провёл три года[6]. Однако под влиянием моды, последние в 1975 году перешли с госпела на кантри и Браун покинул группу, оказавшись на распутье. На тот момент ему было под 30 лет, его первый брак, просуществовав пять лет, закончился разводом, а бывшая жена с его сыном и дочерью уехала в Колорадо[2].

В это время Элвис Пресли попросил Донни Самнера из The Stamp Quartets собрать для него личную госпел-группу и Самнер пригласил в неё Тони в качестве пианиста[7]. Так Браун получил работу в ансамбле The Voice, которая как замечал музыкальный критик Роберт Хилбёрн, была, вероятно, одной из самых странных в истории популярной музыки[8]. The Voice были сформированы на случай, когда Элвису неожиданно хотелось спеть госпел[8]. Коллектив находился в режиме ожидания 24 часа в сутки и семь дней в неделю, приезжая по звонку в одну из резиденций Пресли — в Мемфисе, Палм-Спрингс или Беверли Хиллс[7]. При этом Элвис иногда мог петь по два-три часа и часто по 20–30 раз одну и ту же композицию[8]. Впоследствии певец взял The Voice с собой на гастроли, чтобы открывать его концерты[7].

Находясь в составе The Voice, Тони попутно наблюдал за игрой основного пианиста Пресли, Глена Хардина — стоя за кулисами во время выступлений, он разучил все его партии на слух[5]. В то время Хардин также записывался с Эммилу Харрис и как-то рассказал Брауну, что крайне воодушевлён работой с певицей, и если она поедет в турне с новым альбомом, то он уйдет от Пресли к ней[5]. Браун в ответ попросил Хардина внести его в список кандидатов на замену[7]. Когда Хардин ушёл, Тони занял его место без репетиций на концерте перед 20 тыс. зрителей[5]. Став постоянным пианистом Пресли, он оставался с певцом до самой его смерти[9]. Браун играл и на последнем шоу Пресли в Индианаполисе 26 июня 1977 года, равно как участвовал в студийных сессиях, где и вдохновился процессом звукозаписи[8].

Первые месяцы после смерти Пресли оказались для Брауна сложными — он испытывал трудности с поиском новой работы и столкнулся с финансовыми проблемами. Чтобы оплатить содержание детей, он даже продал свой автомобиль и фортепиано[8]. Позднее Браун отправился в Нэшвилл, где стал сонгплаггером. В его обязанности входило посещение офисов музыкальных продюсеров, менеджеров, руководителей лейблов и демонстрация им песен с целью продажи[6]. Данная нишевая профессия требовала крайней тактичности, позитива, искренности и обаяния — даже то как сонгплаггер ставил пластинку в проигрыватель имело важное значение. Браун в этом преуспел, и подобные навыки помогли ему впоследствии состояться как продюсеру и топ-менеджеру рекорд-индустрии[6].

В 1977 году Браун стал пианистом в группе Эммилу Харрис The Hot Band[8]. В то время Глен Хардин покинул коллектив, чтобы играть с Джоном Денвером, и Тони снова занял его место[10]. Сперва певица хотела нанять друга Брауна, Дэвида Бриггса, но тот уже был занят в другом проекте, и порекомендовал ей Тони[8]. Процесс трудоустройства оказался для Брауна волнительным: прежде он не проходил формальных прослушиваний и не знал, что Харрис попросит его сыграть. Тони заранее разучил один из её ранних хитов, «Together Again», с фирменным соло Хардина. В итоге именно это у песню ему выпало исполнить и он получил работу[7]. По словам Брауна, далее начался один из счастливейших периодов в его жизни: музыка стала его больше воодушевлять, поскольку в отличие от угасавшего Пресли, Харрис была на пике формы и мотивировала свою группу выкладываться по полной[8]. Благодаря певице Браун также увлёкся упущенной им в детстве музыкой кантри[11].

Если обычно во время долгих путешествий в гастрольном автобусе было принято спать или устраивать пьянки, то у Харрис музыканты слушали и открывали для себя новую музыку. Не коммерческую, а более искреннюю и самобытную вроде The Louvin Brothers, Грэма Парсонса или Джорджа Джонса. Такой вкус настолько глубоко проник в Брауна, что когда он позже устроился в отдел подбора артистов и репертуара (A&R) MCA Records, то на протяжении почти двух лет не рекрутировал ни одного исполнителя[8]. С Харрис он работал три года, а в свободное время играл с Родни Кроуэллом, Розанной Кэш и членами The Hot Band. Данный период стал поворотным и для его карьеры продюсера — он встретил многих будущих подопечных[10]. Через Харрис он узнал Винса Гилла; благодаря Кроуэллу — Гая Кларка, связавшего его с Лайлом Ловеттом и Нэнси Гриффит[12]. Когда Харрис прекратила выступать из-за беременности, Тони задумался о более стабильной работе[8].

Уже в конце 1970-х годов Браун начал заниматься подбором артистов для лейблов. В 1978 он устроился на Free Flight Records (поп-подразделение RCA Records), который однако через два года закрылся. После этого он был переведен в RCA Nashville, где успел рекрутировать группу Alabama[13]. Коллектив впоследствии стал одним из самых коммерчески успешных ансамблей в истории музыки кантри, но Браун был недоволен тем, что ему не позволяли самому продюсировать записи[8]. Поэтому он на время опять вернулся к работе музыкантом, аккомпанируя Родни Кроуэллу и Розанне Кэш в группе The Cherry Bombs[13]. К 1983 году Брауну было уже под 40 лет, он снова женился и был готов бросить гастрольную деятельность[8]. Тони вернулся в RCA Nashville, добавив в каталог компании своего коллегу по The Cherry Bombs Винса Гилла[13]. Однако он снова был расстроен тем, что не имел возможности продюсировать артистов[8]. Тем не менее серьёзные заслуги Тони в сфере госпела в конечном счете позволили ему выступить продюсером трёх альбомов Ширли Сизар, включая Sailin’, получивший в 1985 году премию «Грэмми»[13].

В 1984 году продюсер Джимми Боуэн позвал Брауна в MCA Nashville на должность вице-президента по подбору артистов и репертуара[13]. При этом он разрешил Тони не только набирать исполнителей, но и продюсировать. Боуэн считался в Нэшвилле спорной фигурой — он приехал из Лос-Анджелеса, где работал с Фрэнком Синатрой и Дином Мартином, и не играл по местным правилам[8]. В итоге он стал наставником Брауна на поприще продюсирования[11]. В частности, Боуэн приучил его, что с каждым артистом нужно обращаться как с королём[8]. Первой находкой Тони в новой должности стала Патти Лавлесс[14]. Также он привел с собой на MCA Винса Гилла, чьи альбомы на RCA не получили коммерческого успеха[15]. Далее Браун продолжал находить и продюсировать одних из самых знаменитых кантри-артистов 1980-х годов, в частности, Стива Эрла и Лайла Ловетта. Это создало ему репутацию, и в 1990-е годы он продолжал работу как с новичками вроде Триши Йервуд, The Mavericks, Дэвида Ли Мёрфи, Келли Уиллис и Трэйси Бёрда, так и признанными хитмейкерам — Вайнонной, Джорджем Стрейтом и Рибой Макинтайр[16].

Благодаря ему MCA Nashville превратился из аутсайдера в неоспоримого лидера кантри-индустрии, став знаком качества сродни Sun Records в 1950-е годы, Motown Records в 1960-е или Warner Bros. Records. Сам продюсер прославился способностью добиваться коммерческого успеха записей не жертвуя индивидуальностью артистов[16]. По его собственной оценке, он был востребован лейблами прежде всего из-за связи с такими музыкантами как Гай Кларк, Таунс Ван Зандт, Родни Кроуэлл, Розанна Кэш, Винс Гилл и Эммилу Харрис. Все они ассоциировались с кантри-звучанием Западного побережья, считавшимся тогда перспективным, и Браун воспринимался как человек, способный принести в музыку подобные влияния[10]. Продюсер ценился настолько, что в 1992 году Sony Music по слухам предложила ему $4 млн в надежде переманить от MCA, но последние закрепили связи с Брауном и его репутацию в Нэшвилле новым назначением[15]. Так, после ухода Боуэна, он в 1993 году стал президентом MCA Nashville, работая в тандеме с председателем Брюсом Хинтоном, и под их руководством компания продолжила процветать[17].

В 2002 году Браун ушёл из MCA и открыл лейбл Universal Records South на пару с бывшим главой Arista Nashville Тимом Дюбуа. Это была квазинезависимая компания в партнёрстве с Universal Records, что позволило им получить стартовое финансирование, но самим принимать творческие решения[18]. Там он работал с такими артистами как Скутер Дженнигс и Джо Николс[17]. Однако в 2003 году Браун упал с лестницы, получил травму головы и был в критическом состоянии доставлен в больницу[19]. В последующие годы он постепенно восстанавливался и вернулся к продюсированию, но повреждение мозга привело к проблемам со здоровьем, в частности, затяжной депрессии[20]. В 2007 году Браун покинул Universal Records South и открыл собственный лейбл Tony Brown Enterprises[17]. В 2018 году он выпустил мемуары Elvis, Strait, to Jesus: An Iconic Producer’s Journey with Legends of Rock 'n' Roll, Country, and Gospel Music о своей жизни как музыканта и продюсера[7].