Кауфман, Фил

Фил Кауфман родился в поселении Оушенсайд, штат Нью-Йорк[1]. Он имеет ирландские и еврейские корни[2]. Его отец происходил из семьи артистов водевилей и в 1930-е годы руководил биг-бендом[1]. В 18 лет Кауфман чуть не попал в тюрьму за хулиганство, но судья дал ему возможность вместо заключения пойти в армию[3]. Таким образом с 1952 по 1956 год он служил в Военно-воздушных силах США и в это время участвовал в Корейской войне, а в 1957 году обосновался в Лос-Анджелесе[1]. На новом месте Кауфман работал каскадёром в кино[4]. Кроме того, он снимался как статист, например, в фильме «Спартак» и телесериале «Шоу Донны Рид» и в данный период обзавёлся связями в шоу-бизнесе[3]. Последнее ему удалось главным образом благодаря умению доставать наркотики[5].

После того как две его попытки контрабанды крупной партии марихуаны из Мексики в США окончились неудачей, Кауфману грозил тюремный срок от 5 до 20 лет, в связи с чем он решил скрыться от правосудия в Европе[6]. Снявшись в нескольких фильмах в Испании, он предпринял очередную попытку трансграничной перевозки наркотиков — на этот раз из Марокко на север Европы, и в конечном счёте оказался в тюрьме в Швеции[7]. Позднее Кауфман был экстрадирован на родину, где успел побывать в девяти пенитенциарных учреждениях, наиболее известными из которых являлись тюрьмы в Спрингфилде (там он среди прочего переправлял контрабанду для мафиози Вито Дженовезе) и на острове Терминал, где подружился с будущим основателем секты «Семья» Чарльзом Мэнсоном[8].

Отбывая срок в тюрьме на острове Терминал, Кауфман в середине 1960-х годов познакомился с Чарльзом Мэнсоном[9]. Тот был его сокамерником, сочинял песни, пел и играл на гитаре. Кауфману понравились его бесстрашный характер, творчество и голос, напомнивший Фрэнки Лэйна, а Мэнсон в свою очередь заинтересовался связями сокамерника в шоу-бизнесе[3]. В итоге они подружились — Кауфман давал Мэнсону советы по работе над материалом и обеспечил ему контакты в музыкальной индустрии[10]. В частности, он устроил ему встречу с продюсером Гэри Стромбергом из Universal Studios, который организовал первые рекорд-сессии Мэнсона[11][12]. В дальнейшем Кауфман стал одним из главных лоббистов музыки Мэнсона и заявлял, что «открыл» Мэнсона и его талант[13]. В марте 1968 года Кауфман вышел из тюрьмы[14]. Он обосновался в Каньоне Топанга, населённом ограниченными в правах осуждёнными и разного рода хипповой публикой[1].

Тогда же весной, по приглашению Мэнсона, обитавшего по соседству, Кауфман пару месяцев жил с ним и его сектой «Семья»[14][13]. Кауфман не был сторонником идеологии Мэнсона, но ему нравились царившие в «Семье» свободные сексуальные нравы[9]. Попутно он продолжал мотивировать Мэнсона к записи песен[15]. Однако впоследствии их отношения ухудшились — Кауфман позволял себе публично спорить с Мэнсоном, что вредило его авторитету как лидера. Сначала Мэнсон предложил Кауфману стать одним из его последователей, однако тот отказался и ему пришлось покинуть «Семью», услышав на прощание от Мэнсона: «Ты слишком умён, чтобы находиться здесь». Тем не менее их отношения не были окончательно разорваны и Кауфман время от времени посещал Мэнсона и «Семью»[16].

После ареста Мэнсона в 1969 году в связи с громкими убийствами, Кауфман считал его невиновным и не верил, что «Семья» на подобное способна[17][9]. По этой причине он присматривал за последовательницами Мэнсона, но когда увидел их имена и обвинения в газетах, то осознал, что у него «был секс с каждой из этих убийц»[9][18]. Вскоре Мэнсон связался с Кауфманом и попросил выпустить альбом его песен[17]. Несмотря на усилия Кауфмана, крупные рекорд-лейблы отказались издавать творчество Мэнсона[13]. Поэтому в 1970 году Кауфман выпустил пластинку Мэнсона под названием Lie: The Love and Terror Cult за свой счет и на собственном лейбле Awareness Records[18][19]. По этому поводу он организовал пресс-конференцию и знаменитое интервью Мэнсона журналу Rolling Stone[17][20].

Несмотря на все усилия, альбом Мэнсона коммерчески провалился — магазины не хотели распространять записи убийцы[18][21]. Из 2000 копий было продано лишь 300[15]. Не поверив в это, Мэнсон решил, что Кауфман оставил деньги от продажи альбома себе и отправил к нему своих последователей. Они трижды посещали Кауфмана, требуя передать им выручку и непроданные экземпляры пластинки; угрожали ему ножами и окружали его дом, скандируя «Отдай нам музыку». Кауфман отказался выполнять их требования и в итоге прогнал нападавших при помощи дробовика и пистолета. Он надеялся продолжить реализацию альбома, чтобы окупить свои затраты на его выпуск, но сын убитого Мэнсоном и «Семьей» сценариста Войцеха Фриковского добился судебного запрета на продажу пластинки[21].

Впоследствии песня «Look at Your Game, Girl» с первого альбома Мэнсона была перепета группой Guns N’ Roses[9]. Кауфман утверждал, что Мэнсон в обмен на услуги по продюсированию и выпуску пластинки передал ему все права на свою музыку и на этом основании собирался судиться с Guns 'N Roses из-за роялти[9]. При этом он отмечал, что не стесняется извлекать выгоду из взаимоотношений с Мэнсоном, поскольку считает это компенсацией за угрозу своей жизни со стороны его последователей[9]. Также Кауфман предполагал, что сам мог быть одной из целей «Семьи» во время убийств Ла-Бьянка[9]. Тем не менее в последующие годы он продолжал время от времени общаться с находящимся в тюрьме Мэнсоном по телефону, хотя и перестал публично называть его своим другом[22].

После выхода из тюрьмы, Кауфман летом 1968 года стал работать на The Rolling Stones, прибывших в Лос-Анджелес для сведения альбома Beggars Banquet (1968)[5]. Им нужен был местный водитель/«решальщик» и Кауфман, имевший склонность ввязываться в невероятные предприятия и вразумлять сложных личностей, оказался для них естественным выбором[23]. Будучи «джазовым фанатиком» и проведя несколько лет в заключении, про группу он не знал толком ничего[9]. С ней его свёл британский режиссёр Тони Фотц. В роли своего рода «мальчика на побегушках», Кауфман снабжал группу всем необходимым, обеспечивая своевременное прибытие в студию и другие запланированные к посещению места[24]. «Возить. Готовить. Охранять. Мастер на все руки», — так, по словам Кауфмана, стояла задача в отношении Мика Джаггера, чьи нужды он прежде всего обслуживал (тот в свою очередь представил его Фрэнку Заппе, на которого Кауфман позднее тоже работал)[25].

За свои услуги Кауфман имел $100 в сутки[1]. Кроме того, после первого дня работы он вернулся домой с полученными от группы автомобилем Cadillac и стопкой денег, изрядно напугав свою девушку, решившую, что он совершил ограбление и снова отправится в тюрьму[9]. Когда The Rolling Stones уезжали обратно в Англию, рассматривался вариант взять Кауфмана с собой, чтобы он на постоянной основе присматривал за Брайаном Джонсом, однако задумка сорвалась под давлением различных визовых и финансовых проблем[26]. Как объяснял позднее сам Кауфман, поскольку он вышел из тюрьмы условно-досрочно, то просто не имел возможности получить загранпаспорт[25]. В дальнейшем Кауфман вновь помогал The Rolling Stones, когда они возвращались в США в октябре 1969 года для доработки грядущего альбома Let it Bleed (1969) и проведения американского тура[27]. Таким образом работа с группой положила начало его знаменитой карьере роуд-менеджера[23].

Через The Rolling Stones Кауфман летом 1968 года познакомился с Грэмом Парсонсом. Хотя впоследствии они стали близкими друзьями, сперва Кауфман разглядел в нём лишь плохо воспитанного аристократа, одержимого кантри[28]. «Там был этот парень в велюровых брюках в складку и с манерами реднека. Я понятия не имел кто он. Потом он попросил в долг 20 баксов на блок пива. Я не был впечатлён», — вспоминал он их первую встречу[22]. Контакт однако быстро наладился на почве тщеславия и тяги к выпивке. Когда сотрудничество Кауфмана с The Rolling Stones закончилось, Парсонс предложил ему работу дорожного менеджера в своей группе The Flying Burrito Brothers[5]. Не имея изначально представления об этой профессии, Кауфман, по его словам, вскоре понял, что это ровно то же, что он делал для The Rolling Stones, только в гастрольном варианте[9]. Приняв предложение Парсонса, он в феврале 1969 года отправился с группой в её первое турне по США[5].

В 1970 году Парсонс был уволен из ансамбля из-за проблем с дисциплиной и начал сольную карьеру, вновь наняв Кауфмана к себе[29]. В 1973 году погиб Кларенс Уайт — гитарист группы The Byrds, в которой прежде играл Парсонс[30]. В ходе строгой католической церемонии прощания с музыкантом, Парсонс сказал Кауфману, что в случае своей смерти не хочет таких же формальных похорон с друзьями и родственниками. Вместо этого он бы предпочёл, чтобы его тело отвезли в национальный парк Джошуа-Три и кремировали в пустыне, развеяв там же прах. В итоге они заключили пакт: если один из них умрёт, другой должен поступить с его трупом согласно данному сценарию (по версии некоторых друзей, которые были свидетелями диалога Кауфмана и Парсонса, подобное обещание друг другу в конечном счёте дали все присутствовавшие)[31]. Через два месяца после этого разговора Парсонс скончался от передозировки наркотиков в мотеле Joshua Tree Inn[32].

До появления полиции Кауфман приехал на место смерти Парсонса, собрал наркотики и закопал их в пустыне[22]. После того как тело забрали в морг и провели вскрытие, оно было направлено в аэропорт Лос-Анджелеса для последующей транспортировки в Луизиану — отчим Парсонса решил похоронить певца в Новом Орлеане[22]. Узнав об этом и помня о заключенном пакте, Кауфман позаимствовал у своей знакомой по имени Дел Макэлрой катафалк, который она использовала для кемпинга[33]. С её бойфрендом Майклом Мартином, который работал роуди у Парсонса, они поехали в аэропорт под видом сотрудников похоронной службы[22][34].

На месте Кауфман убедил охрану, что родственники решили отправить тело певца частным самолётом из другого аэропорта и подписал необходимые документы вымышленным именем Джереми Ноубади[35]. Припарковавшийся в это время на выезде из ангара полицейский отогнал свой автомобиль для проезда катафалка и помог с погрузкой гроба. Когда сидевший за рулем в нетрезвом состоянии Мартин врезался в стену ангара, патрульный не стал проверять документы и состояние водителя[35]. В дальнейшем они направились в местечко под названием Cap Rock, расположенное в парке Джошуа-Три, и выгрузили гроб в пустыне[36].

Прибыв на место, Кауфман облил тело Парсонса бензином и поджег[37]. Когда труп догорел, они с Мартином уехали, оставив его на том же месте (идея захоронить останки была отметена, когда они заметили на горизонте свет автомобильных фар)[28]. Оба ночевали в пустыне в катафалке, а когда утром машина не завелась, добрались до Лос-Анджелеса на буксире. На автостраде они попали в массовую автомобильную аварию, но смогли сбежать от полицейского пока тот занимался остальными участниками происшествия[22]. Кауфман скрывался несколько дней, но, узнав о том, что полиция приходила к нему домой (там в этот момент шли съёмки фильма «Ночные ходы»), сдался добровольно. На следующий день его примеру последовал и Мартин[38]. Оба были отпущены под залог — в $1000 каждый[39].

По итогам расследования полиция установила, что похищая и сжигая труп Парсонса фигуранты действительно выполняли предсмертную волю покойного[40]. Так как в Калифорнии существовала уголовная ответственность за похищение живого человека, но не трупа, Кауфмана и Мартина обвинили лишь в краже гроба[41]. Они получили штраф $300 каждый и выплатили похоронному бюро за гроб компенсацию в $708[42]. Кауфман также был осужден на год условно, но чуть не получил реальный срок, когда в шутку спросил у судьи: «Это значит, что мне целый год нельзя будет похищать трупы?»[22]. Штраф и стоимость гроба оплатила Дел Макэлрой, адвокат Кауфмана отказался от гонорара, агентство, предоставившее деньги для залога, поступило аналогично[42]. Впоследствии против Кауфмана было выдвинуто ещё одно обвинение (родственниками вдовы Парсонса, Гретчен) — на этот раз в краже вещей певца, в частности, трёх гитар и золотой монеты номиналом в $20[43].

Оставшсь без работы и средств к существованию, Кауфман и Мартин организовали благотворительный концерт в свою поддержку[42]. Мероприятие получило название Kaufman’s Koffin Kaper Koncert[комм. 1][37]. Местом действия стал задний двор Кауфмана, который тот задекорировал картонными могильными плитами[44]. Стоимость входа составила $5[45]. Кауфман и его сосед также изготовили футболки и этикетки для пива с изображением Парсонса и надписью Gram Pilsner: A Stiff Drink for What Ales You[комм. 2]. Среди выступавших на сцене были певец Бобби Пикэтт, ансамбль The Modern Lovers, диджей Доктор Дементо; затея Кауфмана собрала сотни человек из числа друзей и коллег Парсонса[42]. Альтернативой карнавальному и эпатажному празненству Кауфмана стало спокойное прослушивание записанного Парсонсом незадолго до смерти, но ещё не выпущенного, альбома Grievous Angel, организованное другой группой его соратников в тот же вечер[44].

В 1973 году во время работы с Грэмом Парсонсом, Кауфман познакомился с его дуэт-партнёршей и протеже Эммилу Харрис[4]. К ней он сначала отнёсся высокомерно: «Я же работал с The Rolling Stones, а она кто вообще такая?», — вспоминает свой настрой Кауфман[46]. В итоге они наладили дружеские отношения, а девушка Кауфмана сидела с дочерью Харрис во время её гастролей с Парсонсом. После смерти Парсонса, Кауфман на почве общей утраты ещё сильнее подружился с Харрис. Отойдя на некоторое время от шоу-бизнеса, он со своим четырёхлетним сыном переехал в Лондон, где работал на заводе компании Harley-Davidson. Начав в 1975 году сольную карьеру, Харрис отправилась в тур по Великобритании. Встретившись с Кауфманом, она предложила ему стать её дорожным менеджером[4].

С Харрис Кауфман работал на протяжении 25 лет и вслед за ней в 1983 году переехал в Нэшвилл, где проживает с тех пор[4][2]. Певицу он называет главным источником своего авторитета в музыкальной индустрии. «Эммилу создаёт мне репутацию. Когда кто-то столь уважаемый как она регулярно нанимает меня, это значит, что я делаю что-то хорошее. Для меня большая честь работать на неё», — отмечал Кауфман[9]. В 1996 году у Кауфмана был обнаружен рак простаты. В связи с этим Харрис инициировала благотворительный концерт в Ryman Auditorium по сбору средств на лечение под названием Concert for Manglerdesh[комм. 3][4]. Среди прочих в нём участвовали такие артисты как Стив Эрл, Винс Гилл, Триша Йервуд, Нэнси Гриффит, Родни Кроуэлл, Джон Прайн, Гай Кларк и Сэм Буш[47][48][49].

Кауфман более 60 лет ездил на мотоциклах[50]. В июле 2015 года, в возрасте 80 лет, катаясь на своём Harley-Davidson, он попал в аварию на скорости около 130 км/ч и получил переломы позвоночника, ребер и лодыжки, а также ссадины от контакта с асфальтом, полностью содрав одну из своих татуировок на ноге[51][50]. Решающим для жизни Кауфмана, по его собственным словам, стало наличие на голове шлема. В компании по сбору средств на лечение участвовали как рядовые поклонники, так и знаменитости, например, Стив Возняк и Стив Эрл[50][48]. После операций в больнице и последующего лечения в реабилитационном центре, Кауфман пошел на поправку, заявив, что с ездой на мотоциклах отныне покончено, а в январе 2016 года объявил в своем блоге, что снова может ходить[50][52].

В 1993 году Кауфман выпустил книгу мемуаров Road Mangler Deluxe (дважды переиздавалась и дополнялась новыми главами)[53]. По мотивам инцидента с похищением тела Грэма Парсонса в 2003 году вышел фильм «Похищение Парсонса», в котором роль Кауфмана исполнил Джонни Ноксвилл[54]. Сам менеджер участвовал в создании картины и сыграл в ней эпизодическую роль[22]. В 2015 году он выпустил аудиомемуары Legend of the Road Mangler[50]. С 2009 года Кауфман ведет личный блог на Facebook, где в неформальной манере делится сведениями и фотографиям из своей текущей жизни, а также материалами из прошлого.

В начале 2017 года Кауфман начал собирать заявки на участие в серии экскурсионных туров на место смерти и кремации Парсонса в национальном парке Джошуа-Три. Данное мероприятие он планировал проводить на протяжении сентября и октября того же года[55]. Однако задумка не осуществилась, поскольку Кауфман набрал только 27 человек из 120 необходимых[56]. Аналогичное, но уже менее масштабное мероприятие, запланированное на апрель 2018 года также было отменено — на этот раз по состоянию здоровья самого Кауфмана[57][58].