Марионетки (песня)

По свидетельству Андрея Макаревича, песня была сочинена в 1974 году[1]. «Участником события написания» песни являлся также, по его собственному утверждению, Евгений Маргулис[2]. В следующем, 1975 году, вместе с шестью другими композициями, — она была впервые записана в студии Центрального телевидения Гостелерадио СССР для планировавшегося эфира телепередачи «Музыкальный киоск». Однако съёмки и телетрансляция этой программы не состоялись. В 1982 году сама фонограмма песни под изменённым названием «Балаган» (вместе с другими записями разных лет) была включена в состав винилового альбома «Охотники за удачей», выпущенного нелегально, без ведома участников «Машины времени», на лейбле «KISMET RECORDS» в США.https://www.youtube.com/watch?v=VAgvLAnGicM&ab_channel=studioApple-Rock

23 февраля 1976 года группа перезаписала «Марионетки» в студии Всесоюзного государственного института кинематографии (ВГИК)[3]. В 1977 году эта запись была включена в звуковую дорожку документального кинофильма «Шесть писем о бите»[4]. Сам фильм являлся дипломной работой режиссёра ВГИК Алексея Ханютина. Данное видео содержит кадры самой ранней из известных эпизодической съёмки концерта «Машины времени», а также — небольшого (около 2,5 минут) фрагмента интервью с музыкантами. Макаревич и Сергей Кавагоэ, оба стоявшие у истоков группы, рассказывали о том, с какими трудностями «Машине времени» пришлось столкнуться в первые годы своего существования, каким образом участники группы пытались эти трудности преодолеть, а также размышляли на тему, является ли рок-музыка искусством.

Участие «Машины времени» в «Шести письмах о бите» в определённой степени повторило историю со съёмками в культовом советском кинофильме «Афоня» режиссёра Георгия Данелии (1974), в котором в качестве саундтрека была использована другая композиция из раннего репертуара группы — «Ты или я». Несмотря на то, что в этот раз музыканты оказались в кадре крупным планом[Комм. 3], существенного влияния на судьбу песни «Марионетки», как впрочем, и самой группы кинофильм «Шесть писем о бите» не оказал, поскольку сразу после его первого показа оригинал фильма был уничтожен[5]. (Размещённый сегодня в сети фильм является копией, сохранённой режиссёром[5]. В конце 1980-х годов она транслировалась по телевидению[6].)

Концерт группы "Машина времени". 2003

Позже, в 1978 году, были записаны ещё две студийные версии песни: весной — в доме культуры Автодормехбазы № 6 города Москвы, летом — в учебной студии Государственного института театрального искусства (ГИТИС)[Комм. 4].

При цензурировании концертного репертуара группы вплоть до её выхода на профессиональную сцену в начале 1980-х годов песню «Марионетки», по воспоминаниям А. Макаревича, цензоры неизменно вычёркивали[7], запрещая тем самым её публичное исполнение. По свидетельству музыкального критика Артемия Троицкого, «серьёзные проблемы с советскими властями у „Машины времени“ впервые забрезжили в конце 70-х, когда мега-хит „Марионетки“ привлёк внимание идеологов из московских горкомов КПСС и ВЛКСМ, и музыкантов стали приглашать в кабинеты для душеспасительных бесед»[8]. Как отмечал журнал «Time Out», «руководители центрального телевидения и радио, естественно, знали, что такое „аллегория“, и услышать „Марионеток“ в каком-нибудь концерте по заявкам вплоть до 1985 года было практически невозможно»[9].

Песня была впервые официально издана только в 1987 году на ретроспективной пластинке «Десять лет спустя». Она входит в концертный репертуар «Машины времени» до настоящего времени.

Тональность песни — соль мажор.
Основная гармоническая последовательность состоит из следующих аккордов: G — Em — C — G — C — D7 — G — E7 — Am — D7 — G.
Песня исполняется на гитаре так называемым эстрадным боем[10].

Стихотворный размер текста песни — четырёхстопный хорей[11].

• — Неофициальный релиз «KISMET RECORDS» (США).

В тексте песни повествуется о балаганном представлении c управляемыми куклами — марионетками, — приводимыми в движение с помощью нитей. Цензоры, журналисты, критики и поклонники считали текст песни иносказательным[Комм. 5] и, начиная с того момента, как песня стала известной во второй половине 1970-х годов, выдвигали различные версии его интерпретации. В частности, предполагалось, что речь в песне идет о членах Политбюро ЦК КПСС[13] и правительства[14], о съездах ВЛКСМ и КПСС[1] (в том числе — о XXIV съезде КПСС, прошедшем в 1971 году[15]), о советской политической системе в целом[16], о внутреннем положении в стране[17] и проч. Как отмечал по этому поводу Сергей Курий: «О каком таком хозяине и марионетках идёт <...> речь? Большинство догадывалось, что это „укол“ в сторону авторитарной „вертикали“ советской власти. Но, с другой стороны, можно было с таким же успехом заявить, что речь идёт о „западных кукловодах“, или, вообще сказать, что это притча безо всякой конкретики»[16].

Артемий Троицкий называл «Марионетки» неприкрытой сатирой на «тусклых, послушных и бессловесных граждан, управляемых кукловодами сверху»[18]. С. Толоконникова, исследуя творчество Макаревича с позиций эстетики романтизма, значительно расширила границы восприятия художественного мира песни. По её мнению, лирический герой Макаревича «обитает» сразу в двух «сферах бытия» — цветном мире мечты и чёрно-белом мире настоящего, полном безысходности и фальши[19]. Тема масок [Имеется в виду другая песня Макаревича — «Маски»] и кукол-марионеток актуализируется как раз при описании этого чёрно-белого мира.

Сам Андрей Макаревич во время исполнения «Марионеток» иногда делал неявные указания, в которые слушатели вкладывали определённый смысл, часто относя их на свой счёт. Так, например, на одном из концертов конца 1970-х годов в Таллине в момент исполнения фразы «Но вот хозяин гасит свечи» на слове «хозяин» Макаревич показал пальцем наверх, что вызвало бурную реакцию в зале[20]. Во время другого концерта вместо «И играет клоун на трубе» он спел «И играет Лёня на трубе», что, по словам журналиста Бориса Голодца, позже вызвало у группы «большие проблемы» с властями, представители которой увидели в этой текстовой замене намёк на фигуру Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева[21]. По воспоминаниям музыканта Алексея Романова, во время исполнения песни на концерте в одном из московских домов культуры сидевший перед Романовым «стокилограммовый парнишка» встал и пошёл по проходу со словами: «Быки, они про нас поют»[22]. В документальном фильме «Андрей Макаревич. Машина его времени» Гарик Сукачёв признавался: «Все мы себя считали этими куклами, которых дёргают за нитки»[23].

Представителей властей, стремившихся контролировать группу в первые полтора десятилетия её существования, Макаревич убеждал, что «Марионетки» — это песня о куклах[1]. Поклонникам и журналистам позже говорил, что она — «про вас»[1][24], «про нас с вами»[25], наконец — «про людей»[24]. В интервью Владимиру Познеру в 2009 году Макаревич конкретизировал свою позицию, заявив, что при сочинении песни «думал вообще про отношения между людьми. <...> Это гораздо шире, чем съезд какой-то партии. Это то, что вообще происходит в мире, и происходило, и будет происходить...»[26]. В интервью газете «Новые известия» в 2018 году он упомянул о «Марионетках» для иллюстрации собственного тезиса о том, что рок-музыка изначально являлась элементом культуры протеста — только не политического, а эстетического: «Про ту партию через 30 лет никто не вспомнит, а люди как себя вели, так и ведут. Это система человеческих отношений»[24].

В 2006 году группой «Король и Шут» для альбома «Продавец кошмаров» была записана песня с аналогичным названием — «Марионетки». Рефрен этой композиции содержал строку «На лицах отметки, что все они марионетки», отсылающую к строке «Волк и заяц, тигры в клетке // Все они марионетки» из текста песни «Марионетки» «Машины времени».

Наиболее известными кавер-версиями на песню являются версии группы «Ария» (Live, 2007) и Александра Ф. Скляра (Трибьют-альбом «Машинопись», 2009).

В 2004 году на съёмках программы «Неголубой огонёк» «Машина времени» исполнила «Марионетки» вместе с группой «Премьер-министр», а в 2009 году на юбилейном концерте Гарика Сукачёва А. Макаревич исполнил песню вместе с музыкантами групп «Неприкасаемые», «Чайф», Сергеем Галаниным, Сергеем Мазаевым, А. Ф. Скляром[48].

Отдельные участники коллектива в разное время занимались подготовкой собственных вариантов кавер-версий на песню. Так, в 2000 году Андрей Макаревич и группа «Квартал» записали свою версию «Марионеток» для альбома «Время напрокат». По оценке лидера группы Артура Пилявина, в этой версии «даже тот смысл, который был изначально вложен в песню, стал ещё выразительнее»[49]. Критика охарактеризовала кавер-версию «Марионеток» от «Квартала» как «оджазованное, охардованное U2»[50]. В 2011 году Евгений Маргулис представил блюзовую версию песни в программе «Достояние республики». Также Пётр Подгородецкий исполнял песню на собственных концертах[51].