Запись «Машины времени» в учебной речевой студии ГИТИС

Замысел песни родился из ссоры Макаревича с его супругой: «... Мы ругались, и она сказала: „Я имею право“. На что я ответил: „На то, что слева, и то, что справа“. И тут же понял, что сейчас из этого получится песня. Ругань прекратилась. Я потребовал, чтобы она нашла блокнотик и бумажку <...> Дело было ночью. Она очень удивилась. Но ссора закончилась»[5].

С точки зрения исследователя Ю. Шигаревой, главной темой раннего периода творчества Макаревича стал выбор жизненного пути: «Право на выбор пути есть то, что определяет личность. В этом выборе сталкиваются разум и воля. В воле преобладает бесстрашная решимость идти наперекор мнению окружающих, если оно препятствует духовному развитию личности»[13]. В песне «Право» «впервые чётко обозначена цель этого пути — „волшебный огонь“. И выражение „идти на свет“ станет ключевым для поэзии А. Макаревича, символизируя пути духа. И тогда на первый план выходит проблема веры, ибо поиски идеала всегда связаны с верой в него („Ты просто верил и шёл на свет, // И я знаю, что ты дойдешь“)»[14].

По мнению авторов журнала «Мелодия», строки «Каждый, право, имеет право // На то, что слева, и то, что справа, // На чёрное поле, на белое поле, // На вольную волю и на неволю» «напоминали параграфы из учебника по этике»[15].

Строка «В этом мире случайностей нет» позже использована Борисом Гребенщиковым в тексте собственной песни «Контрданс», посвящённой Макаревичу[16].

Песня была написана Макаревичем в одноимённом заведении с кафе и коктейль-баром на Пушкинской площади (Большая Бронная улица, 29), «сидя в углу, выпивая, в течение какого-то вечера»[5]. Данное кафе было открыто в 1966 году. В 1970-е годы оно являлось популярным местом встречи творческой интеллигенции. Осуществляемый на входе фейсконтроль приводил к возникновению больших очередей, что преодолевалось путём подкупа швейцара[17]. Эти наблюдения, в числе прочих, и были позже творчески осмыслены Макаревичем в тексте песни. По мнению Ильи Кормильцева и Ольги Суровой, в песне «Кафе „Лира» «отклонения от романтической установки в сферу бытописательства или социальной критики выдержаны в духе Высоцкого или Галича»[18].

Музыковед Аркадий Петров отмечал, что в песне «Ленинградское время» группы «Секрет» «ощутима» прямая связь с композицией «Кафе „Лира»: «в чисто „машинской“ традиции: картинка, зарисовка»[19].

На месте кафе «Лира» 31 января 1990 году был открыт первый в России ресторан McDonald’s.

Имеет неофициальное наименование — «Новый поворот». Тексты песен «Поворот» и «Ах, что за луна» были сочинены Макаревичем в один день в ресторане «Пльзень» в Центральном парке культуры и отдыха имени М. Горького за полтора часа[5]. (По воспоминаниям Кутикова, это произошло в кафе «Московское»[11]. Согласно более ранним сведениям от Макаревича, в «Пльзень» был написан «Луны“ кусок» и позже в этот же день в «Московском» — «Поворот»[5].) Указанные события произошли «буквально через пару дней»[20] после того, как музыканты нашли устраивавший их мелодический ход «Поворота». Изначально мелодия этой песни[Комм. 2] была медленной, лирической, без партии ударных. Поскольку данный вариант не устраивал участников (между собой его называли «сентиментальным чудовищем»), остановились в итоге на более ритмичном, близком к современному, варианте звучания[4][21].

Во время отдыха в Коктебеле, летом 1979 года, как вспоминал поэт Александр Бутузов (см. раздел «Запись и распространение»), музыканты выступали «на костровых посиделках», Кутиков исполнял песни из программы, записанной «Машиной времени» в мае, и в частности — «Поворот». Однако репертуар группы отдыхающим был не знаком, и вместо «Поворота» последние требовали исполнения Hotel California[9].

Вплоть до середины 1980-х годов группа не имела права исполнять «Поворот» на концертах, поскольку органами цензуры не было выдано официальное разрешение на публичное исполнение песни вследствие опасения распространения нежелательных интерпретаций её текста. По воспоминаниям Макаревича, в беседах с представителями властей его спрашивали: «Куда вы поворачиваете? Вы какой поворот имеете в виду?“ У меня не было ответа на этот вопрос»[22]. Текст «Поворота», по утверждению музыканта, не содержал никакого подтекста, а самими участниками группы воспринимался «очень иронически» — как «проходная рок-н-ролльная песенка»[23], «шуточка»[24]. Музыкальный критик Артемий Троицкий охарактеризовал песню как «готовый ресторанный стандарт, лишённый, что редко для Макаревича, какого-либо „послания»[25]. Высказывались оценки «Поворота» как «едва ли не самой политически многозначительной песни в <...> репертуаре»[26], композиции, в которой наиболее ярко выражен конфликт между «неостановимым движением личности вперёд по пути духовного совершенствования» и «неподвижностью общества»[27]. «Тезису первого куплета („Всех пугают перемены“) во втором предложен антитезис („И пугаться нет причины“), а в строках припева — синтез, решение проблемы: „Пропасть или взлёт, // Омут или брод // Ты не разберёшь, // Пока не повернёшь»[27]. По оценке журналиста Михаила Марголиса, «Поворот» стал «не только фирменным знаком группы, но и опознавательной меткой определённой эпохи советской жизни»[28]. Позже говорили об «эпохе „Поворота»[4], называли эту песню «новым гимном» СССР[29]. «Поворот» был включён в перечни «100 лучших песен русского рока в XX веке»[30] и «500 лучших песен „Нашего радио»[31]. Песня получила отражение в отечественной культуре. Так, в тексте песни «Чёрная река» группы «Би-2» (2009) в строфе «Вдалеке идёт // Белый пароход // „Новый поворот“ // Звучит из окон» упоминается «разговорный» вариант названия «Поворота». В 2009 году группы «После 11» и «Mordor» записали кавер-версии «Поворота» для альбома-трибьюта «Машинопись».

В 1987 году песни «Поворот» и «Родной дом» из студийной записи 1979 года были перезаписаны и впервые официально изданы на ретроспективной пластинке «Десять лет спустя». На ремикс песни, записанный в 1996 году для первого бокс-сета группы, был снят видеоклип[32].

Как вспоминал Подгородецкий, он обращался к Макаревичу с просьбой исполнять на концертах песню «В Никитском ботаническом саду», на что Макаревич отвечал, что в «Машине времени» песни исполняют их авторы[33]. В результате Подгородецкий написал мелодию для будущей песни — одной из первых в творчестве группы в стилистике «ретро», — которую и намеревался исполнять сам. Текст был написан Макаревичем (см. раздел «Описание композиций. Поворот»). По утверждению Кутикова, Макаревич «очень гордился <...> текстом песни „Ах, что за луна“. Он выполнил достаточно сложную с профессиональной точки зрения поэтическую задачу. Петя [Подгородецкий] у нас немножко картавил. Для того, чтобы это не бросалось в глаза с самого начала песни, он [Макаревич] написал весь первый куплет и припев без единой буквы „р»[11].

Песня была исполнена на общесоюзном фестивале популярной музыки «Весенние ритмы. Тбилиси-80» в Грузинской ССР в марте 1980 года. Фрагмент видеосъёмки исполнения песни, в числе прочих эпизодов, был включён в документальный фильм «Советский рок», подготовленный тележурналистами из Финляндии[34].

Со слов Макаревича, песня написана под влиянием музыки Боба Дилана[5]. Журналисты и поклонники творчества группы с 1980-х годов не единожды высказывали предположения о том, что в тексте песни прослеживаются буддистские и (или) библейские мотивы. В ответ сам Макаревич неоднократно заявлял, что с этими религиями на момент написания песни он был знаком в недостаточной степени для того, чтобы прибегать к художественной интерпретации их тем[35][36].

До прихода в группу Подгородецкого песня «игралась очень просто, а потом, когда пришли Петя [Подгородецкий] и Саша [Кутиков], они сразу стали делать красивые аранжировки с псевдосимфоническими клавишами и прочими радостями. До этого у нас не было такой возможности: мы же долго играли просто — гитара, бас и барабаны [Речь идёт о составе с Кавагоэ и Маргулисом], — и были счастливы совершенно»[5].

В 1980 году в Минске на белорусском телевидении Гостелерадио СССР группе было предложено снять на песню видеоклип. По воспоминаниям Макаревича, он был «настолько потрясён предложением, что даже не вмешивался в работу режиссёра. А режиссёр от текста ушёл недалеко. Были вырезаны три окошечка, и я в каждом из них по очереди пел»[37]. Других сведений о данном видеоклипе в открытых источниках нет. В 1983 году музыканты «Машины времени» приняли участие в съёмках одного из выпусков юмористической телепрограммы «Весёлые ребята», посвящённого экологии. На композиции «Три окна» (запись студии ГИТИС, 1979) и «В Никитском ботаническом саду» (запись студии «Мелодия», 1980) были сняты музыкальные видеоклипы, фрагменты из которых включены в этот выпуск[38].

Наиболее известной кавер-версией песни является Live-версия Максима Леонидова и группы «Hippo Band», исполненная на съёмках программы «Достояние республики» 29 апреля 2011 года.

Песня заняла 12-е место в хит-параде «Звуковой дорожки» газеты «Московский комсомолец» по итогам 1980-го года[39].