Отрываясь

Запись альбома относится к достаточно «плодотворному» периоду истории группы, когда промежуток времени между датами выхода студийных альбомов не превышал двух лет. Так, в 1996 году были изданы «Картонные крылья любви», и уже летом 1997 года группа начала работу над новым альбомом.

Для записи в помещениях студии «Полифон» была выстроена специальная сцена. Сам подход к записи не отличался от того, с которым был записан предыдущий альбом, а именно — к моменту начала работы звук отдельных песен был частично «отработан» на концертах. Для каждой песни музыканты играли по несколько дублей. Использование компьютерных технологий было минимальным и в основном затрагивало партии клавишных.

Александр Кутиков о работе над альбомом:

"Записано практически старинным способом, когда становятся все вместе и все вместе играют, одновременно пишутся дубли, выбирается лучший и так далее. В общем, как в старые добрые времена писались «битлы»[2].

«… На Отрываясь было очень много компьютерной редакции клавишных инструментов. Это меня очень сильно утомляло, утомляло нашего компьютерного инженера. Но тем не менее получилось хорошо»[3].

Позже в различных интервью музыканты заявляли, что не имеют претензий к звуку Отрываясь, который сохранён в альбоме таким же, как и на живом концерте.

Андрей Макаревич о результатах работы:

«Впервые нам удалось записать альбом практически живьем, без всяких студийных компьютерных хитростей. Абсолютно все писалось сразу, одним звуком. Поэтому он получился с хорошим драйвом. Мы довольны во всяком случае»[4].

Первоначально выход альбома планировался в июле 1997 года. Однако в итоге на аудиокассетах альбом вышел в начале, на компакт-дисках — к концу ноября. Презентация новой программы состоялась 30 ноября 1997 года в ДК Горбунова[5], 24 января 1998 года — в клубе «Пилот»[6].

В интервью различным изданиям А. Макаревич достаточно единообразно комментировал смысл, который был вложен авторами в заглавие альбома:

• «… Отрываясь от того, что уже сделал, прожил, что уже не твоё»[7];
• «… От того, что уже произошло, от настоящего, которое становится прошлым. Этот альбом — способ сбросить лишний груз. Написал песню, и вроде, голова опять свободна»[8].

Тем не менее и критики, и сами музыканты, имея в виду данный альбом, употребляли слово «отрываясь» также и в значении «веселясь, отдыхая от повседневности»[2][9].

В соответствии со смысловой нагрузкой заглавия альбома на его обложке изображён перетёршийся канат. Отвечая на вопрос зрителей в эфире программы «Антропология», А. Макаревич отметил, что «Машина времени» «висит» как раз на этом канате, а не «на таком тоненьком волоске»[10].

Фотограф Юрий Желудев не смог найти для съёмки фотогеничный образец каната в России и приобрёл его в Нидерландах в специализированном магазине по продаже корабельных канатов[11].

Автор всех песен, кроме отмеченных — А. Макаревич.

1. На заднем дворе (А. Макаревич, А. Кутиков, Е. Маргулис — А. Макаревич) 02:43
2. Старая дорога 03:53
3. Он был старше её 03:37
4. Он играет на похоронах и танцах (А. Кутиков — А. Макаревич) 04:00
5. Однажды мир прогнётся под нас 03:14
6. По дороге в Непал (Е. Маргулис, А. Макаревич — А. Макаревич) 04:53
7. Проводница (Е. Маргулис — А. Макаревич) 02:58
8. Фрейлекс (П. Подгородецкий) 03:04
9. Такие дела, ангел мой 02:23
10. Старая песня о главном (П. Подгородецкий — А. Макаревич) 04:10
11. Я рядом с тобой (Е. Маргулис — А. Макаревич) 01:37

• Он играет на похоронах и танцах[12]. Режиссёром клипа выступил сам А. Макаревич.

Александр Кутиков о съемках клипа:

«Стоимость клипа „Он играет на похоронах и танцах“ была, по-моему, — со всеми вообще работами, включая монтаж, все — 480 долларов. Это придумал Андрей. Я придумал систему записи, для нас придумал, хотя она, естественно, была использована много раз раньше. А Макар говорит: „А давай, мы снимем, как мы как бы все это записываем“. Снималась не эта песня, снималось просто действо. И вот под эту песню Макар подложил это действо»[13].

• Он был старше её[14]. Режиссёром клипа также выступил А. Макаревич. Оператор — Сергей Козлов. По свидетельству Макаревича, песня «получилась за 30 минут. Все сыграли почти так, как я предложил, и она покатила»[15]. Отвечая на вопрос зрителей в эфире программы «Антропология», Макаревич отметил, что эта песня «по музыкальной фактуре и <…> по стихам <…> в понятие шлягера не очень вписывается»[10].
• Однажды мир прогнётся под нас[16]. Снят режиссёром Григорием Константинопольским по собственной инициативе.

Андрей Макаревич в интервью радиостанции «Август»:

«[Константинопольский] позвонил и сказал, что эта — вот так — мне песня понравилась! Не хотите клип на неё снять? И несмотря на то, что пластинка уже вышла, вот, мы его сняли»[17].

В клипе использованы материалы видеосъемки выступления «Машины времени» на фестивале «Весенние ритмы-80» в Тбилиси весной 1980 года.

Критики и журналисты оценили альбом положительно, отметив его художественные достоинства, качество звука и «хитовость» самих композиций.

Андрей Бурлака в статье "Бремя «Машины» (FUZZ. 1999. дек.):

«Настоящим прорывом стал <…> альбом „Отрываясь“: он убедительно доказал, что „Машина времени“ способна не только выжать слезу умиления у сорокалетнего предпринимателя, который студентом штурмовал клубы в Пушкине или Петергофе и с энтузиазмом размахивал зажигалкой в „Юбилейном“ тремя годами позже, и претендует на гораздо большее, нежели одна хорошая песня в год. Они сделали настоящий Альбом, подтвердив, во-первых, что их рано списывать в ретро-обойму, а во-вторых, что они до сих пор остаются единой творческой единицей. Успех „Отрываясь“, который сразу пробился на радио и в телеэфир, где остается и поныне, был определен не статусом группы, а именно его художественными достоинствами. Отказавшись от традиционного для нашего рока единоначалия, Макаревич дал слово всем участникам группы и не ошибся»[1].

Рецензия в газете «Молодость Сибири»:

"Новый альбом «Отрываясь» — совсем не о том, что отрываются «картонные крылья любви». Наоборот, крылья окрепли и «отросли» в атмосфере новых продюсерских проектов и обстановке изменившейся музыки. Но, судя по высказываниям профессионалов, «Отрываясь» — вещь суперкачественная и, главное, как всегда у «Машины времени», это самое время даже опережающая. Старый конь борозды не испортит, а тем паче старая и добрая «Машина»[18].

Михаил Марголис в книге «Затяжной поворот: История группы „Машина времени“»:

…Группа снабдила свою пластинку «Отрываясь», по сей день цитируемым на всякий лад, хитом «Однажды мир прогнется под нас». Через полтора года, после появления этой песни, «машинистам» в Кремле вручили государственные ордена"[15].

С 1997 года песня «Однажды мир прогнётся под нас» неизменно входит в сет-лист концертных программ «Машины времени».
Эта песня — единственная из всех записанных группой в 1990-е годы — включена в перечень «100 лучших песен русского рока в XX веке», по версии радиостанции «Наше радио», под номером 71 (остальные песни «Машины времени», включённые в этот перечень, записаны в 1970—1980-е годы).

В период 1998—1999 годов фрагменты клипа на эту песню использовались в качестве основной заставки телеканала ТВ-6. На последних аккордах в нижней части экрана появлялся логотип телеканала[19].

Имеются свидетельства об использовании текста песни в педагогических целях[20].

В 1997 году за песню «Он был старше её» группа объявлена лауреатом премии «Золотой граммофон».

«Машина времени»:

• Андрей Макаревич — вокал, соло и ритм-гитары, ситар (1), домбра (6), шаманский бубен (6), перкуссия (11);
• Александр Кутиков — вокал, бас-гитара;
• Евгений Маргулис — вокал, ритм-гитара, бас (6), соло-гитара (5);
• Пётр Подгородецкий — вокал, клавишные, тамбурин (3, 7);
• Валерий Ефремов — ударные, перкуссия (3).

Приглашенные музыканты:

• Александр Антонов — скрипка (6, 8);
• Марк Гарбер — диатоническое пение (6);
• Михаил Клягин — гитара (2, 4).

• В отдельных композициях альбома прослеживается еврейская тематика. Так, в тексте «Старой песни о главном» две предпоследних строки припева

  «Тихо (Сладко) ты спишь, чёрный малыш
  В добрых еврейских руках»

рифмуются со строками

«Сладко ты спишь, чёрный малыш
В длинных (крепких) советских руках»

.

• Термином «Фрейлекс» («Фрейлехс») обозначают коллективный еврейский танец, который обычно танцуют на свадьбах[21]. Автор одноименной песни П. Подгородецкий пояснял, что эта песня на самом деле «без названия» и озаглавлена "просто «Фрейлекс»[22].

В тексте употребляются слова на еврейских языках:
— в строке «Скажите да, и таки да, и всем лехаим!» («Лехаим» с иврита дословно — «За жизнь!» — традиционный еврейский тост[23]. В контексте песни речь идёт о тосте на свадьбе.);
— в строке «Так пиво ж есть — налей скорей, азохенвей» («Азохенвей» с идиша дословно — "Когда [хочется сказать] «ох!» и «вей!» — междометие, выражающее сочувствие, тревогу, панику или недовольство. Аналогом в русском языке можно считать фразу «Какой кошмар!»[24]).

• Песня «Он играет на похоронах и танцах» посвящена еврейскому музыканту.

Александр Кутиков о музыке песни:

«Я очень люблю Бабеля, я очень люблю евреев. Не то, что они для меня как бы лучше, чем все остальные, нет. Я люблю хороших людей. Но так складывалась жизнь, что среди хороших людей, с которыми я сталкивался в жизни, было очень много евреев. И когда я придумывал эту тему, я абсолютно точно знал, что эта тема — посвящение еврейскому музыканту. И Андрей [Макаревич] меня спрашивает: „Ну про что эта тема?“ Когда я ему просто показал, я говорю: „Андрюш, я не знаю. Но эта тема посвящена еврейским музыкантам“. И он понял, что это Бабель. Ну так. Я её очень люблю»[13].

• На специализированных форумах периодически высказывается точка зрения о том, что песня «Он был старше её» написана под впечатлением от повести болгарского писателя П. Вежинова «Барьер»[25]. Тем не менее, сам А. Макаревич данное предположение опроверг[26].

• Запись — студия «Полифон», 1997 г.;
• Продюсер альбома: А. Кутиков;
• Звукорежиссёры: С. Оганесян, А. Бармаков;
• Микширование: А. Кутиков;
• Мастеринг: А. Бармаков, А. Кутиков;
• Фото: Ю. Желудев;
• Дизайн: А. Гусев.