Ты или я

Текст песни наполнен многочисленными образами и метафорами, что даёт широкую свободу для различных его интерпретаций. Песня «позволяла каждому слушателю найти в ней своё содержание. Выискивала в ней „своё“ и советская критика, нередко обвинявшая группу в пропаганде пессимизма»[12].

По мнению музыкального журналиста Артемия Троицкого, текст песни ближе всего «подходит» к теме любви, в сравнении с текстами других песен группы[15]. «Хотя и здесь главная для рока проблема — „парень встретил (или потерял) девушку“ — подана довольно туманно»[15]. Жанр «Ты или я» Троицкий определил как дворовую песню: «Это совсем не Галич и не Окуджава. Это такая простецкая-простецкая подворотная пацанская песня о том, что девушка ушла»[16].

Об атмосфере «туманности» говорил и Сергей Курий, отмечая преобладание меланхолических настроений в песне. Так, с его точки зрения, «Ты или я» — это «меланхолическая песня с туманными романтическими образами, передающая не столько конкретику, сколько смутное чувство разочарования и потери»[12]. Источник этого разочарования в работе[17] указала С. Толоконникова. По её мнению, лирический герой Макаревича «обитает» сразу в двух мирах — чёрно-белом мире настоящего, полном безысходности и фальши, и цветном мире мечты[18]. Эта мечта оказывается настолько хрупкой, что любая «попытка проникнуть в неё оборачивается страшным разочарованием»[19].

Часть критики усматривала в «Ты или я» также и положительные настроения. Так, по мнению Михаила Козырева, одновременно с эмоцией отчаяния, в тексте песни заключён и образ мечты: «… В ней есть абсолютное подростковое отчаяние и несбыточная мечта: „Сказки — обман“. То есть, что нужно думать в четырнадцать-шестнадцать лет? Что всё пропало, я погиб, мир катится в никуда. Осталась только ты, моя любовь»[20]. А с точки зрения Юлии Шигаревой, главным в песне вообще становится мотив веры: «Всех нас согреет // Вера одна», ибо единственное, что реально в нашем мире — это вера. Потому что, «если верим — сильны бесконечно»[21] [Цитируется стихотворение А. Макаревича «Нас мотает от края до края…»].

До появления «Машины времени» основополагающей тенденцией в зарождающейся отечественной рок-музыке являлось максимально близкое к оригиналу воспроизведение англоязычных композиций зарубежных коллективов и исполнителей. Успех группы, по мнению критики, заложил основы для перехода на массовое сочинение русскоязычных рок-песен[22][23][24]. «Ты или я» стала одной из первых в стране композиций в жанре блюз-рок[15][12], получивших признание в качестве русскоязычного рок-хита. Так, музыкальные журналисты Илья Смирнов и Артур Гаспарян связали начало отечественной русскоязычной рок-культуры именно с созданием песни «Ты или я».

Песня получила известность фактически сразу после включения её в концертную программу группы, а после выхода в прокат фильма «Афоня» в 1975 году — приобрела всесоюзную популярность[14][11]. Наиболее активные поклонники «Машины времени» по нескольку раз посещали киносеансы, чтобы в очередной раз прослушать «Ты или я»[10][3].

К началу 1980-х годов, когда популярность группы окончательно перешагнула границы московского и ленинградского андеграунда и охватила масштабы страны, «Ты или я» перешла в разряд наиболее ранних шлягеров группы, получив самостоятельную жизнь и став, по сути, «народной»[27]. Вместе с тем в восприятии представителей советской номенклатуры песня оставалась «одной из самых крамольных», её исполнение, например, на школьном вечере могло повлечь санкции в виде удовлетворительных оценок за поведение[3].

По мнению Артемия Троицкого, сочетание блюзовой мелодии с «дворовой» лирикой вышло у А. Макаревича «очень органично, ему тут же все поверили»[16]. Критик назвал «Ты или я», наряду с «Марионетками» и «Днем гнева», одними из первых «классических» песен А. Макаревича. Эти песни, «постепенно доходя до слушателей, становились великими подпольными боевиками, гимнами альтернативной культуры»[28]. Поэтический язык песни, по мнению Троицкого, отличает наиболее характерный для раннего творчества Андрея Макаревича "чёткий и выразительный лаконизм: «Кто-то успеет — ты или я»[27].

Поэт, переводчик и журналист Илья Кормильцев также назвал текст песни «Ты или я» «классическим», предложив сравнивать на его основе особенности художественного мира московской «рок-бардовской школы» и ленинградской музыкальной субкультуры[13].

Журналист Илья Буц говорил о самодостаточности мелодии и текста песни: «У многих русских более поздних рокеров одна из основных проблем заключалась в том, что они так серьёзно относились к смыслу своих песен, серьёзно, буквально как инфаркт, что выключаешь слова — и музыку слушать тяжело. В этой песне можно совершенно спокойно слушать музыку отдельно от слов. И это прекрасно, и замечательно, и исключительно для рока на русском языке»[20].

Как вспоминал Михаил Козырев, "… Я учился в английской школе, у нас каждый год проводились фестивали английской песни, и в школе был принят такой стереотип, что в принципе в России музыки как таковой нет. И вот мне одноклассник показал песню «Солнечный остров», и поэтому для меня первое потрясение блюза в России связано именно с песней «Солнечный остров»[20]. Схожую оценку влияния песни на сознание слушателей дал и журналист Антон Чернин, назвав её «фирменным психоделическим блюзом, которым вгоняли в ступор»[29].

Песня оказала влияние и на отечественных рок-музыкантов — современников А. Макаревича и музыкантов последующих поколений. Так, например, Стас Намин дал песне следующую оценку: «… Она настолько удачная — и стилистически, и по всем вообще параметрам. Она вообще — мирового уровня. Она могла быть свободно в репертуаре „Led Zeppelin“ или где-то ещё. <…> Настоящий потрясающий блюз именно того времени, который останется классикой, думаю, навсегда»[20].

Сергей Мазаев назвал «Ты или я» лучшей песней «того времени»: «Это гимн свободы. Пример стопроцентного рок-н-ролла! Очень качественный, фирменный блюз. „Солнечный остров“ отодвигала горизонт того занавеса, перед которым мы все находились — это как глоток свободы! Настоящий гимн всей авангардной молодёжи»[30]. «Это стало шоком. <…> Это был первый настоящий рок-хит, рок-блюз, рок-н-ролл, который я услышал — полностью органичная песня, в которой содержание соответствовало музыке и гармонии. <…> Когда обсуждали песню для трибьюта [Имеется в виду альбом-трибьют „Машинопись“], я сказал, что петь буду „Ты или я“ и никакую другую. Я её прочувствовал за годы — очень любил её когда-то»[31].

Максим Капитановский оценивал вокальные способности Андрея Макаревича в песне «Ты или я» на «старых записях» группы как пение «козлиным голоском», что было «не блестяще. Но он [Макаревич] постоянно работал, с вокалом в том числе, и добился того, что стал полноценным вокалистом»[32].

Алексей Романов считал, что эту песню мог петь только сам автор: «Ну кто это может спеть кроме Макара? Для него это очень личное переживание. Это очень красивая песня. Но представьте, что её поёт Лев Лещенко, скажем. Или Том Джонс. Внутреннее переживание — что его так цепануло? Это же пронзительный совершенно романс»[33].

По мнению актёра Леонида Ярмольника, «Ты или я» — «как гимн Советского Союза, это часть нашей жизни, часть нашей истории. Она существует вообще независимо от нашего мнения»[20].

В 2000 году радиостанцией «Наше радио» песня была включена в перечень «100 лучших песен русского рока в XX веке» под номером 43[34].

Строфы «Всё очень просто // Сказки — обман // Солнечный остров // Скрылся в туман», а также «Кто-то ошибся // Ты или я» из текста песни были включены в перечень наиболее известных цитат и выражений XX и XXI веков[35].

Андрей Макаревич утверждал, что «Ты или я» написана под влиянием «медленных трагических тяжёлых» блюзов «Led Zeppelin»[3][36], фанатами которой являлись на тот момент все музыканты группы, в особенности — барабанщик Юрий Фокин, исполнявший партии ударных, по оценке Макаревича, «просто как Бонэм»[3]. Перед исполнением «Ты или я» Фокин всегда "останавливал проигрыватель и говорил: «Ну, вы, уроды, вот сейчас семь минут тишины, полной тишины...»[11]. Позже Макаревич конкретизировал источник вдохновения для написания «Ты или я», указав на песню «Since I’ve Been Loving You» (альбом «Led Zeppelin III», 1970)[29][37].

Поклонники и журналисты высказывали предположения о том, что в мелодии песни прослеживаются аналогии с композициями: «Nights in White Satin» группы «The Moody Blues» (1967), «Heartbreaker» группы «Grand Funk Railroad» (1969)[38], «Wild Life» Пола Маккартни и группы «Wings» (1971) и даже — «Shine On You Crazy Diamond» группы «Pink Floyd», несмотря на то, что последняя песня была впервые записана в 1975 году, то есть после сочинения «Ты или я».

Версия Вячеслава Бутусова и группы «Ю-Питер»

В 2009 году во время подготовки к записи «Ты или я» для альбома-трибьюта «Машинопись» участники группы «Ю-Питер» заявили о намерении перевести текст песни на английский язык. Однако в конечном итоге в тексте записанной кавер-версии присутствовали только две строки на английском: «Everything’s simple — fairy tales lie // My Sunny Island is saying goodbye», далее следовал текст на русском языке: «Всех нас согреет вера одна // Но кто-то успеет — ты или я»[40].

Данная кавер-версия вызвала одобрительную реакцию слушателей и критики. Так, например, в ЖЖ Butusov-art.livejournal.com отмечалось: «… Первое прослушивание песни вызвало некий культурный шок :) Первая мысль: „Это что, правда голос Бутусова“? <…> Такой молодой, энергичный и даже <…> немного отвязный голос. И это „у-у-у-у“ :)) Потрясающе, Маэстро [Бутусов] не перестает нас удивлять! А в целом версия интересная, создалось впечатление, что музыканты, записывая её, были очень воодушевлены и открыты для эксперимента. И гитара Каспаряна — вообще супер!»[41].

Алексей Мажаев в рецензии для InterMedia отметил следующее: «Удивить сумел Вячеслав Бутусов с песней „Ты или я“: его невозможно узнать — вероятно, при помощи неких технических ухищрений он поёт гораздо выше, чем обычно, к тому же однажды переходит на английский, и только угадываемые интонации позволяют отличить его от какого-нибудь брит-попового юноши»[42].

Версия участников программы «Голос»

В 2013 году один из наставников второго сезона телепрограммы «Голос» — певица Пелагея выбрала песню «Ты или я» для исполнения конкурсантами Дмитрием Сороченковым и Артуром Кирилловым на этапе поединков[43]. Этот вариант исполнения вызвал негативную эмоциональную реакцию другого члена жюри — Александра Градского[44]. В обоснование своей позиции он отметил, что «Ты или я», по его мнению, является «очень личностной» песней и не рассчитана на исполнение «в вокальной манере»[45]. При этом, как подчеркнул Градский, он «защищал» «правильное понимание и правильное прочтение вокального стихотворного произведения»[46].

Другие известные версии

• 1978 — «Жар-птица» (Live)
• 2000 — Андрей Макаревич и «Квартал» (альбом «Время напрокат»)
• 2003 — Симфонический оркестр под управлением Вольфа Горелика (альбом «Back From USSR (Russian Rock In Classic)» — инструментальная версия песни)
• 2009 — «Моральный кодекс» (Трибьют-альбом «Машинопись»)
• 2014 — Катя Пытлева (Live, программа «Легенды. Live», телеканал «ОНТ»)