За тех, кто в море (песня)

В 1980 году «Машина времени» получила статус музыкального ансамбля при Государственном концертно-гастрольном объединении РСФСР «Росконцерт», перед этим состав группы почти полностью обновился: вместе с Андреем Макаревичем теперь играли Александр Кутиков, Пётр Подгородецкий и Валерий Ефремов[1]. В мае 1980 года были запланированы концертные выступления «Машины времени» в Ташкенте в течение нескольких дней по два концерта в день. Песня «За тех, кто в море» была написана во время этих гастролей, в одну из ночей, когда музыканты находились в гостинице[2][3]. После ужина, в ходе которого, со слов Александра Кутикова, «было много выпито водки»[2], Макаревич сидел в своём номере у открытого окна[3]. В номерах было жарко даже в вечернее время, вспоминал позже Макаревич, поскольку гостиница не была оборудована кондиционерами[3]. Он придумал фразу «Я пью до дна за тех, кто в море», которая была навеяна строфой «Come on, let's twist again like we did last summer» из песни Let’s Twist Again 1961 года американского певца Чабби Чекера[4]. Несмотря на то, что это был «крюк очень хороший по музыке», по оценке самого автора, больше он ничего придумать не смог[4]. Однако, по воспоминаниям Кутикова, Макаревич тогда сочинил неполный текст припева и одного куплета, и только после этого позвал его к себе в номер, чтобы завершить песню[2]. Дальнейший ход событий Кутиков, «захвативший с собой» бутылку[3], описывал следующим образом: «Минут пятнадцать там посидели, покрутили — придумали запев. Так спели — вроде, звучит. Налили. Выпили. Сыграли ещё раз. Звучит! Прошло ещё минут пятнадцать-двадцать, и мы придумали припев. Так спели припев — вроде, звучит. Налили водки, выпили, сыграли. Звучит! <...> Потом сыграли от начала до конца, поняли, что всё звучит»[2]. Работу над песней закончили к шести часам утра местного времени, спели её «в открытое окно» и отправились спать[2][3]. Как позже говорил Макаревич, музыкальная тема «За тех, кто в море» в результате вышла «битловской» и одновременно биг-битовой[5].

Давая оценку событиям, связанным с сочинением песни, по прошествии времени, Кутиков заметил, что город Ташкент, как и сама песня «За тех, кто в море», имели «весьма и весьма отдалённое» отношение к морю[2]. По признанию Макаревича, строка «Я пью до дна за тех, кто в море» являлась словосочетанием «не из его лексикона»[7]. Тем не менее, то обстоятельство, что именно эта строка тогда была найдена, убедило его в том, что «песня готова»[7], и что она станет хитом[8]. Фраза, вынесенная в заглавие композиции, — «За тех, кто в море» — в повседневном обиходе использовалась как «формула тоста», шутливый «призыв помнить друзей, находящихся далеко, в сложных обстоятельствах, выполняющих некое важное дело»[9]. Это выражение получило распространение и популярность после постановки одноимённой пьесы советского драматурга Бориса Лавренёва в 1945 году[10].

В 1981 году «Машине времени» поступило предложение об участии в съёмках и записи песен для звуковой дорожки художественного фильма «Душа» режиссёра Александра Стефановича. Было отобрано шесть композиций группы, сочинённых в период 1979—1981 годов[12], в том числе и новая на тот момент песня «За тех, кто в море». Запись производили в начале лета 1981 года на киностудии «Мосфильм» в двух вариантах: непосредственно для звуковой дорожки «Души» и версию не для фильма. Основную вокальную партию в первом варианте записала популярная советская эстрадная певица София Ротару — одновременно исполнительница главной роли в фильме[13]. Для второго варианта песни был записан вокал самих авторов — Андрея Макаревича и Александра Кутикова. Звукорежиссёром обоих вариантов выступил композитор Виктор Бабушкин, с которым Кутиков сотрудничал с 1980 года, перенимая профессиональный опыт в звукорежиссуре[14]. По утверждению Кутикова, в процессе работы над фонограммой «За тех, кто в море» для звуковой дорожки «Души» Бабушкин доверил ему произвести сведение песни[14].

В конце 1981 года главной редакцией музыкальных программ Центрального телевидения СССР было принято решение записать телеверсию исполнения Софией Ротару песни «За тех, кто в море» как отдельный номер для популярной телепередачи — новогоднего «Голубого огонька» 1982 года. На съёмки была приглашена и группа «Машина времени» в полном составе — как аккомпанирующий Ротару ансамбль[3][15]. По воспоминаниям Макаревича, музыканты приехали сниматься, «как обычно — в майках и рваных джинсах», однако в таком виде к съёмкам в новогодней программе их не допустили[3]. В гримёрной телестудии, в которой «чего только не было: костюмы мушкетёров, пиратов»[3], в последний момент им подобрали фраки, которые Макаревич позже охарактеризовал как «чудовищные»[4]. С его слов, в процессе подбора костюмов стало очевидно, что «снимать в основном будут Ротару», поэтому «было уже наплевать, что надевать»[3]. Участников «Машины времени» на видеозаписи в итоге практически не было видно — «они фигурировали на заднем плане», выступая, как говорилось в то время в рок-сообществе, на «подпевках у Ротару»[16]. Между тем годом ранее, в новогоднем «Голубом огоньке» 1981 года, в записи которого «Машина времени» принимала участие тогда впервые, музыкантам разрешили представить песню «Скачки» как собственно музыкальный номер самой группы[17][18]. По утверждению музыкального журналиста и сценариста радиопрограммы «Летопись» Антона Чернина, во время съёмок телеверсии «За тех, кто в море» участники группы «старались не расхохотаться в камеру»[4]. В частности, «веселился» клавишник Пётр Подгородецкий, имитировавший в кадре игру на рояле, партия которого отсутствовала в том варианте песни[4].

С момента записи в 1981 году «За тех, кто в море» в исполнении Софии Ротару официально не издавалась. Фонограмма песни с вокалом Макаревича и Кутикова, наоборот, выпускалась Всесоюзной студией грамзаписи «Мелодия» неоднократно. Так, в 1982 году она была издана на гибкой пластинке «Ансамбль „Машина времени»[19] и на сборном сингле «Песни из кинофильма „Душа»[20], в 1983 году — в составе сборной долгоиграющей пластинки «Парад ансамблей 1»[21], наконец, в 1986 году — на первой долгоиграющей пластинке «Машины времени» «В добрый час». Спустя двенадцать лет после производства первой студийной записи, в 1993 году, группа записала ещё одну студийную версию песни для альбома «Лучшие песни «Машины времени» 1979—1985».

«За тех, кто в море» была включена в концертный репертуар «Машины времени» в июне 1981 года. В период c 1983 по 1988 годы она исполнялась в составе отдельного концертного попурри, включавшего наиболее популярные в то время композиции группы. После начала «антиалкогольной кампании» 1985 года органами цензуры предпринимались попытки исключить «За тех, кто в море» из перечня песен, разрешённых к публичному исполнению[4]. Во время одного из концертов этого периода, состоявшегося в Ленинграде, вместо фразы «Я пью до дна за тех, кто в море», музыканты пропели «Я ем до дна того, кто в море»[7]. По воспоминаниям Кутикова, зал воспринял эту замену как «ещё более актуальную», чем тот смысл, который был заложен в текст песни на самом деле[4]. Чиновники Ленинградского горкома КПСС «за это похвалили, но юмора не оценили — с едой в стране тоже были проблемы»[7]. Начиная с выступления в честь двадцатипятилетия «Машины времени» в 1994 году, песня «За тех, кто в море» исполнялась на всех концертах, посвящённых окончанию очередной пятилетки в истории группы.

С момента выхода фильма «Душа» на экраны в 1982 году песня «За тех, кто в море» подвергалась критике неоднократно. Так, музыкальный журналист Артемий Троицкий отмечал, что репертуар «Машины времени» 1980—1982 годов — в период «тотального триумфа» коллектива — «дал коммерческий крен», а «За тех, кто в море», сочинённую в этот период, причислял к числу «танцевально-ресторанных хитов»[22]. Писатель Михаил Марголис обращал внимание, что после «Души» многим поклонникам показалось, что музыканты «куда-то совсем в эстрадное болото заехали. „За тех, кто в море“ запели...»[5]. По словам Марголиса, группу критиковали за то, что в её творчестве «всё элементарно», успех «Машины времени» объясняли «простым везением», песню «За тех, кто в море» ставили в ряд с композицией «В добрый час», утверждая, что после их появления в репертуаре группы наступил «совсем караул»[23].

Исследователь Ю. Доманский включил «За тех, кто в море» в число тех песен из фильма «Душа», которые на музыкальном и текстовом уровнях в большей степени могли быть отнесены к эстраде и в меньшей степени — к рок-музыке[24]. Поэтому в исполнении эстрадной певицы Ротару эта песня звучала вполне органично, а в исполнении «Машины времени» — воспринималась рок-сообществом как «знак компромисса» группы и официальной эстрады[25]. Выпущенные на пластинке «Ансамбль „Машина времени» песни «За тех, кто в море» и «Путь» относились к «советскому» разделу творчества группы, — как писал Доманский, они были не самыми лучшими с точки зрения представления о группе, которое могло сложиться при прослушивании пластинки. Впрочем, общее количество изданных песен «Машины времени» к тому времени оставалось незначительным[26].

Журналист и писатель Ф. Раззаков отмечал в тексте «За тех, кто в море» очевидный социальный подтекст. Так, «с помощью» бури, образ которой возникает во втором куплете, должен быть сметён политический «застой»[27]. Схожая семантика уже возникала в ранних песнях группы, например — в «Полном штиле»[28]. Однако исполнение Ротару лишало «За тех, кто в море» социального подтекста и превращало «в обыкновенную эстрадную вещицу — задорную и приятную», по причине чего её текст, как предполагал Раззаков, и был утверждён на «Мосфильме» без существенных правок[29]. Журналист О. Кушанашвили говорил о сходстве песни с итальянской эстрадой, в частности — с творчеством Доменико Модуньо[30].

Выход в эфир новогоднего «Голубого огонька» c музыкальным номером «За тех, кто в море» 1 января 1982 года[18] способствовал росту известности и популярности песни и самой группы[30]. Этот телеэфир, а также последующие выпуски пластинки «Ансамбль „Машина времени» сразу несколькими заводами «Мелодии»[19], по некоторым оценкам, обеспечили композиции «самую большую раскрутку» из всех, записанных для фильма «Душа»[31]. Как писал журналист О. Гальченко, отсутствие возможности приобрести эту пластинку в то время у поклонников творчества «Машины времени» вызывало зависть перед теми, у кого она была[32]. По итогам января 1982 года — месяца телепремьеры новогоднего «Голубого огонька» — «За тех, кто в море» в исполнении Софии Ротару заняла вторую строчку в хит-параде «Звуковая дорожка» газеты «Московский комсомолец», по итогам февраля этого же года — первую[33]. Несколько лет спустя, в 1999 году радиостанция «Наше радио» включила «За тех, кто в море» в перечень «100 лучших песен русского рока в XX веке»[34], а в 2004 году — в список «500 лучших песен „Нашего радио»[35].

Музыкальный журналист Евгений Дололев относил «За тех, кто в море» к числу композиций, созданных в период «творческого прорыва» в истории «Машины времени», который был связан с формированием нового состава группы в 1979 году[30]. Додолев назвал эту песню одним из самых популярных хитов «Машины времени», обратив внимание на количество пародий и перепевок, которые она претерпела[30]. Молодёжь «распевала» эту песню в разных вариантах: от «Я пью одна, а муж мой в море, и пусть его смоет волна» до «И каждый пятый, и каждый пятый, как правило, был без рубля»[30]. Пётр Подгородецкий утверждал, что на музыку «За тех, кто в море» придумывались «народные» варианты текста, затрагивавшие специфику деятельности представителей разных профессий: пожарные «свой текст придумывали, спасатели — свой, медики о себе пели...»[36]. В беседе с Додолевым Андрей Макаревич рассказывал, что его собственной любимой пародией является номер команды КВН Харьковского авиационного института: «Я пью до дна, курю до фильтра»[30]. В интервью радиостанции «Эхо Москвы» Александр Кутиков упомянул об известной ему пародии на песню: «Я пью до дна за тех, кто в морге. За тех, кого любит земля, за тех, кому повезло»[37].

Издание «Лента.Ру» охарактеризовало «За тех, кто в море» как народную песню[38]. Журнал «Теленеделя» в 2016 году признавал, что без неё «и сегодня не обходятся дружеские посиделки»[3]. Евгений Додолев рассказывал об особой популярности песни у «дальневосточных рыбаков», подаривших Макаревичу пингвина во время гастролей[39]. По воспоминаниям звукорежиссёра «Машины времени» Максима Капитановского, в начале 1990-х годов на набережной города Сочи музыкантов «окружили» моряки — признавшись, что на крейсере, на котором проходила их служба, творчество «Машины времени» «ох как любят», они «строем с песней „Я пью до дна за тех, кто в море“ удалились»[40]. Вспоминая выступление группы на фестивале «Сотворение мира» в Казани в 2008 году, Михаил Марголис замечал, что публика «слаженно распевала» весь «канонический» репертуар группы, а во время исполнения «За тех, кто в море» тысячи людей «кричали, что пьют „до дна за тех, кто в море» прямо ему в лицо[41]. Певец Александр Градский относил «За тех, кто в море», вместе с «Поворотом», к числу композиций, которые «весь зал поёт»[42]. На концерте, посвящённом сорокалетию группы, в декабре 2009 года музыкант Сергей Шнуров благодарил «Машину времени» за эту песню, утверждая, что именно после неё он «начал пить»[43]. Журналист Илья Легостаев проводил параллели от песни «За тех, кто в море» к творчеству группы конца 2010-х годов: композицию «Все корабли сегодня вернутся домой», записанную «Машиной времени» в 2018 году, он назвал «новой „За тех, кто в море»[44].

В 2006 году группа Billy’s Band подготовила и записала кавер-версию на песню «За тех, кто в море», выпущенную годом позже на альбоме «Чужие», а в 2009 году — включённую в состав альбома-трибьюта «Машинопись». Записи песни предшествовало её исполнение во время выступления на выставке оборудования для дайвинга в московском Манеже[45]. Со слов лидера Billy’s Band Билли Новика, поначалу обсуждалась возможность исполнить одну из собственных композиций коллектива, которые все «могут быть про море, смотря как их представить»[45]. В результате выступление группы с песней «За тех, кто в море» очень понравилось Андрею Макаревичу, который присутствовал на мероприятии[45]. Кавер-версия, вышедшая на альбоме «Машинопись», критикой была оценена как песня в стилистике Billy’s Band: «у них на выходе получается всегда одно и то же»[46]. Журналист Юрий Сапрыкин назвал эту версию «монологом человека, чей пароход давно уже уплыл»[47]. В 2008 году «За тех, кто в море» в исполнении Billy’s Band была включена в звуковую дорожку художественного фильма Дмитрия Дьяченко «День радио».

Группа «Город 312» также подготовила свой вариант песни для альбома «Машинопись». Музыкальный журналист Вадим Пономарёв обращал внимание, что при подготовке трибьюта в 2009 году Макаревич дал согласие на осуществление этой записи, и «стыдиться ему не за что»[48]. «Не обошлось без мелких технических лаж, но задор и настрой песни «Город 312» передать сумел»[48].

В разное время участники «Машины времени» записывали и исполняли собственные варианты «За тех, кто в море» со сторонними музыкантами. Так, в 2000 году Андрей Макаревич записал версию песни с музыкантами группы «Квартал» для альбома «Время напрокат». По оценке лидера группы Артура Пилявина, этот вариант сильно отличался от версий «Машины времени»: «Шумовая такая штука получилась. <...> И этот образ моря реальный, героизм и романтика первооткрывателей»[49]. Критика увидела в версии «За тех, кто в море» от «Квартала» «слегонца U2-шный „джаз“, здесь уже точно — океан, кругом вода... но где-то есть остров, точно есть»[50].

С середины 2010-х годов «За тех, кто в море» исполняют на концертах Александр Кутиков и группа «Нюанс». В песне была предварительно изменена гармония[30]. По мнению самого Кутикова, это изменение привело к тому, что композиция стала «интереснее и более современно» звучать[30].

• Марголис М. Затяжной поворот: История группы «Машина времени». — СПб.: Амфора, 2009. — С. 133—136. — 352 с.
• Додолев Е. «Машина времени». История группы. Юбилейное издание. — М.: АСТ, 2019. — 336 с.