Место, где свет

История альбома во многом совпала с приходом в группу Андрея Державина. На репетициях вначале был «восстановлен» музыкальный материал, который ранее играл Пётр Подгородецкий, а затем начались поиск и создание новых тем.

В итоге был изменён сам подход к записи песен. Так, в процессе записи трёх предыдущих альбомов музыканты старались максимально приблизить студийный звук к тому, который до того уже был «отработан» на концертах. В новом альбоме, наоборот, изначально создавались именно «студийные» варианты песен, с использованием большого количества инструментов и многократными компьютерными обработками и сведением. После этого группа работала уже над тем, каким образом вынести это студийное звучание на сцену. К моменту начала записи альбома на концертах было обыграно, по свидетельству Макаревича, всего «две или три вещи»[4].

Андрей Макаревич о работе над альбомом:

«Впервые было такое соотношение по времени. Запись — то есть это когда музыканты в студии играют и поют непосредственно, — заняла, наверное, процентов десять времени. Девяносто процентов заняла вся остальная работа. Над этим материалом колдовали, его обрабатывали, и впервые это было так кропотливо и так долго»[5].

«Мы стали вместе с ним [Державиным] что-то придумывать, и я понял, что мы долгое время просто не пользовались очень большим звуковым арсеналом — во многом из-за того, что Петр Подгородецкий был человеком ленивым. Его подход к музыке был, скажем так, кабацким... А Андрюшка не такой. Он сидит у себя на студии дома и все время роет какие-то звуки, какие-то штуки. И параллельно делает ещё массу всяких вещей... Так что получилось все само собой, самым естественным образом»[4].

По свидетельству А. Макаревича, именно Державин «предложил много красок, которые <...> до этого не использовали»[5].

Андрей Державин о своем участии в записи:

«... Закончилась история моих сольных выступлений, и я сидел в студии и писал какую-то музыку просто для себя. Кое-что из тех наработок потом пригодилось и в «Машине времени». <...> Я на ходу вливался в сыгранный коллектив, подстраивал свои инструменты, программировал какие-то звуки. <...> У меня своя студия, и когда <...> мы записывали первый альбом «Машины времени» с моим участием, я сидел в ней в течение трех месяцев часов по 14 в день»[6]. «Некоторые перенасыщают свою музыку всевозможными техническими штучками, потому что в самой музыке ничего нет. Мне кажется, у нас очень хорошие стихи и очень хорошие мелодии. Я только старался соблюдать разумный баланс, чтобы не испортить, а только лишь добавить красок»[5].

Александр Кутиков о работе над альбомом:

«... На этом альбоме, как никогда, было много совместных работ, и в смысле продюсирования тоже. Практически все песни предварительно проходили редакцию на студии у Андрея Державина. Пришлось несколько раз пересводить некоторые песни, прежде чем мы добились того звучания, которое в большей степени понравилось всем. <...> При всей серьезной компьютерной работе мы не хотели потерять ту естественность звучания, которая всегда была присуща «Машине времени»[5].

Подготовка к записи началась в январе 2001 г., сам процесс записи альбома занял период до июля 2001 г., при этом этап записи «живьем» занял непродолжительный период времени[4].

В июле 2001 г. был издан сингл под названием «Звёзды не ездят в метро», содержавший четыре песни из будущего альбома. В начале осени на заглавную песню альбома был снят видеоклип[7], автором сценария и продюсером которого выступил сам Макаревич. (Изначально у группы были планы снять клип и на другую песню, но в итоге эти планы реализованы не были [4].)

В октябре в эфире радиостанции «Наше радио» группа провела интервью-презентацию нового альбома, в ходе которой музыканты рассказали предысторию создания и записи отдельных песен[8].

Презентация новой программы состоялась 1 ноября 2001 г. в ГЦКЗ «Россия».

Изначально в качестве рабочего названия для альбома рассматривалось «Спиной к концу света». Однако в конечном итоге альбом получил название по заглавию одноименной песни. В интервью радиостанции «Эхо Москвы» А. Макаревич прокомментировал смысл такого названия следующим образом: «Место, где свет» — это соединение человеческого с божественным»[9].

Автор всех песен, кроме отмеченных — А. Макаревич.

1. Утренний ангел пустых бутылок 05:22
2. Иногда я пою (Е. Маргулис) 03:00
3. Вверх 05:29
4. Место, где свет 04:27
5. Крылья и небо (А. Державин — С. Костров) 06:13
6. Меня заказали 02:10
7. Не надо так (Е. Маргулис) 03:05
8. Оставь меня (А. Кутиков — А. Макаревич) 04:18
9. Мы расходимся по домам 03:48
10. Рыбак рыбака 02:19
11. Звёзды не ездят в метро 06:40

1. Звёзды не ездят в метро 06:40
2. Мы расходимся по домам 03:48
3. Оставь меня 04:18
4. Крылья и небо 06:13

Критиками, журналистами и самим музыкальным сообществом альбом был оценен положительно.

Рецензия в газете «Стрела» (2001. Окт. № 38):

«... Стоит поклонникам группы услышать материал с диска, и их удивлению не будет предела. Поскольку альбом «Место, где свет», над которым музыканты трудились весь год, поражает не только совершенно новым подходом к звуку, но и большим количеством солистов... В общем контексте гитарно-сэмплерного звучания «Машины времени» голос Державина, подкрепленный затейливым текстом, воспринимается как нечто весьма органичное»[12].

Рецензия на сайте «MUSIC@» musica.nm.ru:

«... «Место, где свет» — своеобразный симбиоз классики и эксперимента. Классикой уже стали голоса Макаревича, Маргулиса, Кутикова. Эксперимент пришёл в лице клавишника Андрея Державина»[3].

Михаил Козырев в эфире телепрограммы «Земля-Воздух» (ТВ6. 2001. 30 дек.):

«Мне кажется, что для группы, которая существует на сцене такой фантастический для творческих людей срок, они записали потрясающий альбом. Я <...> услышав его, не поверил, что на определенном каком-то витке спирали группа может, с одной стороны, сохранить мудрость, которая вот с этими прожитыми годами возникла, и при этом достичь такой свежести, ощущения свежести <...> Я вдруг обнаружил, что эта струя свежести пришла как раз с Андреем Державиным»[13].

Рецензия в «Новой газете» (2002. 15 апр. № 27):

«Машина времени», ранее не делавшая ставку на «энергетику», на последнем альбоме «Место, где свет» задействовала экстремальную электронику Андрея Державина. На первой песне альбома «Утренний ангел пустых бутылок» внушительный рев синтезаторов вырастает из рояльных пассажей «Жёлтого ангела». Понятное дело, эту злостную вещь на радио предпочитают не ставить. Крутят в основном безысходную балладу «Звезды не ездят в метро», вырезав из неё мощные инструментальные интро и коду, которые имитируют шумы проносящейся через тоннель электрички»[14].

Борис Гребенщиков в чате на сайте blissrecords (2002. 17 янв.):

«Место, где свет» — милейший альбом»[15].

Рецензия на сайте «Наш НеФормат» nneformat.ru:

«Мудрость — достаточно редкое качество на рок-сцене, чтобы не обратить на неё внимание. А если сюда добавить ещё и обезоруживающую самоиронию («Меня заказали»), то впечатление создается самое положительное. Даже поставленная заключительной «Звезды не ездят в метро» начинает выглядеть по иному — логически обоснованно и вполне концептуально»[1].

Рецензия в газете «Московский комсомолец» (2002. 17 янв.):

«... «Машина времени» записала новый альбом «Место, где свет», который то ли с перепугу, то ли по наитию случайного творческого озарения нашпиговала звуками, совершенно нехарактерными для этого зрелого рок-лейбла. То же самое, как если бы вы купили классическую колу, а она на вкус оказалась вдруг похожей на энергетическую карамельную шипучку. Че к чему? — чесали бы вы репу. И постарались бы тщательно изучить этикетку с расшифровкой ингредиентов столь нестандартного продукта. В ингредиентах «новой», стало быть, «Машины времени» можно обнаружить весьма насыщенный букет из традиционных рецептов и совершенно экзотических добавок. В первой (традиционной) группе присутствуют: неизлечимый меланхоличный мелодизм и харизматичные вокальные тембры Макаревича-Кутикова — те самые «основы основ», которые вот уже четверть века ассоциируются в массовом сознании с понятием «Машина времени». Во второй группе — экзотических приправ (никуда, понимаешь, не деться от терминологии «Смака») — обнаруживаются всяческие занятные неожиданности как пряного, так и достаточно острого посола. Прежде всего, это — компьютерные лупы абсолютно нехарактерного для «MB» звукового толка с кваканьем, бульканьем, жужжанием, уханьем и громыханием; неожиданно жесткие местами гитары и мясистые барабаны, заставляющие вздрагивать и вспоминать зачем-то чуть ли не «Prodigy» с «Rammstein»; и совершенно ангельский — что тоже, кстати, заставляет вздрагивать — голосок Андрея Державина, нынешнего клавишника «Машины времени», а в прошлой жизни поп-идола, исполнявшего шлягеры-нетленки «Не плачь, Алиса» и «Давайте выпьем, Наташа, сухого вина». Отдельный вопрос к лирике <...> С одной стороны, вроде бы в наличии всегда присущая Макаревичу со товарищи мечтательная философская отрешенность, а с другой — столь похвальная возвышенность окончательно застряла в узкоколейке любовных страданий и эротических переживаний. Любовно-морковная трясина засосала «MB» по самые помидоры. Безоглядно волочиться за юбками — прерогатива ранней юности. Зрелости уместней гражданская осмысленность и социально активная позитивность. У «Машинистов» все случилось наоборот... Хотя всё мило и изысканно»[2].

Роман Ягупов («Zdob și Zdub») в интервью openmusic.ru:

«Очень понравился последний альбом «Машины времени» «Место, где свет». Очень классный современный саунд»[16].

Рецензия на сайте фестиваля «Крылья»:

«Музыкальная критика в своей массе пришла к выводу, что это действительно авангардная работа группы. «Место, где свет» полифоничен, местами — симфоничен, а главное — совершенно непривычен для уха, «натасканного» на традиционный саунд «Машины времени»[12].

Отвечая на вопрос о том, есть ли «нечто революционное» в альбоме «Место, где свет», музыкальный критик Артемий Троицкий ответил, что «это так же вероятно, как порнофильм с телепузиками»[12].

Музыкальный материал альбома являлся объектом научных исследований.

Ю. Шигарева в статье «Особенности циклизации в альбоме «Машины времени» «Место, где свет»:

«В основе композиции альбома — единство времени: один день лирического героя. Его утро обрисовано в первой песне («я просыпаюсь / в сумерках буднего дня»), днем («сегодня к обеду») ждут его выступления в «торжественном зале» («Меня заказали»), после вечернего концерта, «забывая цветы на сцене», музыканты «расходятся по домам», а в последней песне «время — ночь». Однако главным принципом построения альбома все же оказывается не время или пространство, а «логика духовного движения личности». В альбоме 11 песен, объединенных образом лирического героя. Разочарованный, он стоит на пороге нового понимания мира и своего места в нём»[9].

По итогам 2001 г. альбом «Место, где свет» стал один из самых хитовых отечественных релизов.

Портал PESNI.RU объявил его лучшим альбомом года, песня «Меня заказали» была включена в десятку лучших песен года[17].

Альбом выиграл опрос на звание «Лучший альбом «Машины времени», на одном из популярных неофициальных сайтов группы[6].

Песня «Место, где свет», по версии хит-парада «Чартова дюжина» радиостанции «Наше радио», заняла третье место в перечне лучших песен десятилетия 1998—2008 гг. (номинация «Выбор НАШЕго»)[18].

«Машина времени»:

• Андрей Макаревич — основной вокал, основная гитара, укулеле;
• Александр Кутиков — вокал, бас-гитара;
• Евгений Маргулис — гитары, вокал;
• Андрей Державин — клавишные аранжировки, фортепиано и синтезаторы, вокал;
• Валерий Ефремов — ударные.

Приглашенные музыканты:

• Михаил Клягин — гитара;
• Леонид Хайкин — барабаны;
• Евгения Теджетова — бэк-вокал;
• Рушан Аюпов — аккордеон;
• Дмитрий Четвергов — гитара;
• Николай Ксенофонтов — перкуссия;
• Владимир Пресняков мл. — бэк-вокал (3).

• Запись — студия «Полифон», 2001 г. и домашняя студия Андрея Державина;
• Продюсер альбома: А. Кутиков;
• Звукорежиссёр: С. Оганесян;
• Сведение: А. Кутиков;
• Мастеринг: А. Бармаков;
• Фото: М. Королев;
• Дизайн: В. Гаврилов, П. Семенов (ВГDESIGN).
• На обложке диска в названии альбома и в названии одноименной композиции отсутствует запятая — «Место где свет».
• Андрей Державин помогал на всех этапах как создания так и записи альбома, используя по полной не только свою домашнюю студию, но и все свои познания в области современных музыкальных технологий какие были доступны.