Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу

Полагая, что кассовый успех столь рискованному проекту может принести только участие Селлерса, Columbia Pictures настояла отвести ему в фильме сразу несколько ролей, как это было сделано, например, в фильме 1959 года «Рёв мыши»[6]. Кубрик согласился с требованием, принимая во внимание, что «такое грубое и гротескное положение является непременным условием для коммерческого успеха»[7][8].

В итоге Селлерс играет только три из четырёх ролей, написанных для него. Он должен был сыграть майора авиации Дж. Т. «Кинг» Конга, командира бомбардировщика B-52 Stratofortress, но с самого начала Селлерс неохотно смотрел на эту роль. Он почувствовал, что его нагрузка будет слишком велика, и волновался, что не сможет должным образом изобразить техасский акцент персонажа. Кубрик попросил сценариста фильма Терри Саузерна, выросшего в Техасе, записать на кассету голос Конга с должным говором[9]. Прослушивание кассеты Саузерна помогло Селлерсу говорить с правильным акцентом, и тогда начались съёмки сцен в самолёте. Но вскоре Селлерс подвернул голеностоп и не смог работать в тесной кабине[7][8].

Селлерс импровизировал большую часть диалогов с Кубриком перед съёмками, чтобы придуманные реплики входили в окончательный вариант сценария (этот метод называют Retroscripting[10]).

Полковник Лайонел Мандрейк

По словам кинокритика Александра Уокера, автора биографий о Селлерсе и Кубрике, роль Лайонела Мандрейка (англ. Mandrake — мандрагора) была самой простой для Селлерса, в силу его опыта службы в ВВС Великобритании в годы Второй мировой войны[10]. Существует также некоторое сходство персонажа с другом Селлерса комиком Терри-Томасом и полковником Британских ВВС, асом Дугласом Бадером.

Президент Мёркин Маффли

Для правдоподобного исполнения этого персонажа, фамилия которого созвучна со словом «глушитель» (англ. Muffley — «muffler»), Селлерс сгладил свой английский акцент, сделав его похожим на говор американца Среднего Запада. Он черпал вдохновение для роли из образа Эдлая Стивенсона[10], бывшего губернатора штата Иллинойс, кандидата на пост Президента США от демократов в 1952 и 1956 годах, постоянного представителя США при ООН во время Карибского кризиса.

Во время съёмок фильма Селлерс сыграл симптомы простуды, чтобы подчеркнуть слабость характера своего персонажа. Это вызвало смех среди съёмочной группы, погубив несколько дублей. В итоге Кубрик решил отказаться от этой детали, чувствуя, что Президент США должен выглядеть серьёзным[10], так что Маффли получился вполне строгим, хотя в некоторых сценах показана небольшая слабость Президента.

Доктор Стрейнджлав

Главный герой фильма (которого, между прочим, не было в книге[11]) — эксцентричный немецкий учёный, некогда работавший на Нацистскую Германию и после Второй мировой войны переселившийся в США. Когда генерал Тёрджидсон спрашивает о «странной» фамилии Стрейнджлава (англ. — «странная любовь»), мистер Стейнис говорит, что это немецкая фамилия: до принятия американского гражданства он был Мерквюрдихлибе (нем. — Merkwürdigliebe), не объясняя, что перевод тот же самый — «странная любовь». Прототипом для Стрейнджлава послужили: стратег корпорации RAND Герман Кан, математик и один из ведущих разработчиков Манхэттенского проекта Джон фон Нейман, немецкий учёный Вернер фон Браун, «отец термоядерного оружия» Эдвард Теллер, а также Доктор Земпф — герой предыдущего фильма Кубрика «Лолита», сыгранный тем же Селлерсом[12][13]. На акцент повлиял австрийско-американский фотограф Уиджи, работавший на Кубрика в качестве специального консультанта по фотографическим эффектам[14]. Существует также распространённое мнение о том, что прототипом для персонажа послужил Генри Киссинджер, однако Кубрик и Селлерс отрицали это[15]. В действительности Киссинджер стал советником Президента лишь в 1969 году.

Внешний вид Стрейнджлава перекликается с безумным изобретателем Ротвангом из кинофильма Фрица Ланга «Метрополис»: чёрная перчатка на одной руке и взъерошенные волосы[16]. Чёрную перчатку Стрейнджлава предложил Кубрик, но Селлерс заставил перчатку жить собственной жизнью[17]. По словам кинокритика Александра Уокера, тот факт, что рука Доктора, то сама по себе вскидываясь в нацистском приветствии, то начиная душить своего обладателя, говорит об апраксии, или синдроме чужой руки (после премьеры фильма распространено именование «Синдром доктора Стрейнджлава»).

Биограф Терри Саузерна, Ли Хилл, заявлял, что сразу после того, как Селлерс повредил ногу, роль была предложена Джону Уэйну, но тот немедленно отказался[18]. Также на эту роль рассматривался Дэн Блокер, популярный в то время телевизионный актёр, но, по словам Саузерна, агент Блокера отверг сценарий как «слишком коммуняцкий» (англ. — «too pinko» — в США в годы Холодной войны: человек, испытывающий симпатии к коммунизму)[19]. В итоге роль получил Слим Пикенс, с уже установившемся амплуа ковбоя, тем более что он уже работал с Кубриком во время съёмок «Одноглазых валетов» — фильма, режиссёром которого Кубрик был на стадии подготовки[18].

Биограф Кубрика Джон Бакстер в документальном фильме «Inside the Making of Dr. Strangelove» рассказывал:

Как оказалось, Пикенс никогда не покидал пределов США. Он торопился получить свой паспорт. Когда он приехал на съёмочную площадку, кто-то сказал: «Боже, он приехал в [ковбойском] костюме!», не понимая, что он всегда так одет — в ковбойской шляпе, куртке с бахромой и в ковбойских ботинках, — и что он не пытался изображать персонажа — он в такой манере разговаривал.

Оригинальный текст (англ.)[показатьскрыть]

As it turns out, Slim Pickens had never left the United States. He had to hurry and get his first passport. He arrived on the set, and somebody said, "Gosh, he's arrived in costume!," not realizing that that's how he always dressed ... with the cowboy hat and the fringed jacket and the cowboy boots — and that he wasn't putting on the character — that's the way he talked.

Во время съёмок Кубрик и Скотт придерживались разных мнений относительно некоторых сцен[20], так что нередки были и скандалы. После окончания работы Скотт поклялся больше не иметь дело с Кубриком[21]. Несмотря на это, Скотт, как опытный шахматист, безмерно уважал режиссёра за его мастерство игры в шахматы, в которые они часто играли на съёмочной площадке[20].

После возвращения из Великобритании в США после съёмок «Лолиты» Кубрика стала всё больше занимать тема ядерной войны[22]. Он стал подписываться на журналы о вооружении, а к 1963 году собрал около восьмидесяти книг о ядерной стратегии[23]. В это время Аластер Бакен, президент Международного института стратегических исследований, рекомендует ему книгу Питера Джорджа «Красная тревога»[24]. Роман, получивший высокую оценку специалиста по теории игр и будущего лауреата Нобелевской премии по экономике Томаса Шеллинга[25], так впечатлил Кубрика, что он немедленно купил права на экранизацию[26].

В сотрудничестве с Джорджем режиссёр начинает писать сценарий на основе книги. На раннем этапе работы с Кубриком обсуждал проект его давний приятель Джеймс Б. Харрис, который считал, что анархический юмор в фильме будет ошибкой[27]. Вскоре они полюбовно приняли решение расторгнуть деловой союз[28]. С самого начала Кубрик находил неприемлемым бескомпромиссно серьёзный тон романа[29]. «Мы начали валять дурака, — вспоминал Харрис. — „А что, если они проголодаются, позвонят в закусочную, и на командный пункт придёт официант в фартуке и будет спрашивать, кому какой сэндвич?“ И все, конечно, стали ржать»[30]. После принятия решения делать комедию Кубрик пригласил на съёмки в качестве соавтора Терри Саузерна, автора сатирической новеллы «Волшебный христианин» — книги, которую Кубрику подарил Питер Селлерс[31][К 3]. Во время работы Кубрик и Джордж проводили краткие консультации с Томасом Шеллингом, а позже — с Германом Каном[32].

Среди рабочих названий картины были «Доктор Судный день, или Как начать Третью мировую войну, даже не пытаясь» (англ. Dr. Doomsday or: How to Start World War III Without Even Trying), а также «Секреты использования урана от доктора Стрейнджлава и чудо-бомба» (англ. Dr. Strangelove’s Secret Uses of Uranus, and Wonderful Bomb)[33]. Название, получившееся в итоге, пародирует название книги Дейла Карнеги «Как перестать беспокоиться и начать жить»[34].

Производство картины началось в октябре 1962 года[23]. Фильм снимали в Shepperton Studios в пригороде Лондона[35], так как у Питера Селлерса в это время был длительный бракоразводный процесс, и по его настоянию фильм снимали в Англии[36]. Кубрик с радостью согласился на это условие, поскольку не хотел снимать фильм в США и считал, что такой съёмочной базы, как в Англии, там ему не найти[6]. Декорации занимали три основных павильона: Военная комната в Пентагоне, борт бомбардировщика B-52 Stratofortress и кабинет Риппера[31], а для съёмок военной базы использовалось здание студии.

Над дизайном Военной Комнаты работал Кен Адам, художник-постановщик нескольких фильмов о Джеймсе Бонде[К 4] Получилось огромное, в духе экспрессионизма[37], помещение (40 м в длину, 30 м в ширину, а высота потолков составила 11 м[8]), что свидетельствует о бомбоубежище с треугольной формой (по мнению Кубрика, такой вид бункера был наиболее устойчив к взрывам). С одной стороны Комнаты находились гигантские стратегические карты, отражающиеся в блестящем чёрном полу, в центре — круглый стол диаметром в 7 метров[23], освещённый сверху лампами, напоминая стол для игры в покер. Кубрик настаивал на том, чтобы покрыть его зелёным сукном для усиления «впечатления, что они играют» за судьбы мира[38], однако такое остроумное решение вряд ли было заметно в чёрно-белом фильме. Огромные карты вычертили в художественном отделе, увеличили до размера 3 на 4 фута[К 5], затем увеличили фотографическим способом, наклеили на фанерные щиты и наложили сверху плексиглас[23]. Для условных обозначений в фанере, на которую были наклеены карты, были прорезаны отверстия, а сзади помещены 75-ваттные лампочки заливающего света с автоматическим круговым переключением[23].

В связи с отсутствием сотрудничества со стороны Пентагона в создании фильма, дизайнеры были вынуждены, в меру своих возможностей, реконструировать внутренности бомбардировщика по авиационным журналам[37]. Всё было воспроизведено настолько точно, что в ВВС опасались того, что создатели фильма раздобыли секретную информацию о бомбардировщике, прибегнув к шпионажу[37]. В некоторых кадрах, показывающих полёт бомбардировщика над полярными льдами по пути в Россию (модель на фоне заранее отснятого видео), на снегу видна тень от самолёта B-17, с которого велась съёмка заднего плана[39].

В сцене дозаправки в воздухе (в самом начале фильма) можно увидеть воздушный танкер Boeing KC-135A Stratotanker борт 55-3144. 8 августа 1962 года этот самолёт разбился при посадке на авиабазе Ханском (штат Массачусетс), при этом погибли 3 человека[40].

Съёмки закончились 23 апреля 1963 года, однако черновой монтаж фильма привёл в смятение съёмочную группу[23]. В итоге при бюджете почти в 2 миллиона долларов бо́льшая часть денег ушла на монтаж, которым Кубрик занимался 8 месяцев[23].

Во время съёмок Кубрик узнал, что параллельно с его проектом снимается другой фильм с идентичной тематикой, однако более мрачный и реалистичный, — «Система безопасности» Сидни Люмета, поэтому он опасался за кассовые сборы, особенно если его фильм вышел бы на экраны вторым. Кубрика беспокоило больше всего, что в главных ролях фильма Люмета, снявшего к тому времени «12 разгневанных мужчин», были актёры первой величины — Генри Фонда в роли Президента США и Уолтер Маттау в роли его советника, профессора Гротшиля. Роман 1962 года Юджина Бёрдика и Харви Уилера «Система безопасности», по которому и сняли одноимённый фильм, настолько был похож на «Красную угрозу», что Питер Джордж подал на создателей в суд по обвинению в плагиате, однако дело было урегулировано во внесудебном порядке[41]. В конце концов, картина «Система безопасности» вышла на восемь месяцев позже «Стрейнджлава», получив положительные отзывы критиков, однако не принеся создателям большой прибыли.

В конце фильма, показывающем начавшуюся ядерную войну, использовались документальные кадры атомной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки, испытания ядерной бомбы Тринити, операции «Перекрёстки» на атолле Бикини, операции «Песчаник», операции «Redwing» и операции «Плющ». В некоторых кадрах явно видны военные корабли, использовавшиеся в качестве цели, среди них тяжёлый немецкий крейсер «Принц Ойген». Идея использовать песню «We’ll Meet Again» под кадры апокалипсиса принадлежит другу Питера Селлерса Спайку Миллигану.

Оригинальный финал

Первоначально фильм заканчивался сценой, в которой все находящиеся в Военной Комнате устраивают битву с тортами, однако после предварительного показа Кубрик вырезал этот фрагмент[6]. В интервью 1969 года он объяснял: «Я решил, что это фарс, который не уместен по сравнению с сатирическим характером остальной части фильма»[36]. Александр Уокер отметил, что «кремовых пирогов в воздухе было так много, что черты людей расплывались и было непонятно, кто где находится»[10]. Эти кадры сохранились в архивах Британского института кино[42].

Первый предпремьерный показ фильма был назначен на 22 ноября 1963 года — день убийства Кеннеди, сама премьера — на декабрь, однако релиз перенесли на конец января 1964 года, поскольку было решено, что публика до этого будет не в настроении для такого фильма. Также в сцене, когда майор Конг проверяет содержимое неприкосновенного запаса, он первоначально говорил: «Чёрт, парень с таким снаряжением может неплохо провести уикенд в Далласе!», однако Даллас — это город, в котором убили президента Кеннеди, поэтому сцену передублировали на «Вегас», хотя оригинальная реплика остаётся в некоторых иностранных вариантах дубляжа, например, во французской. Также одной из возможных причин, по которой убрали сцену с битвой на тортах, является момент, когда Тёрджидсон восклицает по поводу торта, попавшего в Президента: «Господа! Наш бравый президент был поражён в расцвете сил!» Редактор Энтони Харви утверждал, что если бы сцена осталась, Columbia Pictures была бы в ужасе, считая это оскорблением президента США и его семьи[43].