Бриллиантовая рука

Баку. Улица Асафа Зейналлы

Съёмки «Бриллиантовой руки» начались 25 апреля 1968 года в одном из павильонов «Мосфильма». С мая по июль киногруппа работала на южных натурных объектах. В Сочи специально для сцены, в которой происходит очное противостояние Горбункова с Козодоевым и Лёликом, была возведена автомойка; впоследствии создатели картины передали её городу для эксплуатации. Съёмки «хрущёвки», где «проживали» Горбунковы (в фильме это дом № 21 на Морской улице), проходили на улице Донской, находящейся в одноимённом сочинском микрорайоне[29]. В «роли» теплохода «Михаил Светлов»[комм. 3] выступил принадлежавший Черноморскому морскому пароходству пассажирский лайнер «Победа». Сцену рыбалки у Белой скалы снимали около скалы Киселёва. Небольшой остров, на который по сюжету попадает Геша, находился в двух километрах от туапсинского пляжа. По воспоминаниям очевидцев, на призывы героя «Помогите! Спасите!» отреагировали не только курортники, но и спасательные службы, оперативно прибывшие на катере к месту «происшествия»[22][27][31].

В конце лета состоялись киноэкспедиции в подмосковное село Павловская Слобода и город Гжатск, расположенный в Смоленской области, — там шла работа над так называемыми «лесными сценами», в том числе вертолётными. Во второй половине сентября проходили съёмки «стамбульских» эпизодов в Баку. Большая часть «зарубежных» кадров была отснята в историческом районе города Ичери-шехер и окрестностях. По свидетельству оператора комбинированных съёмок Всеволода Якубовича, некоторые общие планы города снимались с использованием макетов, маскирующих реальные здания (применялись, в частности, макеты мечети и минарета)[22][32][31].

Часть площадок располагалась в Москве. Так, в качестве тёмного перехода, где происходит встреча Горбункова с «мрачным типом», киногруппа использовала подземный туалет на Ленинском проспекте. Сцену с субботником, во время которого Шеф находит в земле коробку с драгоценностями, снимали на пустыре в Кунцеве. Интерьеры квартир Шефа, Геши Козодоева и семьи Горбунковых были созданы в павильонах киностудии. Там же снимался эпизод в ресторане, где Семён Семёнович исполнял «Песню про зайцев»[33].

Возле скалы Киселёва снимались сцены рыбалки

Эффект «нимба», достигнутый оператором Игорем Черных

Перед началом очередного съёмочного дня Гайдай не только выстраивал мизансцены, но и создавал рисунок каждой роли. Тщательная режиссёрская подготовка не исключала, однако, актёрских импровизаций: работа на площадке обычно начиналась с так называемых «эмоциональных разминок», во время которых артисты предлагали изобразительные и иные средства, раскрывающие характер персонажей. При этом актёрские находки проходили через «строгий внутренний отбор» режиссёра, избыточность вариантов могла им пресекаться[34]. По свидетельству кинокритика Ларисы Ягунковой («Советский экран», 1968, № 16), написавшей репортаж о съёмках «Бриллиантовой руки», в июне 1968 года она присутствовала на площадке во время репетиции эпизода «На автомойке». Герой Юрия Никулина, пытаясь уйти от преследующих его контрабандистов, в панике нажимает на моечные рычаги и кнопки; эта сцена, как утверждала Ягункова, являлась своеобразной иллюстрацией к двустишию из сказки Корнея Чуковского «Мойдодыр» (1923): «И сейчас же щётки, щётки затрещали, как трещотки». Отнюдь не все действия и движения актёров впоследствии вошли в картину, однако репетиция с элементами импровизации раскрепостила киногруппу и помогла ей «настроиться на „нужную волну“»[35][36].

Иногда в ленту попадали «невольные» экспромты. Так, во время съёмок эпизода «Клёв» Анатолию Папанову приходилось много времени проводить в довольно прохладной воде (около 8 градусов). Когда было объявлено об очередном дубле, потому что прежняя попытка запечатлеть необходимый фрагмент не удалась «по техническим причинам», артист не сдержался и адресовал ассистенту режиссёра реплику: «Идиот!» Этот возглас показался Гайдаю органичным в контексте снимаемой сцены, и постановщик сохранил его в картине[37]. Точно так же режиссёр поступил в Баку, когда обнаружилось, что в кадр постоянно попадает не задействованный в сюжете ишак. Сначала создатели ленты пытались переснимать сцены с непрошеным «персонажем»; затем Гайдай решил, что он добавит сценам колорита[37]. Другие животные (верблюд в «заграничном» эпизоде, кот в кошмарном сне Геши Козодоева) были задействованы создателями фильма сознательно — почти как самостоятельные артисты[22][38].

Во время работы над отдельными эпизодами киногруппа использовала комбинированные съёмки, механические спецэффекты и другие технологии. Так, значительная часть сцены с уплывающим на подводном аппарате Лёликом снималась операторами комбинированных съёмок в небольшом водоёме; для этого трюка были изготовлены специальные латексные фигурки, имитирующие тела Анатолия Папанова и Андрея Миронова[22][39]. Ещё один манекен — с лицом и фигурой Юрия Никулина — использовался в финальной части картины, когда пленник контрабандистов — Семён Семёнович Горбунков — выпадает из багажника взлетевшей в воздух машины[40]. Обнаружение этого манекена в кладовке с реквизитом уборщицей гостиницы «Горизонт» в Адлере, где проживала съёмочная группа (в фильме это гостиница «Атлантика»), привело к появлению слухов о смерти актёра[22]. Для эпизода с участием юного Максима Никулина, герой которого шагает «по воде, аки по суху», на небольшой глубине была закреплена доска — именно по ней двигался мальчик с сачком[41]. Мотоцикл с коляской «Ява-250» был позаимствован у местных жителей, а не умевшего им управлять Миронова в ряде сцен заменял загримированный владелец транспортного средства[42].

Устройство Игоря Черных для внесения оптического искажения в процессе съёмки

Перед съёмками сцены в гостиничном номере, когда усыплённый Горбунков видит в дверном проёме кружащиеся лица, оператор картины Игорь Черных подготовил специальную конструкцию. По его словам, это была «рама в полстола, в ней два круга с плексигласом, которые бегают на роликах. <…> Электромотор вращал эти стёкла в разные стороны». Благодаря этому устройству изображение в кадре получалось искривлённым — то есть, как сказано в сценарии, «лица превращались в мелькающие блики»[43][44]. Другими изобретениями Игоря Черных были шкатулка на пружинках, которую Семён Семёнович преподносит Варваре Сергеевне Плющ в качестве сувенира, и «нимб» над головой шагающего по воде мальчика. «Нимб» был сделан из проволоки и битых ёлочных игрушек и снимался с помощью специальных световых фильтров. Для осуществления подводных съёмок оператор, закончивший курсы водолазов, изготовил герметичный акриловый бокс для кинокамеры — в те годы подобного штатного оборудования на киностудиях СССР ещё не было[22][39].

Съёмки кадров с использованием подъёмного крана, переносившего Горбункова со сломанной ногой из машины, из-за технической ошибки едва не закончились серьёзной травмой — крюк сильно ударил актёра по голове. Цирковая подготовка помогла Никулину закончить работу в этом эпизоде, который был снят без дублей[22].

Работа над фильмом «Бриллиантовая рука» проходила под контролем худсовета творческого объединения «Луч». Девятого августа 1968 года его члены собрались для обсуждения предварительных материалов. На заседании прозвучало немало критических замечаний. Режиссёр Александр Столпер, признав, что в будущем фильме есть «прекрасные находки», отметил, что «его [Никулина] пугливость, вся история с семьёй — всё это не очень интересно». Киновед Майя Туровская назвала слабыми сцены с Мордюковой: «Её очень много, и она не смешна». У Эльдара Рязанова просмотр рабочих материалов «вызвал тревогу»: «У меня осталось ощущение некоторой чересполосицы»[45].

В том же ключе проходил обмен мнениями 21 октября, когда почти вся картина была уже снята. Члены худсовета упрекали Гайдая за «неинтересное решение» роли управдома, «беготню по тупику Миронова», растянутое «закрывание замков в квартире Шефа», долгий проезд на рыбалку. Эльдар Рязанов, упомянув, что в целом «картина получается», констатировал, что «затянуто всё, почти каждый эпизод». Особое недовольство Рязанова вызвала сцена на пароходе с участием поющих Миронова и Никулина. Режиссёр в ответном слове пообещал подумать над сокращениями и серьёзно отнестись к монтажу ленты[46]. Съёмочная часть работы над картиной была окончена 31 октября 1968 года[22].

Семён Семёнович в сцене встречи со «жрицей любви»: «Она меня куда-то зовёт, что-то случилось»

В одном из интервью, сделанном во время съёмок, Гайдай сообщил, что ещё до начала работы над картиной её создатели взяли установку на максимальный уход от «питкинизма» — так режиссёр называл приверженность отдельных кинематографистов к надуманным, нереальным положениям в стиле мистера Питкина. Поэтому образ главного героя в «Бриллиантовой руке» вполне достоверен — это обычный человек, попавший в необычные обстоятельства. Он ведёт себя естественно и в момент прощания с близкими на берегу, перед отправлением в зарубежный круиз, и во время пребывания за границей. Когда к Семёну Семёновичу на улице обращается с темпераментной речью «жрица любви», герой с готовностью откликается на призыв незнакомки: «Она меня куда-то зовёт, что-то случилось». В этом эпизоде у Горбункова, по замечанию киноведа Марка Зака, «срабатывает рефлекс положительности»[60][61].

Обыкновенность героя проявляется и в диалоге с милиционером Михаилом Ивановичем, предлагающим Горбункову поучаствовать в операции по изобличению контрабандистов. Наивный и простодушный Семён Семёнович — не агент 007, он, скорее, «агент поневоле», попавший вне своего желания в криминальную историю. Отсюда — его откровенное признание: «Я не трус. Но я боюсь»[19][62]. Теперь природная доверчивость героя вступает в противоречие с его же подозрительностью. Горбункова пугают ночные тени, в каждом прохожем ему видится преследователь, в сознании периодически возникает «тревожная басовая нота». Состояние персонажа, по словам Марка Зака, выдаёт пластика: «Голова несколько уходит в плечи, гипсовая рука слегка отводится назад, готовая к удару». По мере развития сюжета герой обретает опыт, и доверчивость одерживает верх над мнительностью[63].

Контрабандисты приготовили для Семёна Семёновича ряд испытаний. Первая «проверка» происходит на рыбалке у Белой скалы. Этот эпизод поделён на подводные кадры («аквалангист» Лёлик нанизывает рыбу на крючок) и береговые. Горбунков, воодушевлённый удачным клёвом, не чувствует опасности, исходящей от Геши. Сцена построена как своеобразный «пантомимический поединок», в ходе которого любителя рыбной ловли спасает вдохновение: размашистость его движений не позволяет стоящему сзади Козодоеву нанести точный удар. Испытания продолжаются в ресторане «Плакучая ива», где создан максимум условий для того, чтобы поразить воображение малопьющего экономиста: музыка, бассейн, живые лебеди, щедрый заказ, сделанный Геннадием Петровичем. Тест на трезвость Горбунков, вероятно, не проходит, но даже в состоянии опьянения он действует вопреки планам контрабандистов. Герой направляется к эстраде, чтобы исполнить «Песню про зайцев». Стихийный порыв Семёна Семёновича по-разному трактуется киноведами. Если Марк Зак считает, что в этом эпизоде победило присущее герою «лирическое начало», то Сергей Кудрявцев видит в действиях Горбункова его «индивидуальный кураж», своеобразный «выход за пределы регламентированного социального существования», весьма актуальный для советской интеллигенции в 1968 году[19][64]. Затем следует испытание на супружескую верность с участием «инфернальной блондинки» Анны Сергеевны; искушение «со стриптизом» примерный семьянин Семён Семёнович также выдерживает[65].

Большинство исследователей отмечало, что способность противостоять обстоятельствам связана с положительностью Горбункова, его бесхитростностью и простодушием. Особое мнение на этот счёт излагала киновед Елена Бауман. По её словам, умение не поддаваться «наваждению» обесценивается из-за того, что во всех сложных ситуациях герой был подстрахован: «Так ли уж велика его стойкость против ряда соблазнов и его храбрость в трудные минуты, если он-то в отличие от нас всегда знал, что по его пятам идёт милиция»[66]. Своеобразная полемика возникла у критиков и в связи с исполнением роли Семёна Семёновича. К примеру, Иван Фролов писал, что Юрий Никулин, войдя в предыдущих лентах Гайдая в образ Балбеса, так и не смог избавиться от этой маски. Разница между Горбунковым и представителем комической троицы заключается в том, что «раньше он был олухом чёрствым и невезучим, а здесь он стал обалдуем добрым, доверчивым и, главное, удачливым». С этим мнением не согласился киновед Дмитрий Писаревский, отмечавший, что герой Никулина «совершенно не похож на ранее найденную комедийную маску». В работе актёра над ролью Горбункова соединились цирковой опыт, любовь к эксцентрике и участие в психологических драмах — таких, как «Ко мне, Мухтар!» и «Когда деревья были большими», утверждал Писаревский[60][67].

Геша Козодоев «в мотыльково-летящем ритме» исполняет песню «Остров невезения»

После выхода «Бриллиантовой руки» некоторые критики сравнивали Андрея Миронова с американским актёром немого кино Гарольдом Ллойдом — и тот, и другой отличались элегантностью, способностью к эксцентрическим импровизациям, готовностью работать над трюками, умением не бояться выглядеть смешно. Среди образов, созданных Ллойдом, был франтоватый персонаж-недотёпа, постоянно попадавший в нелепые ситуации. Геша Козодоев, сыгранный Мироновым, оказался ментально ему близок. В сценарии Геннадий Петрович изначально именовался Графом. Иронический подтекст, вложенный в прозвище героя, предполагает его претензии на аристократизм, уверенность в собственной неотразимости, внешнюю щеголеватость. При этом, с готовностью включаясь в очередной авантюрный проект, Геша обычно оказывается в проигрыше. Актёр нашёл для Козодоева весьма эффектное движение, демонстрирующее его «величественность»: надменный взмах головой, во время которого волосы откидываются назад. Однако почти всегда, гордо отбросив чёлку, герой ударяется затылком о какой-нибудь предмет — и на лице «победителя жизни» появляется почти детская обида. По словам искусствоведа Константина Рудницкого, «такие мгновения рефреном идут через всю роль»[69].

Демонстрацией крайностей, заложенных в образе Геши («джентльмен удачи» и «растяпа»), являются два прохода персонажа. Во время первого Козодоев легко и грациозно движется по палубе лайнера «в мотыльково-летящем ритме». Во время второго отчаявшийся герой плутает в переулках портового города, опаздывая на встречу с торговцами контрабандой. Его метания тоже напоминают танец, но совершенно иной — «растерянный, аритмичный, глаза смотрят в одну сторону, ноги по инерции ещё мчатся в другую, повороты внезапны и как-то сомнительны». Подобные эпизоды соответствуют «гарольд-ллойдовской теме злоключений счастливчика», утверждал Рудницкий[69]. При этом даже в самых несуразных ситуациях Козодоев пытается сохранять аристократические манеры. Свидетельством тому — сцена, когда после провала операции «Дичь» Геша покидает квартиру Шефа с явным следом от полученной оплеухи. Несмотря на то, что одно ухо героя увеличено в размерах, Козодоев перед уходом извиняется за проступок «изящным офицерским кивком»[70].

Если теневая деятельность Геши связана с перевозкой контрабанды, то легально он работает манекенщиком. Во время показа моделей одежды герой выходит на подиум в летнем комбинированном костюме «Универсал-69». Но даже полученная за этот комплект поощрительная премия в Житомире не спасает Козодоева от фиаско: его брюки не желают превращаться в «элегантные шорты». Пляжный ансамбль был пошит для роли Андрея Миронова в костюмерной мастерской киностудии «Мосфильм». Блестящий дакроновый пиджак, в котором Геннадий Петрович отправляется в заграничную поездку, создатели картины приобрели в магазине «Берёзка», расплатившись за него чеками[71][72][73].

В числе комических приёмов, использовавшихся при создании образа Геши и демонстрирующих абсурдность его действий, исследователь Мария Гитис называет различие между зрительным и и звуковым восприятием. Это проявляется, в частности, в сцене возле острова, где Козодоев встречает мальчика, шагающего по воде. Комический эффект достигается за счёт контраста: «увидев» над головой ребёнка нимб, Геша обретает «возвышенное настроение» и начинает следовать за мальчиком под звуки духовной музыки, при этом в качестве своеобразной хоругви он использует палку с трусами Лёлика[74].

Критики по-разному оценили работу Андрея Миронова в «Бриллиантовой руке». Киновед Елена Бауман увидела в роли Геши Козодоева только «серию эксцентрических аттракционов», во время которых герой предстаёт в разных ипостасях — то он авантюрист, то недотёпа, то исполнитель эстрадных номеров[75]. Критик Дмитрий Писаревский отметил «виртуозность, лёгкость и пластику» актёра, сумевшего раскрыть «нутро модного щёголя и лоботряса»[76].

Роль сделана актёром в лёгких, порхающих ритмах, в быстрой смене музыкальных движений и поз, похожих на «па» непрерывного танца, который кружит Гешу по жизни. Согласитесь, что несколько неожиданна трактовка образа, озаглавленного старинным словечком «контрабандист». Но она пришлась впору этой фигуре с модным стрекозиным силуэтом, внутри которого укладываются и басенный персонаж, и вполне реальный фарцовщик.

— Марк Зак[77]

Дуэт Миронова и Папанова в сцене «Шампанское по утрам пьют или аристократы, или дегенераты»

Персонаж Анатолия Папанова Лёлик является в фильме напарником Геши — героя Андрея Миронова. Это был не первый опыт совместного участия двух артистов в кино — в 1966 году они уже выступали как сатирический дуэт в картине Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля». В ленте Рязанова тандем двух персонажей (воспитанный продавец-спекулянт Дима Семицветов и его тесть, грубый отставник-солдафон Сокол-Кружкин) создавался по принципу «соединения несоединимого»[78].

Те же разнополюсные типажи действуют в «Бриллиантовой руке», при этом в фильме Гайдая контраст между характерами героев усиливается и «пародийно сгущается»: претендующему на некую утончённость и аристократизм Геше противостоит циничный, «дубоватый» Лёлик. Существуют разные версии, связанные с «закадровой» деятельностью персонажа Папанова. По словам киноведа Анатолия Волкова, Лёлик — не только главный помощник Шефа, его правая рука, но и рецидивист и, возможно, «вор в законе». Согласно трактовке исследователя Святослава Демьяненко, этот герой мог быть отставным военным разведчиком (отсюда его умение работать с картами во время планирования операций и иные навыки), оказавшимся не у дел после хрущёвской военной реформы[79][80]. В группе контрабандистов Лёлик является не только стратегом и тактиком, непосредственно разрабатывающим планы, — он, обладая значительной властью, выполняет и «карательные функции» — прежде всего по отношению к проваливающему все операции Козодоеву[79].

Реплики Лёлика, адресованные Геше, стали афоризмами. Когда страдающий от похмелья Козодоев пытается «подлечиться» с помощью шампанского, персонаж Папанова отбирает у него бутылку со словами: «Шампанское по утрам пьют или аристократы, или дегенераты». Чуть позже, откликаясь на желание Геннадия Петровича отсрочить визит к Шефу, чтобы «принять ванну, выпить чашечку кофе…», Лёлик угрожающе произносит: «Будет тебе там и ванна, будет и кофэ, будет и какава с чаем»[81].

После того, как три операции с участием Геши завершились безрезультатно, Шеф решает заменить исполнителя. В роли таксиста, которому нужно вывезти Горбункова за город, выступает загримированный Лёлик. Поначалу он держится самоуверенно, однако привычная развязность героя исчезает, когда Семён Семёнович вступает с ним в диалог. В ходе разговора выясняется, что «бриллиантовый олух Сеня» прекрасно осведомлён о содержимом своего гипса и об охоте контрабандистов за драгоценностями. На глазах у зрителя происходит «мучительный процесс прозревания» Лёлика. Лишь после телефонного разговора с Шефом персонаж Папанова несколько успокаивается и обретает прежнюю самонадеянность[81]. Несмотря на то, что напарники — Геша и Лёлик — являются преступниками, они не вызывают у зрителей неприязни. Как отмечал Анатолий Волков, «жулики в комедии Гайдая совсем не страшные»[82].

Секрет, как мне кажется, кроется в актёрской трактовке роли. И Анатолий Папанов, и Андрей Миронов играют не бандитов-рецидивистов и даже не жуликов-проходимцев, — они играют, со свойственным им изяществом и юмором, недалёких провинциалов-любителей, воображающих себя матёрыми уголовниками или утончёнными аристократами… Эта весёлая и не очень серьёзная игра в мафиози, пронизывающая их образы, начисто снимает налёт натурализма и правдоподобия.

— Анатолий Волков[81]

Сам Анатолий Папанов признавался, что не слишком доволен своей работой в «Бриллиантовой руке». По словам актёра, ему хотелось создать «характер гротесковый, лобовой, примитивный». Результат не показался артисту убедительным[83]. Претензии к персонажу выразила и киновед Елена Бауман, которая заметила, что Лёлик — это просто «мрачный громила», участие которого в сюжете ограничено динамическими эпизодами — погонями и рукопашными схватками[75]. Несмотря на недовольство актёра этой ролью, она получила своеобразное продолжение в мультипликационном сериале «Ну, погоди!», где в голосе Волка, озвученного Анатолием Папановым, слышатся интонации Лёлика[84][49].

Варвара Сергеевна оповещает общественность о товарищеском суде

Нонна Мордюкова, рассказывая об участии в «Бриллиантовой руке», признавалась, что её сотрудничество с Гайдаем складывалась непросто. Режиссёр требовал, чтобы актёры не только заучивали текст сценария, но и придумывали разные варианты создания образа. Поэтому на съёмочной площадке свободнее себя чувствовали артисты «с большой фантазией» — такие, как, например, Анатолий Папанов[85]. По словам актрисы, при работе над ролью управдома она взяла за основу черты соседки, с которой в молодости проживала в одном бараке, — та отличалась назидательностью и стремилась осуждающим тоном комментировать любые слова или поступки окружающих[86]. В свою очередь, сценарист Яков Костюковский рассказывал, что прообразом Варвары Сергеевны послужила супруга одного известного журналиста — «идеологическая сука по фамилии Плющ». «Товарищ Плющ», по утверждению Костюковского, — это его «самая большая удача» как сатирика[22].

Варвара Сергеевна Плющ идейно выдержанна, наступательна, бдительна; она следит за моральным обликом жильцов и считает, что именно «управдом — друг человека». «Жэковская» общественница считает товарищеский суд мерой общественного воздействия на «морально-бытовых разложенцев», даёт хлёсткие характеристики и тем, кого считает нарушителями нравственных норм («Позор пьянице и дебоширу Горбункову С. С.!»), и их защитникам: «А вы кто будете, Миша? Всё понятно! Собутыльник! А ну-ка, Миша, топай до хазы!»[87]. Лотерейные билеты она приобретает не ради выигрыша, а потому что газеты писали об общественной значимости подобных розыгрышей. Распространение билетов среди жильцов управдом проводит в «добровольно-принудительном» порядке («А если не будут брать, отключим газ!»). Сопровождающие Варвару Сергеевну помощники так же зорко следят за поведением и бытовыми привычками обитателей дома. К примеру, наблюдательная соседка Горбункова, провожая взглядом уехавшего на такси Семёна Семёновича, по памяти воспроизводит цвет и номер автомобиля: «Бежевая „Волга“, 28-70 ОГО»[комм. 5]. По замечанию философа Дмитрия Горина, подобный «навык формируется годами»[73].

Образ Плющ получил неоднозначные оценки как у коллег Гайдая, так и у критиков. Во время просмотра рабочих материалов члены худсовета киностудии предлагали режиссёру сократить экранное присутствие управдома, указывали, что эпизоды, где действует героиня Мордюковой, неестественны, они утяжеляют картину. Киновед Марк Зак писал после выхода «Бриллиантовой руки», что сатирическая линия, воплощать которую надлежало Варваре Сергеевне, не удалась — получился выключенный из общей стилистики фильма «тяжеловесный фельетон на тему о бдительной управдомше». По мнению Зака, более удачным является гротескный образ другого гайдаевского начальника — товарища Саахова из «Кавказской пленницы»[87][77]. Иное мнение высказал на страницах альманаха «Экран» киновед Дмитрий Писаревский: «И Нонна Мордюкова предстала в фильме неожиданно. Её вызывающая содрогание „общественница“ из ЖЭКа обрисована средствами тонкой, разящей сатиры»[76][90].

В первой редакции фильма Варвара Сергеевна обращается к жене Горбункова с «устрашающим» предположением: «И вы знаете, я не удивлюсь, если завтра выяснится, что ваш муж тайно посещает синагогу». При сдаче фильма режиссёру было рекомендовано переозвучить эту реплику. В итоговой версии концовка фразы была заменена на «…посещает любовницу», однако по движению губ Мордюковой прочитывается изначальное слово «синагога»[91][92][93].

Надежда Ивановна. Сцена с будильником

По признанию Нины Гребешковой, к предложению Гайдая сыграть Надежду Ивановну она поначалу отнеслась без энтузиазма. Эта роль в сценарии показалась актрисе невыразительной: «Жена Горбункова — бело-розовый зефир». Режиссёр ответил, что именно такой и должна быть супруга главного героя. В итоге появился образ правильной советской женщины. Надя Горбункова — безупречная хозяйка, заботливая мать, верная спутница жизни. Она держит на контроле все дела Семёна Семёновича, и тот воспринимает это как должное; отношения между супругами трактуются исследователями как «семейная идиллия». В постели Семён Семёнович доверчиво кладёт загипсованную руку под голову жены, а она задаёт ему трогательные вопросы: «А ты Софи Лорен видел? А Кока-Колу пил?»[94][95].

Как вспоминала впоследствии Гребешкова, в образ Надежды Ивановны она привнесла частицу своего характера. Кроме того, ей принадлежат две небольшие находки, отсутствовавшие в сценарии. Так, реплика Нади «Шуба подождёт», произнесённая в разговоре с корреспондентом, родилась как экспромт. Эта фраза имеет непосредственное отношение к семье актрисы и режиссёра: когда у Гайдая, долго стоявшего в очереди на автомобиль, появилась возможность приобрести машину, он с согласия Гребешковой потратил на неё те деньги, что копились на покупку шубы. Вторая находка связана с попытками Нади разбудить пьяного Горбункова. По сценарию, герой должен был проснуться после того, как на него со стены упадёт картина. Однако эпизод не удавался. Тогда актриса предложила исходить из простой житейской логики: Семён Семёнович каждое утро встаёт по звонку будильника, а значит, он должен среагировать на этот сигнал. Сценаристы и режиссёр приняли идею Гребешковой[96][95].

Она — идеальная подруга советского человека. Такая, которая стопроцентно придёт в ужас от любых денежных излишков сверх зарплаты и квартальной премии. Которая демонстрирует чудеса семейной проницательности: «У тебя там не закрытый… А открытый перелом!» И которая не простит даже призрака измены: «На развод подам сама. Думаю, дети, когда вырастут, поймут меня». Вот такая советская Татьяна Ларина…[96]

Анна Сергеевна. Сцена соблазнения

В сценарии «Бриллиантовой руки» соблазнительница Анна Сергеевна представлена Незнакомкой, «от одного вида которой Механик и даже Граф замирают в немом восхищении». Имя и отчество, которое героиня Светланы Светличной получила во время съёмок, имеют, по мнению писателя Евгения Новицкого, отсылку к чеховской «Даме с собачкой» — так звали женщину, с которой у Дмитрия Гурова начались сложные отношения. С русской литературной классикой связаны и отдельные реплики Анны Сергеевны — к примеру, её восклицание «Не виноватая я!» является почти дословной цитатой из романа Льва Толстого «Воскресение», в котором Катюша Маслова произносит во время суда фразу: «Не виновата я, не виновата!» Другая отсылка к Толстому обнаруживается в момент передачи Горбункову записки с адресом гостиницы. Слова Анны Сергеевны «Я вас очень буду ждать» перекликаются с аналогичным обещанием Наташи Ростовой, адресованным Пьеру Безухову («Война и мир»): «Прощайте, граф. Я очень буду вас ждать»[97].

Сцену, когда герой «ищет» под кроватью соблазнительницы якобы пропавшую запонку, возможно, могли бы вырезать цензоры, если бы она была снята в соответствии со сценарным замыслом: «Застигнутый врасплох, Семён Семёнович подымает голову и видит перед собой картину, достойную неизвестной кисти неизвестного художника фламандской школы XVII века… Неглиже Анны Сергеевны умело подчёркивает её соблазнительнейшие формы». Согласно сценарию, атаки героини продолжаются и под кроватью; при этом Горбунков «испытывает невыносимые муки искушения»[98][99][100]. Однако в фильме в момент «соблазнения» засыпающего героя Анна Сергеевна облачена в купальник:

Сексуализированное тело время от времени появлялось в кинофильмах во второй половине века. <…> Ведь нижнее бельё — не та вещь, которую следует демонстрировать. В этом фильме советская женщина (хорошая жена и мать, честный и принципиальный человек) противопоставляется «несоветской», порочной и лживой красавице блондинке с ярким макияжем, в модном халатике.

— Ольга Гурова[101]

Место съёмок эпизодов «Apoteke Chikanuk» в Ичери-шехере в Баку

Передача контрабандных товаров происходит в пункте под вывеской «Apoteke Chikanuk», где работают Аптекарь и его помощник (их роли исполняли Григорий Шпигель и Леонид Каневский). Между собой контрабандисты общаются на выдуманном языке, включающем одно из самых длинных в кино слов, — оно состоит из семидесяти трёх букв: «Поркомадоннадиумбестопербакокастеладимембранасхимаринчесарвеститхамдураля» («Простите, погорячился»). Текст «иностранного» наречия был, по одной из версий, придуман Каневским[комм. 6]; по другой — сочинён Никулиным и Гайдаем. Ругательство «мордюк», имеющее отсылку к фамилии Мордюкова, появилось в диалоге по инициативе режиссёра, недовольного проведённой накануне съёмкой с участием актрисы. Темпераментный разговор персонажей сопровождается монотонным закадровым переводом, пародирующим советскую традицию дублирования иностранных фильмов. Весьма экспрессивной является и жестикуляция героев; к примеру, сложенные ладони помощника Аптекаря — это характерный символ итальянцев, по смыслу близкий к фразе «Что за чушь ты говоришь!»[102][103][104][105][106]. Леонид Каневский не только создал в «Бриллиантовой руке» весьма колоритный образ контрабандиста, но и исполнил роль своеобразного дублёра Юрия Никулина. Сцена падения Горбункова на мостовую снималась многократно, но эпизод не удавался. Тогда создатели картины решили поберечь артиста, рисковавшего получить настоящую травму, для дальнейших съёмок. Вместо Никулина вполне достоверное падение совершил Каневский — именно его нога «скользит» по арбузной корке[107].

Михаил Иванович с наколкой

Одним из самых загадочных персонажей картины является Шеф, которого сыграл Николай Романов. Личность главы «мафиозного клана» не раскрывается почти до финальных сцен — зритель видит лишь периодически мелькающую в кадрах руку с перстнем. В заключительных эпизодах выясняется, что человек, перед которым трепещут Козодоев и Лёлик, внешне не имеет никаких признаков супермена; имя его так и остаётся неизвестным. Прослеживая периферийную сюжетную линию, связанную с легализацией клада, философ Дмитрий Горин отмечает, что она состоит из нескольких коротких эпизодов: герой Николая Романова, получив от контрабандистов зонтик с монетами, складывает их в коробку; позже, участвуя в озеленении двора, он обнаруживает клад. Легализация контрабанды происходит после появления в местной газете заметки «Клад сдан государству» и последующего банкета в ресторане, где скромный труженик открыто сообщает коллегам о намерении приобрести автомобиль «Москвич». В образе Шефа, по мнению киноведа Ксении Реутовой, присутствует пародийный намёк на одного из врагов Джеймса Бонда — Эрнста Ставро Блофельда, который в первых фильмах об агенте 007 «идентифицировался» зрителями только по руке[103][108][73].

Роли сотрудников милиции в фильме исполнили Станислав Чекан и Владимир Гуляев. Рецензент «Литературной газеты» Виктор Орлов отмечал в статье «Куда с вершины?» (5 марта 1969), что обоим исполнителям не хватило драматургического материала для создания интересных образов. Зато, как писал доктор искусствоведения Марк Зак, с ролью смешного атрибута (пародии на радиопередатчик) хорошо справилась пачка сигарет «Столичные», используемая милиционером в гостинице («Понял, вас понял»): «Нет ли в этой комедийной детали миниатюрного отражения фильма целиком? Обыденный герой попадает в экзотические обстоятельства и…»[109][110]. По мнению Валерия Баринова, придуманная Чеканом (и утверждённая Гайдаем) деталь — наколка со словом «М И Ш А» — содержит и «биографию, и силу, и мощь» Михаила Ивановича: «Рядом с таким человеком нашему герою не оторвут руку». Александр Панкратов-Чёрный рассказывал, что Чекан, обосновывая свою идею, предположил: «Может, он был подсадной уткой в лагерях»[111].

Гость с Колымы в ресторане «Плакучая ива»

«Такси на Дубровку»: модель автомобиля ГАЗ-21 «Волга» с «шашечками»

Актёр Роман Филиппов сыграл в картине роль гостя с Колымы[комм. 7], который в сценарии именовался Незнакомцем и имел внушительную внешность — «массивная фигура, квадратная челюсть с бульдожьим прикусом и глубоко сидящими глазами». Сцена с его участием происходит в ресторане «Плакучая ива». Появление Незнакомца возле столика, за которым разместились Геша и Горбунков, вызывает у последнего тревогу, и Семён Семёнович отправляется звонить по условленному номеру сотрудникам милиции. Далее выясняется, что Незнакомец отнюдь не охотник за бриллиантами. Он представляется Ладыженским Евгением Николаевичем и сообщает, что обознался: «Вот усы вам — вылитый Володька Трынкин»[комм. 8]. Спустя десятилетия эксперты телепрограммы «Король эпизода» дали свои отзывы о работе Филиппова в «Бриллиантовой руке». Кинокритик Александр Шпагин отметил, что первое появление «высоченного здоровяка» вызывает оторопь и у зрителей, и у Горбункова, но по мере развития действия становится понятно, что гость с Колымы — это «типичный русский человек, подвыпивший добрый мужик». Евгений Стеблов обратил внимание на то, что персонажу, который поначалу воспринимается как бандит, на самом деле свойственна «некоторая детскость». По словам Александра Панкратова-Чёрного, реплики героев «Будете у нас на Колыме — милости просим» — «Нет, уж лучше вы к нам» давно стали афоризмами. В сценарии вместо Колымы фигурировала Камчатка[113][114].

В «Бриллиантовой руке» в качестве актёра принял участие и режиссёр. Гайдай озвучил (выводя мотив «Песенки о медведях») короткую роль лежащего на асфальте выпивохи, которого видит отправившийся в булочную Горбунков. Кроме того, режиссёру принадлежит рука, преследующая Гешу Козодоева в его кошмарном сне[115][116].

Некоторые роли в картине озвучены другими актёрами. Дочка Горбункова говорит голосом Клары Румяновой. Почти все реплики Анны Сергеевны (кроме фразы «Не виноватая я, он сам пришёл!») за Светличную произносит Зоя Толбузина. Для записи голоса Шефа был приглашён Константин Тыртов[95][117][118].