Полдень, XXII век

Первые заметки Стругацких, касающиеся повести, относятся к началу 1959 года. Повесть была написана к 1961 году, но авторы продолжали вносить в неё изменения вплоть до издания 1967 года. Первоначально публиковались рассказы из повести («Полдень, XXII век: Главы из повести „Возвращение“», журнал «Урал», 1961, № 6). Впервые отдельным изданием повесть под названием «Возвращение (Полдень, 22-й век)» вышла в 1962 году в издательстве «Детгиз». Под названием «Полдень, XXII век (Возвращение)» опубликована в 1967 году тем же издательством (к тому моменту переименованным в издательство «Детская литература»). Эта версия взята за основу так называемого «канонического текста».

Рассказы, вошедшие в состав повести:

1. 1960 — «Ночь на Марсе»
2. 1960 — «Почти такие же»
3. 1961 — «Перестарок»
4. 1962 — «Злоумышленники»
5. 1961 — «Хроника»
6. 1961 — «Двое с „Таймыра“»
7. 1961 — «Самодвижущиеся дороги»
8. 1959 — «Скатерть-самобранка» (этот рассказ отсутствовал в издании «Полдень, XXII век; Малыш.» — Л.: Дет. лит., 1975 года)
9. 19XX — «Возвращение», также известный как «Пациенты доктора Протоса»[1]
10. 1962 — «Томление духа»
11. 1959 — «Десантники»
12. 1960 — «Глубокий поиск»
13. 1962 — «О странствующих и путешествующих»
14. 1961 — «Благоустроенная планета»
15. 1961 — «Загадка задней ноги»
16. 1962 — «Естествознание в мире духов»
17. 1961 — «Свечи перед пультом»
18. 1959 — «Поражение»
19. 1961 — «Свидание», также известный как «Люди, люди…»[2]
20. 1961 — «Какими вы будете»

Из переизданной книги «Полдень, XXII век» был исключён рассказ «Моби Дик» (1959).

• Время действия: XXII век.
• Место действия: Земля.
• Социальное устройство: технократия (Полдень).

Повесть представляет собой свободное продолжение научно-фантастического произведения братьев Стругацких «Страна багровых туч», имеющих общих героев. Часть новелл посвящена техническим и научно-техническим достижениям и открытиям, другие рисуют образы людей XXII века.

Тексты 1967 года и канонический включают два эпизода начала XXI века: в них перекидывается мостик к «жилинскому циклу» произведений («жилинский цикл» — цикл повестей, написанный писателями Аркадием и Борисом Стругацкими. Цикл назван в честь Ивана Жилина — вымышленного персонажа вселенной Полудня. К «жилинскому циклу» можно отнести повести: «Страна багровых туч», «Путь на Амальтею», «Стажёры» и «Хищные вещи века», где упоминаются его герои).

Новеллы связаны друг с другом (весьма условно) местом и временем действия — объединённое человечество XXII века — и героями. Герои повести обозначаются в самом её начале в двух эпизодах — «Перестарок», где на Землю возвращается космический корабль, запущенный ещё в предыдущем столетии, и «Злоумышленники» — новелле о юных воспитанниках Аньюдинской школы. Повесть ненавязчиво прослеживает судьбу как главных, так и эпизодических героев в течение всего XXII века.

Повесть «Полдень, XXII век» была написана как реакция на фантастический роман-эпопею «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова. В контрапункт холодно-логической утопии Ефремова, произведения скорее социально-философского, нежели литературного, Стругацкие описали мир, заселённый живыми людьми — ищущими, неуспокоенными, страдающими, разными — «мир, в котором интересно жить и работать».

Приём использования новелл, связанных общими героями, позволил авторам предложить внимательному читателю литературную игру: обнаружить в каждой новелле этих связующих героев, иногда возникающих на самом дальнем плане. Писатели осваивают новый приём: не объяснять технические новшества для читателя, а включать их в повествование как естественный, привычный атрибут описываемой реальности.

На стадии обсуждения повесть включала вставки из реальности XX века — Великая Отечественная война, сталинские репрессии и др. Вставки были призваны акцентировать контраст между настоящим и будущим. Однако с самого начала авторам было ясно, что вставки не войдут в печатный вариант повести из цензурных соображений.

После прохождения повести через Главлит рукопись была направлена в Главатом (Главное управление по использованию атомной энергии) для проверки содержания секретной информации, хотя таковой и не обнаружилось. Главатом дал негативный отзыв о повести, что задержало выход книги.

Несмотря на идеологическую выдержанность повести, критики почувствовали отход Стругацких от апробированного жанра коммунистической утопии. Мнения критиков разделились: одни приветствовали новый стиль фантастики, другие не приняли «заземлённого» варианта коммунистического будущего.

Название повести «Полдень» было выбрано авторами как реплика на антиутопию Андре Нортон «Рассвет — 2250 от Р. Х.». «Полдень» положил начало новому циклу книг братьев Стругацких, циклу, повествующему о времени победившего коммунизма.

Этой повестью авторы положили начало тенденции в фантастике и в литературе — осознанию литературных конструкций как «миров», обладающих объективной реальностью.

• Среди исследователей творчества братьев Стругацких принято^[кем?] при ссылках на тексты первой редакции повести «Возвращение (Полдень, 22-й век)» использовать сокращение «В».

• В повести упоминается «метод Каспаро — Карпова». В 1962 году, когда была издана повесть, Анатолию Карпову исполнилось только 11 лет, а Гарри Каспаров ещё не родился.

• Стругацкие
• Мир Полудня

• Аркадий и Борис Стругацкие на сайте Русская Фантастика;
• «Возвращение (Полдень. XXII век)» в библиотеке Максима Мошкова
• Текст романа
• Список публикаций произведения «Полдень, XXII век» в ISFDB (англ.)