Отель «У Погибшего Альпиниста»

Повесть была написана в период кризиса авторов. Конец 1960-х годов ознаменовался конфронтацией Стругацких с властями и творческим кризисом. Их мало печатали, и нужно было написать произведение, которое можно было бы без особых проблем опубликовать с целью заработка. Детектив давно привлекал Стругацких, хотя они не отрицали и определённых недостатков, заложенных в самой природе его как жанра.

Образцом для подражания и отправной точкой стал детективный роман Фридриха Дюрренматта «Обещание». Повесть с рабочим названием «В наше интересное время» была начата в январе 1969 года и закончена 19 апреля того же года. Исходно идея была в том, чтобы расширить рамки традиционного детектива, создав детективно-фантастическое произведение:

Мы задумывали наш детектив как некий литературный эксперимент. Читатель, по нашему замыслу, должен был сначала воспринимать происходящее в повести как обыкновенное «убийство в закрытой комнате», и лишь в конце, когда в традиционном детективе обычно происходит всеобщее разъяснение, сопровождающееся естественным провалом интереса, у нас сюжет должен был совершить внезапный кульбит: прекращается одна история и начинается совершенно другая.

— Борис Стругацкий. Комментарии к пройденному[1].

Однако, по собственному мнению авторов, ожидаемый результат так и не был достигнут.

Замысел был хорош, но эксперимент не удался. Мы это почувствовали сразу же, едва поставив последнюю точку, но уже ничего не могли поделать. Не переписывать же всё заново. И, главное, дело было не в том, что авторы плохо постарались или схалтурили. Нельзя нарушать вековые каноны таким образом, как это позволили себе АБС. Эксперимент не удался, потому что не мог удаться. Никогда. Ни при каких стараниях-ухищрениях. И нам оставалось только утешаться мыслью, что чтение всё равно, как нам казалось, получилось увлекательное.

— Борис Стругацкий. Комментарии к пройденному[1].

В целом Борис Стругацкий определил повесть как «провалившийся эксперимент профессиональных фантастов, попытавшихся написать детектив нового типа». Впрочем, как отмечали, в том числе, и сами авторы, несмотря на провал с точки зрения создателей, повесть оказалась интересной, увлекательной и снискала множество похвал.

Внимание цензоров не обошло и это, относительно безобидное, произведение Стругацких. Название было изменено на «Отель „У Погибшего Альпиниста“», а гангстеры заменены на неонацистов. Повесть была впервые опубликована в журнале «Юность», 1970, № 9—11[1]. Автор иллюстраций — Геннадий Новожилов.

Действие происходит в горах в некой европейской стране. Полицейский инспектор Петер Глебски, от имени которого и ведётся повествование, приезжает на отдых в небольшой отель «У Погибшего Альпиниста», где всеми делами заправляет хозяин Алек Сневар и его помощница Кайса. На третий день после прибытия Глебски весь отель просыпается от звука лавины, которая ночью перекрыла Бутылочное горлышко — единственный выезд из ущелья, где расположен отель. Телефон также не работает и таким образом связь отеля с внешним миром обрывается.

Сразу после этого в двери отеля стучится странный человек (позже назвавшийся Луарвиком Л. Луарвиком). Первые его слова: «Олаф! Олаф Анд-ва-ра-форс. Позовите!». Алек Сневар и Глебски обходят отель и оказывается, что только один из гостей, Олаф Андварафорс, не откликается из-за закрытой двери своего номера. После того как дверь вскрыли, выясняется, что Олафу свернули шею на 180°. Первый же вопрос — кто мог убить таким сложным способом физически крепкого Олафа и куда убийца делся из закрытого изнутри на ключ номера? Рядом с телом Олафа обнаружен кейс с прибором неизвестного предназначения. Кроме того, Симонэ рассказывает инспектору, что ночью видел мёртвую Ольгу в её номере, но её обнаруживают живой.

После допроса постояльцев и расследования один из гостей, господин Мозес, объясняет Глебски, что на самом деле он пришелец с другой планеты. Его жена Ольга и Олаф Андварафорс — роботы. При сходе лавины была повреждена энергетическая станция и роботы отключились, но только Олафа не удалось переключить на резервный источник питания, тогда как с Ольгой проблем не возникло.

Со слов Мозеса, первыми людьми на Земле, с которыми был установлен контакт, по воле случая оказалась банда гангстеров и её лидер по кличке «Чемпион». Преступники ловко сбили с толку Мозеса, изобразив себя некими борцами за справедливость, и пришельцы помогли им, используя фантастические возможности неземных технологий, в осуществлении нескольких ограблений банков. Один из членов банды — некий Хинкус, гость отеля, который должен был следить за пришельцами и не дать им скрыться. К несчастью, Мозес слишком поздно понял, что его обманывали, и просит дать возможность скрыться от преследующих его бандитов и покинуть Землю. Он также обещает компенсировать все нанесённые убытки. Однако, несмотря на все предъявленные доказательства, Глебски наотрез отказывается верить в такое фантастическое объяснение событий. Кроме того, его страшит служебная ответственность и удерживает чувство профессионального долга, требующее передать в руки правосудия любого преступника, кем бы он ни был. Удерживая в своих руках кейс с прибором (который, по уверению Мозеса, на самом деле — переносной аккумулятор), Глебски предпочитает дождаться прибытия властей.

Остальным жильцам отеля приходится временно обездвижить Глебски, дабы позволить пришельцам покинуть отель. Однако далеко убежать тем не удаётся — подоспевший вертолёт гангстеров расстреливает их.

Спустя двадцать лет после тех событий постаревший Глебски продолжает терзаться одним и тем же вопросом: а правильно ли он тогда поступил, задержав пришельцев и став причиной их гибели?

• В 1976 снят фильм «Hotel pod poległym alpinistą», Польша, режиссёр — Станислав Воль.
• В 1979 году на киностудии «Таллинфильм» на основе книги снят фильм «Отель „У погибшего альпиниста“». Фильм снимался в урочище Туюк-Су («Ворота Туюк-Су»), немного выше по ущелью от известного горнолыжного курорта Чимбулак. Все панорамные съёмки гор сделаны там же.
• В 1993 выпущен фильм «Hotel pod poległym alpinistą», Польша, режиссёр — Михал Квециньский.
• В 2006 году издательством РАО «Говорящая книга» была записана аудиокнига повести в исполнении Эммануила Виторгана.
• В 2007 году театром «Радио Культура» была выпущена постановка повести.

В конце 2007 года компания «Акелла» издала игру «Отель „У погибшего альпиниста“» в жанре «квест» по мотивам одноимённой книги. Игра была разработана украинской компанией «Electronic Paradise».

• Козьмина Е. Ю. Фантастическая криминальная литература: жанр полицейского романа // Новый филологический вестник. — 2011. — Т. 16, № 1.
• Патрик Элис. Обманчивая лёгкость «несерьёзного» жанра. «Отель „У погибшего альпиниста“» (неопр.). // Самиздат. Дата обращения: 2 апреля 2018.