Обитаемый остров (фильм, 2008)

2157 год. Пилот Группы свободного поиска Максим Каммерер совершает вынужденную посадку на неизученной планете, где его берёт в плен абориген Зеф и сдаёт властям. Местный общественный строй напоминает милитаристскую диктатуру образца XX века. Власть принадлежит анонимным правителям — Неизвестным Отцам, они воздвигают по всей стране Башни, которые пропаганда называет противобаллистическими. По пути в столицу Максим видит, как одну из таких Башен взрывают некие «выродки». При падении Башни Максим спасает жизнь капралу Гаю Гаалу.

Когда Максима везут к одному из Неизвестных Отцов — Страннику, у сопровождающего его, Фанка, случается припадок, и Максим оказывается на свободе. Блуждая по городу, он забредает в кафе, где знакомится с официанткой Радой — сестрой Гая. Провожая её домой, он вступает в схватку с уличной бандой. Максим поселяется у Гаалов и знакомится с убеждениями жителей Саракша. Он видит, что сознание Рады и Гая отравлено пропагандой. Они верят, что Неизвестные Отцы — спасители Родины, которая находится в кольце врагов — бывших колоний. Они также верят, что живут на внутренней поверхности полой планеты.

Между тем борьба за власть среди Неизвестных Отцов обостряется. Во время выяснения отношений Странник, по приказу Папы, расстреливает одного из Неизвестных Отцов, Волдыря, во время совещания.

Гай устраивает Максима в Гвардию, где тому приходится ловить «выродков» — противников режима, которых узнают по регулярным припадкам, напоминающим эпилептические. На допросе арестованных Максим видит, что «выродки» не мутанты и не агенты зарубежных разведслужб, а обычные люди со своими идеалами. Максим не может смириться с жестокостью Гвардии, и когда ему поручают казнить арестованных, он отказывается. Тогда гвардейский ротмистр Чачу лично стреляет в Максима. Максим, благодаря удивительным физическим способностям, выживает и попадает к «выродкам», которые рассказывают ему, что Башни нужны Неизвестным Отцам для уничтожения выродков. Вместе с ними он участвует в подрыве Башни, а потом ищет убежище на квартире Рады и Гая, но попадает под арест.

Неизвестные отцы обсуждают войну с соседним государством Хонти. Странник просит у государственного прокурора по прозвищу Умник отдать ему Максима. Прокурор, заинтересовавшись способностями Максима (отсутствию реакции на излучение Башен), решает оставить его себе.

Максима отправляют на южную границу на каторжные работы по очистке опасной территории от военных механизмов. Там он опять видится с Зефом, также выродком, и другим революционером — Вепрем. Максим узнаёт главную тайну: Башни нужны не для уничтожения выродков, а для контроля над сознанием народа. «Выродки» не поддаются излучению Башен, оно вызывает у них приступы боли. Впрочем, и сами Неизвестные Отцы — «выродки». Сопротивление скрывает назначение башен, потому что надеется не уничтожить их, а использовать в своих целях.

Захватив автоматический танк, Максим сбегает из колонии. По пути он подбирает Гая, разжалованного в пограничную службу.

В начале второго фильма кратко излагается сюжет первого.

Взяв Гая с собой, Максим рассказывает ему об истинном положении вещей. Гай убеждается в правоте Максима, когда в положенное время, находясь вне зоны действия Башен, не чувствует прилива энтузиазма от излучения. Они направляются на юг, в разрушенный атомной войной город, где живут мутанты. Максим предлагает им поднять восстание против Страны Отцов, но мутанты слишком слабы физически и морально. Максим также обсуждает с Колдуном (ребёнком-мутантом, обладающим паранормальными способностями), может ли он повлиять на строй Страны Отцов, и должен ли это делать.

Максим решает заключить союз с Островной Империей — отдалённой страной, чьи белые субмарины иногда нападают на Страну Отцов. Вместе с Гаем они летят туда на бомбовозе, подаренном мутантами. В полёте бомбовоз случайно попадает под излучение башен, и Гай начинает фанатично изъясняться в преданности Максиму, мешая тому пилотировать. Бомбовоз таранит башню, а потом его сбивает оставшаяся со времён войны автоматическая система противовоздушной обороны. Сбитый бомбовоз падает в море, Максиму и Гаю удаётся добраться до берега. На берегу они находят заброшенную белую субмарину, а в ней — видеозаписи с ужасающими материалами о массовых убийствах, отражающие идеологию Островной Империи. Героям теперь ясно, что о союзе с Империей не может быть и речи.

Тем временем Государственный Прокурор не теряет надежды заполучить Максима, чтобы использовать его способности в своих целях. Он пытается склонить к сотрудничеству Раду Гаал, однако она отказывается. Прокурор заключает её в тюрьму, но люди Странника устраивают для неё побег — Странник не меньше Прокурора заинтересован в Максиме.

Узнав по радио, что Страна Отцов начала войну с Хонти — бывшей частью единой Империи, Максим с Гаем сдаются береговому патрулю. Как и большинство заключённых, их отправляют на фронт, где они встречаются с Зефом и Вепрем. Во время боя Гай гибнет, спасая Максима от ротмистра Чачу, которого сам же потом и убивает. Максим, при упоминании Рады, соглашается с предложением Фанка работать в Институте под руководством таинственного Странника.

Война приводит к поражению Страны Отцов. Государственный прокурор, который был сторонником войны, понимает, что за это Отцы должны казнить его через несколько дней. Умник связывается с Максимом и сообщает координаты Центра, управляющего системой башен. Максим, используя нечувствительность к излучению и связи с подпольем, уничтожает Центр и спасает Раду.

Вернувшийся Странник устраивает погоню за Максимом. Во время их схватки выясняется, что Странник — на самом деле землянин Рудольф Сикорски, работник Галактической безопасности. Странник обвиняет Максима в том, что Максим своей самодеятельностью испортил тщательно подготовленный план спасения Саракша и указывает на его промахи. Для восстановления экономики и хозяйства требуется дезактивация практически всего почвенного покрова планеты; на государство надвигается голод и инфляция. Кроме того, Островная Империя подготовила крупное вторжение в Страну Отцов, остановить которое без «чёрного излучения» (излучение, вызывающее тяжёлую депрессию) представляется затруднительным.

Максим остаётся на планете. Он заявляет, что его цель — не позволить кому-либо вновь построить башни, даже из лучших побуждений.

Изначально предполагалось, что музыку к фильму напишет Ханс Циммер. Впоследствии это оказалось невозможным по причине сроков, и музыку к фильму написал Юрий Потеенко[6].

При записи саундтрека к фильму использовались коллекционные гитары, ранее принадлежавшие Полу Маккартни, Стингу, Киту Ричардсу и участникам группы Led Zeppelin[7].

• Красный инопланетный танк-автомат, на котором передвигается Максим, разработан ХКБМ и сделан на заводе имени Малышева в Харькове на основе шасси советского БТР-70[8][9]. Конструкторы полагали, что у автоматического танка не должно быть никаких люков и входных отверстий, поэтому люк, через который Максим Каммерер попадает внутрь танка, пришлось проделывать уже на съёмках с использованием простейших дверных петель[8].
• Танки, используемые в битве во втором фильме, сделаны из советских танков Т-64. Мобильные психотронные излучатели сделаны из БМП-2. В качестве автоматов армии Страны Отцов показаны АКС-74 в дополнительном корпусе из пластика. Также использованы гранатомёты ДП-64.
• Мототехнику (тюнингованный трайк) предоставил и исполнил часть трюков крымский байкер-путешественник Ашот "Горец" Акопян[10].
• Крымские экологи заявили, что во время съёмок танковой битвы на территории Казантипского природного заповедника был нанесён существенный урон флоре и фауне Крыма[11]. По их информации, Генпрокуратура Украины даже оштрафовала дирекцию фильма на 16 500 гривен[12]. По утверждению Андрея Артова, председателя Крымской республиканской ассоциации «Экология и мир», гусеницы танков уничтожили редких змей и безногих ящериц (четырёхполосых полозов и желтопузиков), занесённых в Красную книгу Украины[13]. Бондарчук отверг обвинения экологов и заявил, что танковая атака снималась не в заповеднике, а на нефтяных разработках, рядом с бурильными установками[14][15].
• Автор макета столицы Страны Отцов в фильме — профессор МАРХИ Александр Коротич. В компьютерной модели этого города — 13,5 тысяч уникальных зданий[16]. Рендеринг одного кадра города занимал 19 часов на 60 ядрах, объём используемых текстур при этом составлял 65 гигабайт[17].
• По признанию Фёдора Бондарчука, Василия Степанова, исполнившего роль Максима Каммерера, «делали» на монтажном столе: «Он так плохо играл, что начало сцены пришлось брать из первого дубля, середину — из шестого, конец — из третьего»[18].
• В фильме используется символика Страны неизвестных отцов, внешне очень похожая на символику национал-социалистической организации Венгрии «Скрещённые стрелы». Это можно объяснить тем, что, по словам авторов, многие названия и имена из книги базируются на именах и словах из венгерского[19] и албанского[20] языков.

Многие обозреватели увидели в «Обитаемом острове» аллегории на политическую действительность как прошлого, так и настоящего, в том числе и отличные от тех, что были в книге-оригинале. Часть догадок были подтверждены авторами фильма, некоторые, напротив, опровергнуты.

В «Стране Неизвестных Отцов», как правило, видели аллюзию на СССР или современную Россию[21][22]. Однако продюсер Александр Роднянский в одном из своих интервью отверг такую трактовку, хотя и признал, что был готов к такому восприятию[23]. В другом интервью он, наоборот, подтвердил их: «Что касается „Острова“, то, понятно, что он изначально задумывался во многом оппозиционно. Точнее, протестно по отношению к миру тоталитарного сознания. Обыгрывалось огромное количество аллюзий по отношению к сегодняшнему состоянию дел в России. Аллюзии там связаны с ролью медиа, с промыванием мозгов, с манипуляциями сознанием и т. д.»[24]

Фёдор Бондарчук заявил, что фильм содержит пропаганду против тоталитаризма, но намекнул, что подразумевает некое зарубежное государство, «придумавшее себе систему координат, которая включает, во-первых, тоталитарную слежку, во-вторых — тотальный обман. Якобы есть некий враг, который может в любую секунду напасть, и поэтому надо туже завязать пояса и работать во благо цивилизованной страны»[25]. В другом интервью он всё же признал, что ситуация на Саракше напоминает ему и современную Россию[26].

Реплика Гая относительно Хонти и Пандеи «они ненавидят нас только за то, что у нас общая история» отличается от текста книги, и, по мнению многих,^[кого?] намекает на взаимоотношения России с некоторыми из бывших советских республик[27].

Фильм содержит аллюзии и культурные отсылки («вежливые приветы», по определению продюсера) к другим известным фантастическим произведениям.

• Подручный Странника, Фанк, имеет причёску, как у Зорга — одного из персонажей фильма Люка Бессона «Пятый элемент»[28].
• После приземления Максим мгновенно выучил язык обитателей планеты Саракш при помощи робота-имплантата, как в произведении фантаста Дугласа Адамса «Автостопом по Галактике» и одноимённой картине[29].
• Космический корабль Максима многим показался похож на роботов из фильма «Матрица: Революция». Бондарчук признал такую аналогию[30].

• В фильме Максим — голубоглазый светлокожий блондин. В книге он смуглый темноглазый брюнет («весь коричневый, здоровый как бык», «глаза быстрые, тёмные», «черноволосая голова»).
• В фильме крушение корабля происходит из-за столкновения с астероидом. В книге Максим считает, что столкнулся с астероидом, но позже выясняется, что корабль сбили автоматические зенитные установки. В фильме корабль терпит крушение и взрывается. В книге Максим всё же сумел посадить корабль, но вскоре тот по ошибке был уничтожен отрядом Зефа. В комиксе по фильму представлена книжная версия этих событий.
• В фильме Максим начинает понимать язык жителей Саракша практически в самом начале, вставив себе в ухо миниатюрный прибор-переводчик. В книге Максим месяц постепенно учил этот язык. Именно из-за незнания языка Максим поначалу говорил отрывистыми репликами и преувеличенно улыбался, демонстрируя дружелюбие туземцам.
• В книге нет чёткого описания голованов, но, согласно повести «Жук в муравейнике», голованы напоминают собак с большой головой. В фильме голован был гораздо крупнее, агрессивнее и обладал почти человеческой фигурой.
• В фильме на войне с Хонти вместе с Максимом оказываются Гай, Зеф и Вепрь, а командует штрафниками ротмистр Чачу. В книге ни Вепрь, ни Чачу в войне не участвовали, и Чачу не был убит.
• В финале фильма Умник (Государственный Прокурор) застрелился, чтобы не быть арестованным. В книге дальнейшая судьба Умника остаётся неизвестной.
• В финале фильма между Максимом и Странником происходит долгий зрелищный поединок. В книге их стычка очень короткая, и Странник быстро прекращает её, заговорив с Максимом на земном языке — по-немецки. По фильму, Странник работает на планете уже 20 лет, в книге — только 5 лет.

Борис Стругацкий посчитал фильм «удачей режиссёра», отметил его близость к тексту книги, из актёров выделил Серебрякова, Бондарчука, Гармаша, но остался разочарован работой актёров, сыгравших Фанка, Орди и Вепря. Особо удачной Борис Стругацкий посчитал игру Василия Степанова, сказав, что «Максим Каммерер такой, как мы его представляли»[31][32][33]. Вторую часть фильма он назвал «рыхлой и беспорядочной» и раскритиковал финальную драку Максима и Странника, отметив, впрочем, в лучшую сторону работу сценаристов[34].

Мнения кинокритиков насчет фильма разделились: одним он понравился, другим нет, у большинства оставил неоднозначное впечатление. По данным агрегаторов рецензий Критиканство.ру[1] и Мегакритик.ру[35], оба фильма получили и положительные, и отрицательные отзывы, но преобладали смешанные, нейтральные. В положительных отзывах отмечались, в первую очередь, масштаб постановки и богатство спецэффектов. Слабым местом большинство критиков назвали монтаж фильма. Многие критиковали игру новичка Василия Степанова, в то время как опытные актёры (Серебряков, Гармаш) удостоились более положительных отзывов. В целом первую часть фильма критики оценили выше, чем вторую.

Писатель Дмитрий Быков в своей рецензии похвалил «детальную проработку» мира Саракша, хотя «велик был соблазн стилизовать реальность „Острова“ под быт землян времён Второй мировой»[36]. Ему вторит музыкальный критик Артемий Троицкий: «Там всё на самом деле сделано по-честному, и очень красиво, и очень убедительно»[37]. Сдержанно-положительно высказался о первом фильме в своём интернет-дневнике писатель-фантаст Леонид Каганов; он советует всем его посмотреть[38]. Режиссёр Бакур Бакурадзе назвал фильм «однозначно хорошим»[39]. Александр Митта, режиссёр фильма «Экипаж», признался, что «Обитаемый остров» поразил его, а выглядит фильм Бондарчука «как продукт большой киноиндустрии»[40]. Критики портала «КГ» оценили фильм высоко, похвалив и актёрскую работу, и операторскую, и декорации[41]. После того, как в комментариях не согласные с ними зрители обвинили критиков в продажности, портал опубликовал рецензию на второй фильм в виде шуточного диалога «продавшихся критиков», которые, тем не менее, искренне хвалят фильм[42].

Был и ряд критических отзывов. Дмитрий Пучков («Гоблин») отметил слабую игру исполнителей главных ролей, плохо продуманные спецэффекты и невнятный монтаж. Он негативно отозвался и о самой книге, которую счёл скучной и излишне выпячивающей тему тоталитаризма[43]. Мультипликатор Юрий Норштейн в эфире телепередачи «Гордон Кихот» резко отозвался о фильме, назвав его «монтажной шелухой». Писатель-фантаст Сергей Лукьяненко также критически отзывался о фильме[44][45], впрочем, откровенно провальным он его не посчитал[46][47].

Олег Гаврилин в журнале «Мир фантастики» критиковал оба фильма за хаотичность, отмечал неудачные режиссуру и монтаж, но похвалил работу дизайнера Кирилла Мурзина и некоторых актёров[48][49]. Алекс Экслер в своей кинорецензии первого фильма признал, что несмотря на то, что фильм и игра многих актёров ему не понравились, снят в целом он был неплохо[50]. Второй фильм был раскритикован им ещё сильнее, но в конечном счёте сам факт появления этих фильмов он оценил как, безусловно, положительный[51]. Публицист и философ Дмитрий Галковский в своём ЖЖ[52] дал смешанные оценки.