Паб

У стойки в пабе «Шерлок Холмс» в Лондоне

Пабы — это общественные места, ориентированные на продажу и потребление алкогольных напитков. Как правило, в пабах предлагается пиво, вино, ликёры, алкопопы (готовые бутылочные коктейли), коктейли и безалкогольные напитки.

Многие пабы контролируются пивоваренными заводами, поэтому зачастую качество предлагаемого пива выше, чем вина или иного алкоголя. Пиво, подаваемое в пабах, ранжируется от бочкового (каскового (англ. cask — «бочка») пива, соответствующего популярным предпочтениям и разливаемого из кранов, до кегового пива.

Достаточно многие пабы предполагают наличие небольшой пивоварни, которая находится непосредственно в пабе или вблизи от них. Пиво, сваренное там, является основным брендом такого паба. Однако они иногда предлагают и бутылочное пиво. При этом некоторые пабы варят собственные эли или стауты и, поэтому из принципа не продают напитки-конкуренты.

Хозяин, арендатор или управляющий паба обычно называется «пабликэн» (трактирщик) или владелец. В английских и ирландских пабах такой человек сам нередко стоит за стойкой. Но чаще всего с посетителями работает специально нанятый человек — бармен (от англ. bar — стойка, и man — человек; букв. «человек за барной стойкой»). Хороший бармен должен не просто уметь наливать жидкости из бутылок в бокалы, но и разбираться в спиртных напитках и знать наизусть ингредиенты и пропорции основных коктейлей и смесей. Кроме того, хороший бармен умеет поддержать беседу с посетителями, будь то весёлая и многочисленная компания местных жителей или одинокий незнакомец.

Каждый паб, как правило, имеет завсегдатаев, которые регулярно его посещают. Паб, посещаемый наиболее часто, называется «local pub» (местный паб). В большинстве случаев это паб, находящийся близко от дома, но некоторые люди выбирают паб по следующим причинам: близость от рабочего места, традиционное место встречи с друзьями, наличие определённого сорта эля, условия для некурящих, компания для игры в дартс, наличие стола для игры в бильярд или кикер.

Маленькие пивоварни обычно имеют один или несколько локальных пабов. Крупные пивоварни, например Young’s или Fuller’s, имеют региональную сеть из десятков пабов. Несколько крупнейших компаний, вроде Greene King, имеют общенациональную и даже международную сеть пабов (так, тот же Greene King имеет паб в Москве).

Во второй половине XX века важным элементом деятельности многих пабов стали трансляции в прямом эфире спортивных мероприятий (футбол, регби, крикет, гольф, конный спорт, авто- и мотогонки и т. п.)

В наши дни пабы встречаются также в странах, испытавших на себе мощное британское и/или ирландское культурное влияние — таких, как Канада, Австралия и Новая Зеландия, в меньшей степени — США.

Пабы встречаются и в других странах, но там они не являются преобладающими питейными заведениями и воспринимаются главным образом как элемент «экзотического» британского национального колорита.

В Германии существуют очень похожие по духу и стилистике оформления кнайпе, а в Японии — идзакая.

В последние годы резко увеличилось количество пабов в России. Некоторые связывают это не столько с британской экзотикой, сколько с повышением культуры употребления пива в стране и стремлением отказаться от низкокачественного продукта, который предлагается массовым производителем.

Черчилль Паб в Москве на Ленинградском проспекте.

Пабы на территории современных Великобритании и Ирландии начали появляться с прибытием римлян и создания римской дорожной сети. Именно тогда были основаны первые гостиницы, в которых утомлённые путешественники могли отдохнуть. Когда же римляне ушли, новые пабы продолжали открываться. Пабы того времени также принято называть «alehouse» (эльхаус, буквально «Дом эля»). Их стало настолько много, что в 965 году Король Эдгар издал декрет, установивший, что в одной деревне не может быть больше одного паба. (Паб «Английский Королевский Стандарт» The Royal Standard of England, находящийся недалеко от Бэконсфилда, является современным действующим пабом, выросшим из Саксонского эльхауса).

Саксонская хозяйка эльхауса (а в древности хозяевами пабов были преимущественно женщины) закрепляла пучок зелёных веток на шесте или столбе, что позволяло людям знать о том, что эль в эльхаусе готов, и можно приходить его пить. Так же, как крепкий эль, слабый эль («small ale» — букв. малый эль) употреблялся для питья вместо воды, которая считалась грязной и опасной. В раннем Средневековье путешественники останавливались на ночлег в монастырях, но позже спрос на гостиницы стал расти вместе с ростом популярности паломничеств и путешествий. Отельеры Лондона были удостоены статуса гильдии в 1446 году, а в 1514 году гильдией стало Worshipful Company of Innholders — «Товарищество владельцев трактиров».

Салун и общественный паб

The Eagle, City Road, Islington. (September 2005)

К концу XVIII века пабы стали обустраивать ещё одной комнатой, которая носила название «салун». В пивных заведениях всегда устраивались разные развлечения: игры, музыка, спортивные состязания. Например, паб Balls Pond Road (букв. «Придорожный пруд Болла») в Islington был назван так своим управляющим мистером Болом в честь пруда с утками, находящегося на заднем дворе заведения. Каждый выпивающий мог выйти и за определённую плату попробовать поймать удачу, стреляя в домашнюю птицу.

Более обычным явлением в пабах были комнаты для игры в карты и бильярдные. Салуном являлась комната, в которой за более высокую входную плату устраивались танцы, пение, игрались драматические и комедийные постановки. Он стал основоположником мюзик-холлов, где предлагался большой выбор развлечений и постановок.

Самым известным лондонским салуном был Греческий Салун в The Eagle, City Road, который остаётся известным до сих пор из-за старой английской потешки: «Up and down the City Road / In and out The Eagle / That’s the way the money goes / Pop goes the weasel.» (букв. «Вверх и вниз по Сити Роуд / В Игл и из Игл / Это — путь, которым идут деньги / Вот идёт ласка.»). Значение этого выражения объясняет тот факт, что часто бывая в Игл и посещая этот трактир, люди тратят все свои деньги и должны заложить «ласку», чтобы получить средства (под «лаской» понимается либо плоская железная ложечка для помощи в надевании обуви, либо пальто из ласки или горностая).

Некоторые пабы имеют сцены для постановки представлений. Представления могут быть как драматическими или комическими постановками, так и выступлением музыкальной группы или стриптизом. Традиционные игра на фортепиано и пение постепенно стали заменяться на музыкальные автоматы.

К XX веку салуны среднего класса имели ковры на полу и подушки на сидениях. За вход в салуны брали пенни или два, в то время как публичные пабы оставались ориентированными на рабочий класс — полы были не отремонтированными, часто с опилками, которые впитывали плевки и лишнюю влагу, там всё так же подавалось дешёвое пиво. Публичные пабы постепенно улучшались, и сейчас почти единственным различием являются цены, которые позволяют выбрать между экономией или особенными условиями (возрастной контингент: молодые или более взрослые, наличие музыкального автомата с репертуаром или доска для игры в дартс).

Со временем в 1960-х и 70-х годах, когда внешние различия между классами в стране исчезали, стали исчезать различия между пабом и салуном. В заведениях сносились стены, разделявшие салун и паб. Хотя и сейчас можно наблюдать разные названия (Паб или Салун), но различия заключаются в ценах и оформлении помещения, которое является одной большой комнатой. Однако причиной того, что в пабах устраиваются отдельные залы, может быть необходимость отделить курящих. Также и для специальных гостей могут быть устроены отдельные комнаты.

Закон 1869 года о вине и пиве ввёл строгие нормы: продажа алкоголя требовала особой лицензии для помещения, получаемой у местных магистратов. Ряд дальнейших условий регулировал азартные игры, пьянство, проституцию и другие виды нежелательного поведения в лицензированном помещении. Нарушение закона каралось судебным преследованием или лишением заведения лицензии. Лицензии предоставлялись, передавались или возобновлялись только в специальных Патентных судах. Их состав был строго определён и ограничен представительными людьми (первоначально это были бывшие служащие или полиция). Условия лицензии изменялись соответственно местной практике и особенностям. Они определяли часы открытия заведения, могли предусматривать закрытие заведения в воскресные дни или его работу в ночное время, если место располагалось около рынка. Обычно лицензия требовала открытия заведения в определённые часы, определяла условия подачи пищи и уборки помещения. Даже «случайные лицензии» на временную продажу алкоголя или для организации вечеринки необходимо было обязательно получать у лиц, имеющих патент. Возражения могли быть сделаны полицией, конкурирующими владельцами или кем-либо ещё на основаниях нарушения условий продажи напитков, беспорядка или грязного помещения, а также игнорирования разрешённых часов. Однако лицензирование было постепенно упразднено после 1960-х, так как оспаривание лицензий стало очень редким, и теперь это только административная функция, которая в 2005 году была передана местным властям[3].

При лицензировании вёлся детальный учёт. Учитывалась информация о пабе, его адресе, владельце, лице, имеющем лицензию и проступках лиц, имеющих лицензию в течение долгих лет. Многие из этих отчётов существуют и сейчас и доступны для просмотра в Лондонском Столичном Архиве.

С середины XIX века часы работы пабов в Великобритании были ограничены лицензией. Наивысшей степени ограничения достигли в августе 1914 года с выпуском закона о защите королевства «Defence of the Realm Act», который наряду с введением карточной системы и цензуры прессы, устанавливал время работы пабов с 12:00 до 14:30 и с 16:30 до 21:30. Время открытия и время закрытия лицензированного заведения контролировалось полицией, а в случае нарушения правил владелец лишался лицензии. В течение 20-го столетия законы лицензирования были смягчены, но между округами существовали различия. В 1960-х годах после закрытия заведений в Кенсингтоне (Kensington) в 22.30, пьющие могли отправиться к границе округа, чтобы вовремя успеть для «Последних Заказов» в Найтсбридж (Knightsbridge) до 23:00. Некоторые шотландские и уэльские округа оставались «официально сухими» по воскресеньям (при этом все желающие заходили в паб через чёрный ход). Установленное время закрытия заведения всё чаще и чаще игнорировалось в пабах страны. В Англии и Уэльсе к 2000 году пабы могли юридически открываться в 11 утра (12 по воскресеньям) и закрываться в 23 вечера (22:30 по воскресеньям). В тот год заведения впервые работали непрерывно в течение 36 часов с 11 утра в Канун Нового года до 23:00 на Новый год. Кроме того, во многих городах имелись уставы, разрешающие некоторым пабам увеличить время работы до 1:00, так как ночным клубам долго не предоставлялись лицензии для продажи алкоголя.

Законы лицензирования в Шотландии и Северной Ирландии долго были более гибкими, разрешая местным властям устанавливать время открытия паба и время его закрытия. В Шотландии это произошло после отмены законов о лицензировании военного времени, остававшихся в силе до 1976 года.

Закон о лицензировании 2003 года, вступивший в силу 24 ноября 2005 года, соединил множество законов в единый акт. Теперь пабам в Англии и Уэльсе присвоено право обращаться к местным властям для выбора времени работы заведения. Обосновано это было тем, что таким образом удастся разрядить напряжённую обстановку, возникающую к 11:30, когда посетители должны покинуть заведение. Критики утверждали, что эти законы приведут к «24-часовому питью». На следующий день после того, как закон вступил в силу, 60 326 заведений просили продлить часы работы, а 1121 заведение запросило лицензию на 24-часовую ежедневную продажу алкоголя[4]. Однако и через 9 месяцев многие заведения не изменили часов работы, некоторые пабы открыты чуть дольше по выходным дням, но не позднее часа ночи.

Существует Общество сторонников традиционных британских сортов пива и сохранности «целостности» пабов, которое называется Campaign for Real Ale (CAMRA). Общество было создано в 1971 году с целью защиты каскового пива («real ale») от вымирания и противостояния засилью массового кегового лагера. В целом организация успешно справляется со своей задачей: за годы её существования касковое пиво разных сортов стали производить уже более 800 пивоварен, и его можно попробовать в любом уголке Великобритании.

• Исторические пабы Лондона
• Старейшие питейные заведения Лондона // Русская служба Би-би-си, 3 января 2017
• Британские пабы закрываются десятками. Где теперь пить эль и портер? // Русская служба Би-би-си, 8 авг 2018

• Джордж Дэйли (Charlie Dailey). Величайшие пабы Лондона (автор исследует 22 паба британской столицы; фотографии сделала его дочь Чарли). — Издательство Prestel