Не говори, что сердцу больно

Романс Глинки написан на стихотворение Н. Ф. Павлова, с которым композитор был лично знаком[1]. Сам Глинка писал об этом в письме (от 18 марта 1856 года) своему другу, поэту Нестору Кукольнику: «Павлов на коленях вымолил у меня музыку на слова его сочинения, в них обруган свет, значит и публика, что мне зело по нутру. Вчера я его кончил»[2]. Автору слов Глинка и посвятил свой романс[3].

Автограф романса сохранился, однако без датировки (которая известна лишь из письма). В том же 1856 году состоялась почти одновременная публикация в Петербурге у В. Деноткина и Ф. Стелловского и в Москве у Ю. Грессера[4].

Долгое время «Не говори, что сердцу больно» считалось не только последним романсом Глинки, но и вообще последним его произведением (так, Б. В. Асафьев называет этот романс «последним детищем» и «лебединой песней» композитора[5]). Однако впоследствии творческое наследие композитора, включая черновые записи, было изучено более глубоко[6]. Известно, в частности, что в последний, берлинский период Глинка обратился к изучению классической полифонии и древнерусского музыкального искусства; сохранились написанные им песнопения «Ектения» и «Да исправится молитва моя»[7].

В стихотворении Павлова (написанном в 1873 году) говорится об извечном непонимании между чувствительной, ранимой душой и равнодушным «безбожным» светом[1][8]. Музыкальную форму, в которую облёк этот текст Глинка, О. Е. Левашёва назвала «драматическим монологом». Так, авторские ремарки — semplice, con espressione («просто, с выражением») и con disprezzo («с презрением») — свидетельствуют об ориентированности на «актёрское», декламационное исполнение[9].

Вокальную партию обрамляют фортепианные вступление и заключение[10]. С первого же такта вступления определяется характер музыки: печальный, трагичный, безысходный[11]. Вместо более типичной для Глинки репризной формы здесь применена двухчастная развивающаяся композиция, в которой мелодия дробится на отдельные короткие, «рвущиеся» фразы[2][12]. В них слышатся живые интонации человеческого голоса, причём особенно велика роль пауз, создающих впечатление прерывистости, недосказанности: «… от горьких обид, от душащих слёз дыхания нет, и голос словно не в состоянии доводить музыкальные фразы до их предела»[2][12].

Романсом «Не говори, что сердцу больно» Глинка подвёл итог своей многолетней работы в этом жанре. По словам М. А. Овчинникова, «трудно сказать, чего больше в этом последнем романсе Глинки: печали, разочарования, боли или праведного гнева»[13].

В числе исполнителей романса в разные годы были А. Ф. Ведерников, Г. П. Виноградов, Б. Христов, С. Н. Шапошников, Е. В. Образцова, Ж. Г. Рождественская и др.[14][15].

• Асафьев Б. В. М. И. Глинка. — Л.: Музыка, 1978. — 311 с.
• Васина-Гроссман В. А. Михаил Иванович Глинка. — М.: Музыка, 1979. — 102 с.
• Глинка М. От редакции // Романсы и песни (для голоса в сопровождении фортепьяно). — М.: Музыка, 1979. — Т. 2. — 160 с.
• Глинка М. Письма и документы / В.М. Богданов-Березовский. — М.: Директ-Медиа, 2012. — Т. II. — 356 с.
• Левашёва О. Е. Михаил Иванович Глинка: Монография : в 2 кн. — М.: Музыка, 1988. — Т. 2. — 352 с. — ISBN S-7140-0077-3.
• Наволокина И. В. Творчество композитора М. И. Глинки в фонодокументах РГАФД. К 215-летию со дня рождения. — М.: Федеральное казённое учреждение Российский государственный архив фонодокументов, 2019. — 314 с.
• Овчинников М. А. Творцы русского романса (вып. 1). — М.: Музыка, 1988. — 160 с.
• Уханева А. А. Камерно-вокальные произведения русских композиторов XVII–XXI вв. : библиографические материалы. — СПб.: Политехника-сервис, 2015. — Т. 1. — 595 с.

• Текст: Стихотворение Н. Ф. Павлова «Не говори, что сердцу больно…» в Викитеке
• Разные исполнения на сайте «Русский классический романс» (неопр.). (см. раздел «Не говори, что сердцу больно»)