Концерт The Beatles на крыше

Билли Престон

Хотя о концерте не объявлялось заранее, The Beatles планировали выступить вживую ещё со времён старта сессий Get Back — в начале января 1969 года[2][3]. Идея была отодвинута на второй план, что было одним из условий возвращения Джорджа Харрисона в группу после ухода с репетиций, снятых на плёнку 10 января. Ещё одно его условие заключалось в том, что они переедут из Twickenham Film Studios в свою штаб-квартиру Apple Corps и будут записывать свои новые песни в подвальной Apple Studio[4].

По словам писателя Марка Льюисона, до недавнего времени не было известно, кому именно пришла в голову идея устроить концерт на крыше[5]. Джордж Харрисон пригласил на концерт клавишника Билли Престона. Он надеялся, что талантливый сторонний наблюдатель побудит группу быть сплочённей и сосредоточенней[5]. По воспоминаниям Престона, выступить на крыше Apple Corps предложил Джон Леннон[6]. В своей автобиографии Sound Man звукорежиссёр Глин Джонс же утверждал, что идея концерта принадлежала ему. Он вспоминал, что идея возникла во время обеда, когда Ринго Старр упомянул, что с крыши открывается прекрасный вид на лондонский Вест-Энд, и затем повёл Джонса и Майкла Линдсея-Хогга, чтобы посмотреть на него[7]. В свою очередь, бывший сотрудник Apple Records Кен Мэнсфилд считал, что, скорее всего, предложение поступило от режиссёра Линдсея-Хогга[8]. В фильме The Beatles: Get Back Майкл и Глин предлагают идею концерта на крыше Полу, на которую тот отзывается положительно[9].

Концерт на крыше изначально планировался как простая сессия записи альбома Let It Be. Мэл Эванс подтвердил этот факт в своём дневнике: их целью было добиться особенного звука под открытым небом. The Beatles, по его словам, «определённо хотели большой аудитории на концерте: они и их режиссёр сознательно выбрали обеденный период для выступления, потому что в это время они собирали гораздо больше людей, чем утром или в полдень, а вечером было слишком темно для игры»[10]. На аудиозаписях от 29 января Линдси-Хогг и Маккартни говорили Леннону о том, что живое выступление необходимо для поддержания связи The Beatles с их аудиторией, а участникам группы просто нужно преодолеть страх сцены[11]. В групповом обсуждении в конце того дня Харрисон впервые с энтузиазмом рассказал о предстоящем шоу[12]. Ещё во время репетиций в Twickenham Джордж отказался включать в сет какую-либо из своих песен[13].

Jefferson Airplane, 1967 год

Первой группой, осуществившей идею несанкционированного концерта на крыше, стали Jefferson Airplane. 7 декабря 1968 года они поднялись на вершину нью-йоркского отеля «Schuyler» и исполнила свою песню «The House at Pooneil Corners», прежде чем полиция пригрозила задержать участников группы за излишний шум[14].

The Beatles долго думали над тем, где провести свой концерт: такие лондонские площадки, как «Palladium» и «Roundhouse», пустыня Сахара, пирамиды Гизы[14], Гранд-Каньон, Вестминстерский дворец[15], Лондонская национальная галерея, Ливерпульский собор, Галерея Тейт, Эверест[16], Греция, а также аэропорт, приют, парламент, и многие другие места. Серьёзно рассматривались римские амфитеатры возрастом в 2000 лет в Сабрате[17], куда были отправлены разведчики, и Тунисе[16]. «The Beatles должны были начать играть с восходом солнца, — объяснил Майкл Линдсея-Хогг, — и постепенно амфитеатр должен был наполняться публикой»[14]. Идея с амфитеатром была осуществлена через два года группой Pink Floyd в фильме «Pink Floyd: Live at Pompeii»[18].

Также Леннон вынашивал идею поездки в Ливию[19] на океанских лайнерах QE2 или P&O Ferries. Задумка была та же, что и с амфитеатром — он представлял, как группа подгадывает по времени так, чтобы она играла в момент восхода солнца над Средиземным морем. Все битлы, кроме Джорджа Харрисона, который посчитал идею с лайнером «очень дорогой и безумной», положительно отреагировали на задумку Джона. Пол Маккартни в один момент сказал: «Это действительно превращает всё в приключение, не правда ли?» — говорил он. Ринго Старр заявил, что предпочёл бы устроить шоу в родной стране, но не исключал вариант с поездкой. Каким бы ни был предлагаемый вариант, он сталкивался в основном с логистической невозможностью, а также сопротивлением и неохотностью выступать Харрисона[20].

В самый последний момент группа решила устроить выступление прямо на крыше офиса своей компании Apple Corps, находящийся на тот момент на улице Сэвил-Роу — в первую очередь известной своими мастерскими индивидуального пошива английских костюмов. К тому же, богатую историю имеет и само здание Apple — после победы над Наполеоном здесь поселился герцог Веллингтон, а в 1849 году английские шляпники братья Уильям и Томас Боулеры изобрели здесь знаменитую «шляпу-котелок»[21].

Изначально концерт планировалось провести 29 января, но из-за очень плохой погоды его перенесли на следующий день[22].

The Beatles во время концерта

Несмотря на то, что в тот день в Лондоне было около 7 градусов тепла, ветер «обрушивался» на здания Вест-Энда. «Мои руки слишком замёрзли, чтобы играть аккорды», — сказал Леннон между песнями, а исполнительный директор Apple Corps Кен Мэнсфилд постоянно держал сигарету зажжённой, чтобы Харрисон мог согреть кончики своих пальцев[14].

Чтобы защитить себя от зимнего холода, Джон позаимствовал шубу у своей жены Йоко Оно, а Старр — глянцевый[16] красный плащ у Морин Старки[14][18]. Кроме шубы, Леннон надел свои фирменные очки в золотой оправе, тёмные брюки и топ с застёжкой-молнией. Маккартни же был одет в тёмный костюм поверх полосатой рубашки[23] и дорогие мокасины[16], а большая часть его лица была защищена густой бородой[23]. Харрисон поднялся на крышу в салатовых брюках, чёрной короткой шубе, красной рубашке и кедах[16]. Билли Престон оделся в чёрный пиджак[23].

Это был первый концерт после выступления на стадионе Кэндлстик-парк 29 августа 1966 года. Ради него Джон и Джордж отказались от привычных мест на сцене — теперь Леннон стоял посередине, а Джордж слева от него. Престон располагался позади Маккартни и справа от барабанов Ринго[24][23].

Джон Леннон часто забывал тексты песен на концертах, и в данном случае, офисному ассистенту Apple Кевину Харрингтону пришлось на коленях показывать музыканту текст «Dig a Pony». Джону удалось не повторить свою ошибку во время второго исполнения «Don’t Let Me Down», когда он пел что-то вроде: «И только reese, у нас есть blootchy-koo» вместо «И с первого раза, когда она действительно сделала меня»[14]. Когда Леннон собрался впервые спеть «Don’t Let Me Down» на крыше, он попросил у Ринго моральной поддержки: «Сделай пожалуйста хороший, большой kssssh для меня. Просто чтобы придать мне смелости закричать»[25].

За Старром стояла картина Тома Ньюмана, вокалиста британской психоделической группы July. Ньюман был начинающим художником и в то утро случайно зашёл в Apple. Его можно увидеть в тёмно-бордовом жакете, он стоит у дымохода позади The Beatles, а после концерта забирает картину. Спустя некоторое время (по утверждению своего Ньюмана — в том же 1969 году) он её продал за 25 фунтов Нилу Аспиналлу, CEO Apple Corps[26].

До последней минуты, по словам Линдсея-Хогга, The Beatles не могли определиться насчёт проведения концерта. Он вспоминал, что они обсуждали это, а затем замолчали, пока «Джон не сказал в тишине: „К чёрту —давайте сделаем это“»[27]. Четверо битлов и Престон прибыли на крышу около 12:30 PM (15:30 по московскому времени)[28].

«Телекастер» из розового дерева (слева) и Epiphone Casino Леннона (справа)

Эванс организовал строительство сцены на крыше Apple и установку там оборудования группы[27]. Незадолго до концерта — в 4 часа утра — два технических инженера Дэйв Харрис и Кейт Слотер посетили студию EMI на Эбби-Роуд для того, чтобы подобрать лучшее усилительное оборудование для шоу под открытым небом. С помощью звукорежиссёра Алана Парсонса они разгрузили все инструменты (в том числе несколько динамиков) на крыше[29].

«Телекастер», на котором Харрисон играл во время концерта на крыше, был изготовлен специально для него мастерами Роджером Россмейслом и Филиппом Кубицки в качестве подарка от фирмы Fender. Компания запускала новую линейку гитар из розового дерева, и презентация прототипа для битла была хорошей рекламой. После нескольких часов работы гитара была доставлена ​​в штаб-квартиру Apple. Россмейсл и Кубицки не знали, что стало с гитарой больше года, пока не купили билеты на фильм «Пусть будет так» и не увидели инструмент их производства на большом экране[14].

У Ринго был новый Ludwig Hollywood, хотя он предпочитал использовать старые стандартные барабаны Ludwig.Джон играл на своей полуакустической гитаре — Epiphone Casino, которую он приобрёл ещё во времена записи альбома Revolver. Пол использовал для концерта сразу два инструмента: пианино Blüthner и бас-гитару Höfner 500/1[30]. На гитаре была наклеена надпись Bassman[16]. Билли Престон использовал орган Hammond B3[24]; по другим сведениям — электрическое пианино[23].

Холодные порывы ветра также оказались проблемой для чувствительных студийных микрофонов, записывающих ударные и гитарные усилители. Поэтому микрофоны были завёрнуты в женские колготки[14], купленные в местном магазине Marks & Spencer[27]. «Я зашёл в этот универмаг и сказал: „Мне нужны три пары колготок“. Размер не имеет значения», — вспоминал Парсонс, — «Они думали, что я либо грабитель банков, либо трансвестит»[31].

Некоторые специалисты по теме The Beatles и просто поклонники заметили на фотографиях с концерта неиспользованное оборудование на заднем плане крыши Apple, в том числе дополнительную клавиатуру, стальную слайд-гитару и микрофон для акустической гитары, установленный Маккартни[18]. Джордан Рунтаг из Rolling Stone предположил, что в первоначальном плейлисте концерта могла быть фолк-песня «Two of Us» или такие баллады, как «Let It Be» и «The Long and Winding Road», а слайд-гитара могла быть использована Ленноном[14].

Полицейский участок Вестминстера

Вид на здание Apple Corps и Сэвил-Роу издалека

Второй дубль «Don't Let Me Down» — момент, когда на крышу поднялась полиция

Когда группа заиграла музыку, прохожие, многие из которых находились на обеденном перерыве, лишь в недоумении поднимали головы вверх, не подозревая, что происходит пятью этажами выше. По мере распространения новостей об этом событии на улицах и на крышах местных домов начали собираться толпы зевак. В то время как бо́льшая часть публики положительно отреагировала на концерт, столичная полиция стала беспокоиться из-за шума и возникших проблем с дорожным движением на близлежащих улицах. Вначале сотрудники Apple отказались впускать полицию внутрь, однако передумали, когда им начали угрожать арестом[32]. Пол Маккартни вспоминал:

По словам Джонса, группа действительно ожидала, что её прервёт полиция, поскольку недалеко от Сэвил-Роу находился полицейский участок[33]. Ранее в январе Пол Маккартни сделал заявление о том, что The Beatles должны дать свой концерт «в месте, где нам не разрешено это делать <…> как будто мы должны вторгнуться, войти, устроить, а затем переехать. <…> Вас насильно катапультируют, вы всё ещё пытаетесь разыграть ваши номера, и полиция вас задерживает»[27].

Затем Эванс вспоминал в своем дневнике, как его задержала прибывшая полиция. Он написал: «По пути на крышу они задержали меня, и один из полицейских записал меня в свою служебную книжку». К счастью, Пол Маккартни решил вмешаться, чтобы помочь коллеге. Биограф The Beatles Кеннет Уомак рассказывал, что Маккартни перешёл в «режим пиара», объяснив, кто выступал на крыше, чтобы изменить мнение полицейского, и это каким-то образом сработало[34].

Полицейскому, который пытался положить этому конец, констеблю Рэю Даггу, было всего 19 лет, когда его отправили в штаб-квартиру Apple. Его засняли, когда он угрожал задержать группу, если они не прекратят выступления сразу. Его комментарии были встречены ухмылками Пола и Джона. По прошествии лет Дагг утверждал, что создатели фильма «Пусть будет так» предложили ему 3000 фунтов стерлингов, чтобы он не участвовал в мероприятии. Однако он не мог принять наличные. Он сказал: «Если бы я знал тогда то, что знаю сейчас, я бы подал в отставку и взял деньги». Всего шесть лет спустя, в 1975 году, Дагг уволился из полиции и ушёл в бизнес. Дагг также признал, что он «блефовал» в своих угрозах задержать ливерпульскую четверку. Он объяснил, что не мог этого сделать, поскольку они находились на территории частной собственности. По словам Рэя, «это была просто работа» и он не думал, что это станет последним концертом группы[35],

Другой констебль — 25-летний Рэй Шейлер — сидел за своим столом и писал отчёт. Полицейский участок находился в 140 метрах от здания Apple Corps., поэтому Рэй отчетливо слышал музыку, доносившуюся с крыши. Шейлер предложил помощь Даггу. Ему не особо нравились The Beatles после того, как они ушли в индуизм. У него дома было несколько пластинок группы, но, когда он попал на крышу, ему «нужно было выполнять свою работу», и он подумал: «Ну, мы должны попытаться это остановить». По воспоминанию Шейлера, в один момент к нему и его коллеге присоединились ещё два дежурных офицера. После концерта битлы прошли мимо стражей порядка: «Джордж и Джон с нами не говорили, но на это была причина — незадолго до этого их задержали с коноплёй или чем-то типа того, и они были выпущены под залог. Об этом писали в газетах. Пол извинялся по поводу концерта, а Ринго пошутил по поводу этого всего, попросив не надевать на него наручники. Потом они стали спускаться по лестнице, мы последовали за ними»[36].

Офицеры поднялись на крышу как раз в тот момент, когда The Beatles начали второй дубль «Don’t Let Me Down»[22]. Тогда музыканты поняли, что концерт вскоре будет прекращён, но тем не менее продолжали играть ещё несколько минут[37]. Концерт завершился исполнением композиции «Get Back»[18]. Пол Маккартни сымпровизировал в песне, чтобы отразить ситуацию: «Ты снова играл на крышах, и ты знаешь, что твоей маме это не нравится; она собирается арестовать тебя!»[38]. Действуя по указанию полицейских[38], Эванс выключил гитарные усилители Леннона и Харрисона в середине песни, только для того, чтобы Харрисон снова включил свой усилитель. Затем Эванс отвернулся от Леннона, пока группа продолжала играть[39]. К концу концерта на крышу поднялся и 24-летний сержант Дэвид Кендрик[40]. Маккартни сказал «Спасибо, Мо» в ответ на аплодисменты Морин Старки[41]. а Леннон обратился ко всем присутствующим: «Я хотел бы поблагодарить вас от имени группы и от каждого из нас лично, и надеюсь, что мы прошли прослушивание»[18][39]. В итоге группа исполнила 42-минутный сет[24].

Маккартни первым покинул крышу, за ним последовали Престон, Старр и Харрисон. Леннон ненадолго задержался, чтобы поговорить с Йоко Оно, которая наблюдала за всем шоу со стороны. Покинув крышу, The Beatles собрались в контрольной комнате подвальной студии, чтобы послушать записи. Первоначально они хотели записать оставшиеся, неподходящие для крыши песни в тот же день, но из-за задержек с вывозом и настройкой оборудования было принято решение продолжить на следующий день[42].

Основная цель последней сессии Get Back 31 января состояла в том, чтобы позволить съёмочной группе снять окончательные версии песен. Основными среди них были «Let It Be», «The Long And Winding Road» и «Two Of Us». Исполнение «Two Of Us» было включено в качестве вступительного трека в альбом Let It Be. «Let It Be» оказалась немного более сложной: The Beatles записали в общей сложности 22 дубля[43].

В тот же день Маккартни отправил Старру почтовую карточку, в которой было написано «Ты лучший барабанщик в мире. Серьёзно.»[44]. Впервые она была обнародована в книге Ринго 2004 года Postcards from the Boys[45].

Звук был записан на два восьмидорожечных магнитофона в подвальной студии Apple Corps[46] Парсонсом[47] и Джонсом[48]. Майкл Линдсей-Хогг, работавший над материалом, в итоге ставшим фильмом «Пусть будет так»[49], расположил пять камер таким образом, чтобы запечатлеть выступление с разных точек. Ещё одна камера без разрешения была размещена на крыше здания через улицу[22], три (по словам других источников — две[47][27]) камеры снимали реакцию людей на улице[26], и одна специальная, спрятанная за двусторонним зеркалом в приёмной, была готова зафиксировать возможные инциденты, вызванные громкой музыкой[27][22]. Из-за тумана и вероятности дождя была исключена возможность проведения воздушных съемок с вертолёта[14].

Дом № 3 по улице Сэвил-Роу. Место проведения концерта

Синяя табличка

Концерт на крыше стал поворотным моментом в карьере The Beatles. Группа записала ещё один альбом, Abbey Road, работа над которым началась в феврале, но уже к сентябрю 1969 года коллектив прекратил своё существование[63]. Исполненные на крыше песни расценивались как очередное доказательство того, что музыканты находились в своей лучшей форме[64]. Фанаты коллектива полагали, что этот концерт мог бы быть попыткой квартета вернуться к регулярной концертной деятельности, однако их надеждам не суждено было оправдаться[65].

По словам автора Джеймса Пероне, концерт приобрел «культовый статус» — как среди фанатов, как последнее живое выступление The Beatles, так и в истории рок-музыки на уровне фестивалей Монтерей Поп, Вудсток и Альтамонт[37]. Он говорит, что, хотя шоу «технически не было концертом» из-за секретности, а последний официальный концерт группы состоялся 29 августа 1966 года, оно выделялось непредсказуемостью, которая впоследствии стала типичной для живых рок-выступлений 1969 года[66].

15 июля 2009 года Пол Маккартни отыграл неанонсированный мини-концерт на крыше театра Эда Салливана в центре Манхэттена, где, в тот день, принимал участие в съёмках телепередачи «Позднее шоу с Дэвидом Леттерманом». Новости о мероприятии моментально распространились через Twitter и сарафанное радио, вследствие чего близлежащие углы улиц были заранее перекрыты, чтобы избежать скопления фанатов музыканта[21][67].

22 апреля 1969 года Джон выбрал крышу Apple в качестве места для официальной церемонии смены своего второго имени с Уинстон (так его назвала мать в честь Черчилля) на Оно. Однако британские законы не позволили ему отказаться от Уинстона, поэтому Леннон получил два вторых имени. В 1971 году Джордж поднялся на эту же крышу с ансамблем Radha Krishna Temple, чтобы рассказать о выпуске их альбома, который он для них спродюсировал. После того, как Ринго купил в Беркшире особняк Титтенхёрст у Джона и Йоко в 1973 году, он перевёз в свой новый дом оригинальную винтовую лестницу из здания Apple — ту самую, которая вела с верхнего этажа на крышу[68]. С 2014 года[69] место проведения концерта на крыше принадлежит детскому агентству Abercrombie & Fitch[14].

Эпизод псевдодокументального фильма «All You Need Is Cash» (1978 год) под названием «Get Up and Go», посвящённого вымышленной группе The Rutles, имитирует кадры с концерта на крыше и использует те же ракурсы музыкантов[21][70].

В эпизоде «Квартет парикмахерских Гомера» пятого сезона мультсериала «Симпсоны» группа The Be Sharps (Гомер, Апу, Барни и директор Скиннер) выступает с одним из своих прошлых хитов на крыше. Джордж Харрисон, который играл главную роль в этом эпизоде, снисходительно говорит: «Дело сделано!». Когда песня заканчивается и начинаются титры, Гомер повторяет фразу Леннона о прохождении прослушивания, и все смеются, включая Барни, после чего он заявляет: «О чём это ты?»[21][71].

В мюзикле 2007 года «Через Вселенную», полностью состоящем из музыки The Beatles, группа Сейди даёт концерт на крыше в Нью-Йорке, имитирующий оригинал. Однако его прерывает и разгоняет Департамент полиции Нью-Йорка[21][72].

Музыкальное видео на песню «Where the Streets Have No Name» группы U2

Музыкальное видео на песню «Where the Streets Have No Name» (1987) ирландской рок-группы U2 является оммажем выступлению The Beatles. В нём фигурирует аналогичный концерт на крыше одного из зданий Лос-Анджелеса[73].

Манчестерский инди-коллектив James отыграл на крыше отеля Piccadilly Gardens аналогичный концерт в двадцать вторую годовщину выступления The Beatles (30 января 1991 года). Группа исполнила пять песен, прежде чем была вынуждена закончить сет из-за того, что пальцы Ларри Готта примёрзли к гитарному грифу[74].

В январе 2009 года трибьют-группа Bootleg Beatles попыталась провести концерт в честь 40-летия оригинального выступления в том же месте, но получила отказ от городского совета Вестминстера из-за проблем с лицензированием[21][75].

Музыкальное видео на песню «Zutto Suki Datta» японского певца Кадзуеси Сайто в точности воссоздаёт исполнение песни «Get Back» во время концерта на крыше. Сайто имитирует образ Маккартни, Лили Фрэнки — Леннона, Хироюки Кобори — Харрисона, а Гаку Хамада — Старра[76]. Клип был отмечен премией Space Shower Music Video Awards 2011 в категории «Лучшее мужское видео»[77].

4 февраля 2014 года трибьют-группа Abbey Road Warriors, состоящая из четырёх местных музыкальных педагогов, повторила концерт на крыше Вебстерского университета. Погода была холодной, облачной и ветреной, как и 30 января 1969 года, когда выступали The Beatles. Оба выступления были в полдень и не анонсировались заранее. В самый разгар представления на площадке собралось около 50 человек, а учителя в Свердрупе открыли окна. Звуком занимались около 10 студентов, одним из которых был Эндрю Виттхаус, студенческий председатель Общества аудиоинженеров (AES)[78].

В 2019 году концерт воссоздали ученики Йоркского университета: 18-летний студент-музыкант и большой поклонник The Beatles Марк Ридман заручился поддержкой своих сокурсников Майкла Пурди-Эбботта, Джеймса Бердсли, Джека Хантера и Рори Лоуза, чтобы составить группу для выступления. Это было частью проекта Марка последнего года обучения по программе расширенного диплома по музыкальному исполнению и продюсированию в колледже. Они выступали на открытой площадке на третьем этаже с видом на большую трибуну в задней части колледжа[79].

Тогда же сыграли концерт с песней The Beatles и студенты Тройской музыкальной академии. Бесплатный концерт изначально планировался на открытом воздухе, чтобы имитировать оригинальное выступление, но из-за погодных условий он был перенесён в помещение, в Troy Atrium. Полицейские Трои нанесли неожиданный визит, чтобы сказать группе «убавьте громкость» для реконструкции оригинального концерта[80].