Спектор, Фил

Спектор родился в Бронксе в еврейской семье иммигрантов первого поколения, чьи родители были выходцами из Российской империи[15]. Когда Филу было восемь лет, покончил с собой его отец Бен, что оставило неизгладимый след в душе мальчика[lower-alpha 1].

Начал музыкальную карьеру в 1958 году в качестве автора песен, гитариста и бэк-вокалиста калифорнийской группы The Teddy Bears. В том же году коллектив достиг первой строчки в Billboard Hot 100 с синглом «To Know Him Is to Love Him».

Через год 20-летний Спектор покинул The Teddy Bears и вернулся в Нью-Йорк, где поработал с Беном Кингом над легендарной записью «Spanish Harlem», запустил карьеру певицы Шер и собрал подростковый «девичий коллектив» The Crystals. В начале 1960-х 24 спродюсированных Спектором сингла отметились в числе лучших сорока песен США, а «опера для тинэйджеров» «He’s a Rebel» в исполнении The Crystals достигла в 1962 году 1-й строчки в чартах.

Спекторовские записи начала 1960-х преобразили звучание популярной музыки. Спектор использовал на записях не только традиционные гитары и пианино, а целый оркестр с духовой секцией и экзотической перкуссией. Путём многочисленных дублей он добивался наиболее гармоничного эффекта с тем, чтобы инструменты не подавляли собой эмоциональный вокал певицы. Революционная технология аранжировки, которую разработал Спектор, была названа им «стеной звука».

В 1963 году Спектор сделал ставку на новый коллектив The Ronettes, солисткой которого выступала его подруга (и будущая жена) Ронни Беннетт. Их самым большим успехом стала «подростковая поп-симфония» «Be My Baby» (2-е место в чартах). Журнал Rolling Stone поставил её на 22-е место в списке величайших записей. В 1964 году он спродюсировал ещё две записи из этого списка — «Walking in the Rain» (The Ronettes) и «Chapel of Love» (The Dixie Cups).

Эксперименты Спектора вызвали неподдельный интерес со стороны лидеров британского рока The Beatles и The Rolling Stones и послужили отправной точкой для многоголосья сёрф-рокеров The Beach Boys. В середине 1960-х Спектор свёртывает работу с «девичьими группами» в пользу продюсирования соул-дуэтов The Righteous Brothers и Ike & Tina Turner. Запись каждого сингла стоила ему немыслимых по тем временам затрат. Тысячи долларов расходовались на бесчисленные дубли и привлечение к записи десятков музыкантов.

Вершиной экспериментирования Спектора со «стеной звука» стали записи «You’ve Lost That Lovin' Feelin» (The Righteous Brothers, 1-е место в США, 1965) и «River Deep – Mountain High» (с Айком и Тиной, 3-е место в Великобритании, 1966). По опросу Rolling Stone они заняли 34-е и 33-е места в перечне лучших песен эпохи рок-н-ролла, соответственно. Спектор посчитал результаты продаж «River Deep — Mountain High» провальными и возложил вину на боссов звукозаписывающих компаний. Он на время оставил шоу-бизнес и уединился с супругой в своём калифорнийском поместье.

В конце 1960-х Спектор вернулся к активной деятельности. Он появился в начальных кадрах культового фильма «Беспечный ездок» и по просьбе The Beatles аранжировал и спродюсировал их последний альбом Let It Be. Результат был воспринят музыкальной общественностью неоднозначно[16] и вызвал нарекания со стороны Пола Маккартни. Леннон и Харрисон претензий к Спектору не имели и продолжили сотрудничество с ним при записи своих дебютных сольников.

После ленноновского Imagine (1971) известный своим неуживчивым нравом Спектор на некоторое время ушёл из шоу-бизнеса (позднее Спектор стал продюсером другого альбома Леннона — Rock’n’roll). В 1970-е годы он периодически сотрудничал с Шер, Дионом, Леонардом Коэном и Ramones. Ни один из этих проектов нельзя назвать безусловным успехом. В 1996 году он потребовал удалить своё имя из числа продюсеров кавер-версии «River Deep — Mountain High» в исполнении Селин Дион (вошла в мультиплатиновый альбом Falling into You).

В феврале 2003 года в особняке Спектора был обнаружен труп 40-летней актрисы Ланы Кларксон, которая была убита выстрелом в рот. Спектору было предъявлено обвинение в убийстве. Процесс продолжался 6 лет и закончился осуждением Спектора на срок от 19 лет до пожизненного заключения.

В 2013 году на экраны США вышел телефильм производства канала HBO «Фил Спектор», рассказывающий о взаимоотношениях Спектора и Кенни Баден — его адвоката по делу об убийстве Ланы Кларксон. Роль самого продюсера исполнил Аль Пачино, а адвоката Баден — Хелен Миррен. По версии создателей картины, Фил Спектор не убивал Лану Кларксон и был осуждён только за буйный характер, вспыльчивость и эксцентричное поведение как во время процесса, так и на протяжении всей своей публичной жизни.

Наказание Спектор отбывал в коркоранской тюрьме, где, среди прочих, содержался знаменитый маньяк Чарльз Мэнсон[17].

Фил Спектор умер 16 января 2021 года в калифорнийской больнице общего профиля Сан-Хоакин от осложнений, вызванных COVID-19. Ему был 81 год, и ещё минимум три года ему предстояло сидеть в тюрьме.[18]