Братья Коэн

В самом начале 1980-х годов Джоэл устроился помощником редактора Эдны Пол (англ. Edna Paul), специализирующейся на съёмках малобюджетных фильмов ужасов. Вскоре режиссёр Сэм Рэйми пригласил всю группу Пол на съёмки своей первой полнометражной картины — фильма ужасов «Зловещие мертвецы».

В 1984 году братья написали сценарий и выпустили первый совместный фильм «Просто кровь». Оператором выступил упомянутый выше Барри Зонненфельд. Совместно они подготовили макет трейлера, который позволил привлечь инвестора с 1,5 млн долларов. Действие происходит в Техасе (Джоэл Коэн признался в одном интервью, что на выбор места съёмок повлияло, в том числе, наличие дешёвой иностранной рабочей силы и отсутствие контроля за её использованием со стороны профсоюзов)[10]. Фильм рассказывает историю о владельце бара, который нанимает частного детектива, чтобы убить свою жену и её любовника. Фильм содержит элементы, которые указывают на будущий режиссёрский стиль Коэнов: уважение к традициям и стандартам жанра (в данном случае — нуар), неожиданные сюжетные повороты, возникающие вокруг относительно простой истории, чёрный юмор[11]. В главной женской роли картины занята Фрэнсис Макдорманд, которая в последующем станет женой Джоэла Коэна и снимется во многих фильмах братьев. Первая работа режиссёров была достаточно высоко оценена критикой[12][13].

В этот же период братья Коэн совместно с Сэмом Рэйми написали сценарий, по которому тот снял фильм «Волна преступности» (1985). Двое киллеров, безумных карикатурных персонажа, совершают заказное убийство. По стечению обстоятельств обвинение падает на главного героя — Виктора, который, будучи уже на электрическом стуле, вспоминает предшествующую цепочку событий. Собрав в первые выходные демонстрации 3,5 тыс. долларов, фильм провалился в прокате[14] и получил самую негативную оценку критиков. Типичный отзыв: «Сюжет часто пропадает без вести… Сценарий разочаровывает, несколько приколов — это всё, что видно из таланта братьев Коэн»[15].

Следующей работой Коэнов стал фильм 1988 года «Воспитывая Аризону». История влюблённой пары: экс-осужденного Хая (Николас Кейдж) и офицера полиции Эд (Холли Хантер), которая, к несчастью, бесплодна. Когда местный торговый магнат появляется на телевидении со своими пятью новорожденными близнецами и шутит, что детей «больше, чем можно справиться», Хай крадет одного из мальчиков. В фильме также заняты Фрэнсис Макдорманд, Джон Гудмен, Уильям Форсайт и Рэндалл «Текс» Кобб. Фильм — комедия-фарс, стал своеобразной противоположностью предыдущей картине братьев Коэн «Просто кровь», исполненной в стиле нуар[16]. Американский институт кино расположил фильм в списке ста самых смешных американских кинокомедий на 31-м месте.

В 1990-м году братья Коэн выпускают криминальную драму «Перекрёсток Миллера», где снялись Альберт Финни, Гэбриэл Бирн и Джон Туртурро. Фильм рассказывает о вражде гангстерских групп в эпоху действия сухого закона в США. Самую высокую оценку фильму дал журнал «Time», включив его в список 100 лучших картин, выпущенных на экраны с начала выхода этого издания[17].

В следующем году режиссёрами выпущен расположенный на грани чёрной комедии и триллера фильм «Бартон Финк» (1991), который был отмечен большим количеством кинематографических наград самого высокого уровня, включая две премии Каннского кинофестиваля и его главный приз — Золотую пальмовую ветвь[18]. Это был их первый опыт сотрудничества с кинооператором Роджером Дикинсом, продолжавшегося в течение следующих 15 лет.

В 1994 году братья Коэн (опять при участии Сэма Рэйми) выпускают фильм «Подручный Хадсакера» — эксцентрическую комедию, стилизованную под лучшие образцы жанра бурлеск режиссёров Фрэнка Капры, Говарда Хоукса или Билли Уайлдера. Критика, однако, не увидела в фильме ничего, кроме глянцевой эстетики. Роджер Эберт: «Одна веская причина пойти в кино — порадовать глаз, не загружая мозги. „Хадсакера“ это касается напрямую»[19]. В прокате фильм коммерческого успеха не имел[20].

Совершенно иная ситуация сложилась с вышедшим в 1996 году криминальным триллером «Фарго». Герой фильма, испытывая серьёзные финансовые проблемы, заказывает похищение собственной жены, чтобы её отец оплатил выкуп из собственных сбережений. Но похитители отклоняются и ситуация выходит из-под контроля. Картина имела коммерческий успех: при бюджете в 7 млн долларов суммарная выручка по всему миру на середину 2011 года превысила 60 млн[21]. Критики в положительных оценках были практически единодушны: «За такие фильмы, как „Фарго“, я и люблю кино» (Р. Эберт, «Чикаго Сан-Таймс»)[22], «Коэны проявляют зрелость и мастерство… Блестящий подбор актёров…» (Питер Стак, «Сан-Франциско Кроникл»)[23]. Роль Мардж Олмстед-Гандерсон в исполнении Макдорманд была признана AFI лучшей в соответствующей номинации, Коэны получили «Оскар» за лучший сценарий. Всего фильм и участники съёмочной группы получили 55 высших кинематографических наград[24].

В 1998 году был выпущен фильм «Большой Лебовски».

Следующим фильмом братьев Коэн стал «О, где же ты, брат?» (2000) — история путешествия и приключений трёх беглых каторжников в США времён Великой депрессии. В соответствии со вступительными титрами, в основе картины лежит Одиссея Гомера, хотя сами режиссёры эпос не читали, знакомы с ним были только по различным экранизациям и использовали лишь некоторые сюжетные линии[25]. Картина показала хорошие результаты в прокате (более 70 млн долларов сборов при бюджете в 26 млн).[26] Профессиональная критика была сдержанно-благожелательной. Негативные отзывы касались чаще всего утверждения, что у фильма отсутствует цельность, братья Коэн не смогли собрать несколько сцен и скетчей в единое произведение: «Каждая из сцен замечательна по-своему, но фильм меня оставил в неопределённости и неудовлетворении» (Роджер Эберт, «Чикаго Сан-Таймс»)[27].

В последующие шесть лет Коэны выпускают три полнометражных фильма: нуар-триллер «Человек, которого не было» (2001), романтическую ироничную комедию «Невыносимая жестокость» (2003), чёрную комедию «Игры джентльменов» (2004) и одну из короткометражных историй любви в альманахе «Париж, я люблю тебя» (2006). Если первый из упомянутых фильмов этого периода был награждён 23 премиями (плюс получил ещё 32 номинации), то прочие остались вне зоны внимания крупнейших кинематографических мероприятий и авторитетных кинокритиков. Более того, некоторые из них называли начало 2000-х годов периодом «торможения»[28] или простоя режиссёров: «Некоторые фильмы можно было бы и не снимать, но единственный способ понять это — снять их» (англ. Some movies just don’t need to get made — but the only way to find out is to make them, из рецензии San Francisco Chronicle)[29].

Братья Коэн с Хавьером Бардемом, 2007 г.

Совершенно иначе был принят триллер по одноимённому роману Кормака Маккарти «Старикам тут не место» (2007). Жёсткое, многослойное повествование, лишённое по воле авторов музыкального ряда, практически мгновенно превратило картину в культовый фильм (95 % положительных из 100 % отзывов на Rotten Tomatoes)[30] и классику кино (по классификации журнала Empire)[31]. Фильм получил 98 высших кинематографических наград (не считая ещё 48 номинаций)[32], среди которых самые почётные — 3 премии BAFTA, 4 премии «Оскар» и 2 премии «Золотой глобус».

Кинематографическую карьеру братьев продолжила криминальная комедия «После прочтения сжечь» (2007). В ней режиссёры создают ещё один мир с «частными проявлениями идиотии в общемировом контексте»[33]. При этом, по их утверждению, они не закладывали никаких политических смыслов в свой фильм. «Если кто-то вычитывает их в наших картинах, то мы не против этого. Но и не за»[34].

Как происходило и ранее, режиссёры меняют от фильма к фильму их атмосферу, стили, жанры. Картина 2009 года «Серьёзный человек» — драма с элементами чёрного юмора. Братья признают высокую степень биографичности сюжета: «История не повторяет наше детство в точности. Мы старались создать атмосферу, которая окружала нас в нашей небольшой коммуне. Мы учились в еврейской школе, учили иврит, у нас была бар-мицва, наш отец был профессором в университете Среднего Запада, нас окружали такие примерно соседи — все это во многом автобиография. Но если говорить об истории, то она от начала и до конца выдумана»[35]. Часть критиков обвинила фильм в отсутствии корректности освещения межнациональных отношений, этнической карикатурности персонажей, нарисованной со свойственной братьям Коэн прямотой, «доходящей до садизма»[36].

22 декабря 2010 года состоялась премьера вестерна «Железная хватка», который стал самым кассовым фильмом братьев Коэн и одним из самых кассовых вестернов в истории кинематографа[37]. Фильм претендовал на премию Американской киноакадемии «Оскар» в 10 номинациях, но не выиграл ни в одной из них, уступив основные награды картинам «Король говорит!» и «Боец».

В 2013 году братья Коэн поставили свою вторую музыкальную ленту в карьере — «Внутри Льюина Дэвиса», основанную на событиях из жизни американского фолк-музыканта 1960-х годов Дэйва Ван Ронка (1936—2002), блюзового гитариста, создателя фолк-сцены нью-йоркского района Гринвич-Виллидж, в русле которой выступали Боб Дилан, Том Пакстон и Джони Митчелл[38]. Все песни в фильме были записаны живьём с использованием единственного инструмента[39].

В 2016 году вышла картина «Да здравствует Цезарь!», действие которой происходит в Голливуде 1950-х годов. В основе сюжета лежат факты из биографии Эдди Мэнникса, исполнительного продюсера Metro-Goldwyn-Mayer и, по совместительству, «чистильщика» — человека, скрывавшего определённые подробности личной жизни кинозвёзд с целью защиты общественного имиджа студии. Фильм был достаточно тепло принят критиками и почти в три раза окупил свой бюджет.

Фильмы братьев Коэн до 2010 года включительно в статистике (кассовые результаты, рейтинг IMDb, отзывы по Rotten Tomatoes)