О, где же ты, брат?

Улисс Эверетт Макгилл, Пит Хогуоллоп и Делмар О’Доннелл, каторжники, отбывающие наказание на исправительных работах в штате Миссисипи и скованные между собой цепью, совершают побег из заключения. По словам Эверетта, он был заключён в тюрьму за ограбление, но до ареста успел спрятать добычу (более миллиона долларов), на поиски которой они и отправляются. Деньги находятся в хижине, принадлежащей Эверетту, в долине, которая через пять дней должна быть затоплена в рамках проекта строительства новой гидроэлектростанции.

Сначала беглецы пытаются запрыгнуть в товарный вагон проходящего мимо поезда, но из-за Пита им это не удаётся. Затем на железной дороге появляется слепец на дрезине. Он подвозит Эверетта, Пита и Делмара, и по пути рассказывает об их будущем. Троица прибывает в дом двоюродного брата Пита — Уоша. Тот разбивает их цепи и предоставляет ночлег в овине. Ночью, однако, появляется полиция, которую Уош вызвал ради назначенной за их поимку награды (ему требуются средства, чтобы прокормить семью). Беглецам удаётся сбежать из подожжённого овина при помощи автомобиля Уоша, и они продолжают своё путешествие.

По пути им встречается религиозная процессия. Вдохновлённые зрелищем и госпелом, который поют участники процессии, Пит и Делмар принимают в числе прочих обряд крещения. Все трое продолжают путь, и посреди пустынного перекрёстка встречают молодого чернокожего гитариста по имени Томми Джонсон. На вопрос, как он оказался в этом удалённом от людей месте один, Джонсон отвечает, что на этом перекрёстке он продал свою душу дьяволу в обмен на умение играть на гитаре. Его описание дьявола (белый мужчина с пустыми глазами и низким голосом, ходит со своей охотничьей собакой) подходит к облику шерифа, который преследует бывших каторжников.

Главные герои вместе с Томми набредают на маленькую радиостанцию. Ради небольшого заработка, который предлагает им её слепой владелец, они исполняют песню «Man of Constant Sorrow», назвав себя ансамблем «The Soggy Bottom Boys»[прим. 1]. Сразу после записи они покидают радиостанцию. Ночью они устраиваются на ночлег, и в это время полиция находит стоящий неподалёку автомобиль. Пока полицейские поджигают пустой овин, думая, что беглые каторжники там, те скрываются, вынужденные оставить машину. Томми, увидев шерифа с собакой, исчезает в неизвестном направлении.

На следующий день главных героев, бредущих пешком, подбирает полубезумный гангстер Малыш Нельсон, который едет в ближайший городок. Там Эверетт, Пит и Делмар становятся невольными участниками ограбления банка. Ночью Нельсон впадает в депрессию, оставляет все награбленные деньги своим соучастникам и уходит. Беглецы продолжают путь в долину (который проходит на попутном грузовике, а потом на украденной машине), но по дороге встречают женщин, стирающих бельё в реке и поющих. Пение усыпляет всех троих; очнувшись, Эверетт и Делмар обнаруживают, что Пит исчез, на берегу осталась только одежда, в которой сидит лягушка. В ресторане в очередном городке они двое знакомятся с «Большим Дэном» Тигом, который представляется торговцем Библиями, но, войдя в доверие, избивает и грабит Эверетта и Делмара. В это время полиция допрашивает Пита о том, куда направляются его товарищи, а запись ансамбля «The Soggy Bottom Boys» приобретает широчайшую известность в Миссисипи.

Эверетт и Делмар приезжают в родной город Эверетта и обнаруживают, что его жена Пенни собирается выходить замуж за Вернона Т. Уолдрипа, который работает в избирательном штабе кандидата в губернаторы Гомера Стоукса. Своим дочерям она сказала, что Эверетта сбил поезд. Расстроенный Эверетт вместе с Делмаром идёт в кино как раз тогда, когда туда приводят группу каторжников, среди которых оказывается повторно заключённый в тюрьму Пит. Эверетт и Делмар той же ночью помогают Питу сбежать из тюрьмы, и тот открывает им, что под угрозой повешения рассказал полиции, где находится клад. В ответ на это Эверетт признаётся, что никакого клада не существует, а побег он организовал только для того, чтобы вернуться к своей жене, которая собралась повторно выходить замуж. Разъярённый Пит набрасывается на Эверетта; в борьбе они не замечают, как скатываются к подножью холма и оказываются рядом с площадкой, где Ку-клукс-клановцы собираются линчевать Томми Джонсона. Решив спасти старого знакомого, все трое замаскировываются и проникают на площадку. Их узнаёт Большой Дэн, который присутствует на собрании. В создавшейся неразберихе обнаруживается, что предводитель Клана — кандидат Стоукс. Эверетту удаётся перекусить трос, удерживающий большой горящий крест, который падает прямо в толпу ку-клукс-клановцев на Большого Дэна.

Эверетт, Питт, Делмар и Томми, сбежав от Ку-клукс-клана, возвращаются в городок и через служебный вход попадают в ресторан, где на транслирующемся по радио концерте присутствуют Пенни с женихом, а также действующий губернатор Менелаус О’Дэниел, баллотирующийся на очередной срок. Эверетт всё ещё надеется вернуть себе жену и убеждает остальных притвориться музыкантами и выступить на сцене ресторана. Во время того, как Делмар и Пит под аккомпанемент Томми и небольшого ансамбля исполняют песню «In the Jailhouse Now», Эверетт сбоку сцены пытается убедить Пенни вернуться к нему, но та неприступна. Затем Пит с Делмаром и присоединившийся к ним Эверетт запевают «Man Of Constant Sorrow»; слушатели, узнавшие в них «The Soggy Bottom Boys», приходят в восторг. Появившийся во время выступления кандидат Стоукс узнаёт в поющих людей, сорвавших линчевание, о чём во всеуслышание объявляет, а также (по совету Вернона Уолдрипа) говорит, что трио певцов — беглые каторжники. Недовольная его заявлениями публика закидывает кандидата фруктами, а затем его выгоняют из зала. Губернатор О’Доннелл использует сложившуюся ситуацию и со сцены объявляет о помиловании всех троих, чем вызывает аплодисменты в зале.

Восхищённая Пенни соглашается вернуться к Эверетту, но ставит условие — найти её обручальное кольцо. Оно находится в доме в той долине, где якобы был спрятан клад. Эверетт, Пит, Делмар и Томми прибывают в долину, где их неожиданно задерживают полицейские. Видя приготовленные виселицы и могилы, Эверетт протестует, а Делмар в возмущении говорит, что об их помиловании было объявлено по радио. Зловещий шериф отвечает, что человеческие законы его не интересуют, и у них, к тому же, нет радио. Стоя возле петли, Эверетт, раньше заявлявший о своём скепсисе к Богу, произносит молитву. В этот момент в долину внезапно врываются потоки воды и быстро затапливают всю окружающую местность, спасая всех четверых от повешения (то самое запланированное затопление, которое Эверетт использовал как предлог для скорейшего совершения побега). Томми обнаруживает кольцо в комоде, за который он зацепился, плавая в воде, и все они возвращаются в город. Пенни заявляет, что Эверетт принёс ей не то кольцо, и требует вернуть нужное. Эверетт же говорит, что найти что-либо на дне водохранилища, в которое превратилась долина, невозможно. Пока они спорят, по железной дороге мимо проезжает на дрезине слепой старик, предсказавший в начале фильма события, произошедшие с героями.

Слева направо: Делмар О’Доннел, Эверетт МакГилл, Пит во время записи песни «Man Of Constant Sorrow» на радиостанции.

• Улисс Эверетт Макгилл (Джордж Клуни) — организатор побега с каторги, ставшего завязкой сценария. Эверетт был осуждён за то, что занимался адвокатской деятельностью без лицензии, но уверяет скованных с ним сокаторжан Пита и Делмара в том, что был грабителем и до ареста успел спрятать награбленные деньги. Макгилл говорлив и тщательно следит за своей внешностью.
• Пит (Джон Туртурро) — один из участников побега. Пит, угрюмый «реднек»[3], не слишком много рассказывает о своём прошлом; известно, что он был осуждён на тринадцать лет и в момент побега ему оставалось провести на каторге две недели. На свою долю от клада он планирует открыть ресторан на Западе.
• Делмар О’Доннелл (Тим Блейк Нельсон) — третий участник побега, простодушный парень родом, по-видимому, из глубинки[3]. На свою долю из клада он хочет выкупить семейную ферму.
• Томми Джонсон (Крис Томас Кинг) — талантливый блюзовый музыкант, который утверждает, что продал душу дьяволу за умение играть на гитаре. Он является аккомпаниатором в «The Soggy Bottom Boys».
• Дэниел «Большой Дэн» Тиг (Джон Гудмен) — один из антагонистов фильма. Большой Дэн — член Ку-клукс-клана, он занимается грабежами, изображая торговца текстами Священного писания для того, чтоб усыпить бдительность жертв. Он грабит Эверетта, а затем на собрании Ку-клукс-клана разоблачает проникших туда главных героев.
• Пенни Макгилл (Уорви) (Холли Хантер) — жена Улисса Эверетта Макгилла. После того, как тот попадает в тюрьму, Пенни разводится с ним, сказав их общим дочерям, что его сбил поезд. Когда Эверетт возвращается, она помолвлена с Верноном Т. Уолдрипом.
• Менелаус «Папа» О’Дэниел (Чарльз Дёрнинг) — действующий губернатор Миссисипи, баллотирующийся на очередной срок. Повсюду ходит со своим сыном и членами предвыборного штаба. В рамках предвыборной кампании он выступает по радио с собственной передачей, но тем не менее, рейтинг губернатора падает благодаря агитационной деятельности его соперника на выборах — Гомера Стоукса.
• Джордж Нельсон (Майкл Бадалукко) — гангстер, грабитель банков. Из-за своего маленького роста и детских черт лица получил прозвище «Малыш Нельсон», но терпеть не может, когда его так называют. Нельсон обладает взрывным характером, склонен к резким перепадам настроения, причём переходит из одного состояния в другое без видимых причин. В одной из последних сцен фильма Нельсона ведут по улице на казнь, но при этом он явно находится в состоянии эйфории.
• Гомер Стоукс (Уэйн Дювалл) — кандидат в губернаторы. Ездит по штату с музыкантами и карликом и проводит агитационные концерты. Стоукс обещает произвести в Миссисипи перемены и очистить штат от коррупции. Стоукс — расист, он тайно занимает должность «Великого Мудреца» Ку-клукс-клана.
• Вернон Т. Уолдрип (Рэй Маккиннон) — жених Пенни. Он работает в предвыборном штабе Гомера Стоукса и отказывается перейти в штаб О’Дэниела, когда ему делают предложение. Во время спонтанной речи Стоукса на выступлении «The Soggy Bottom Boys» Уолдрип не упускает случая подсказать ему, что Эверетт Макгилл — беглый каторжник. После этого (а также после эффектного выступления трио) Пенни решает вернуться к Эверетту.
• Шериф Кули[прим. 2] (Даниэль фон Барген) — шериф, преследующий троицу главных героев на всём протяжении фильма. Его внешность подходит под описание дьявола, данное Томми Джонсоном, кроме того, в конце фильма он намеревается повесить главных героев несмотря на распоряжение губернатора, говоря, что «законы придумали люди». Шериф носит чёрные очки и повсюду ходит со своей охотничьей собакой.

Братья Коэн (режиссёры, продюсеры и авторы сценария) в Каннах в 2001 году.

• Режиссёры — Джоэл Коэн, Итан Коэн (не указан в титрах[прим. 3][4])
• Авторы сценария — Итан Коэн, Джоэл Коэн
• Продюсеры — Итан Коэн, Джоэл Коэн (не указан в титрах[прим. 3]), Джон Кэмерон (сопродюсер)
• Исполнительные продюсеры — Тим Беван, Эрик Феллнер
• Композитор — Ти-Боун Бёрнэт
• Оператор — Роджер Дикинс
• Монтаж — Родерик Джейнс[прим. 4][5], Трисия Кук
• Художник-постановщик — Деннис Гасснер
• Художник по костюмам — Мэри Зофрс

Саундтрек фильма был выпущен на CD 5 декабря 2000 года и пользовался большим успехом. К ноябрю 2008 года в США было продано порядка 7 421 000 экземпляров, что позволило альбому стать самым продаваемым саундтреком в стиле кантри[25].

Этот саундтрек был удостоен двух премий Ассоциации музыки кантри (за лучший альбом и лучший сингл)[19], а также пяти «Грэмми», в том числе в категории «Лучший альбом года»[20]. Были также даны концерты в зале «Райман-аудиториум» в Нэшвилле, штат Теннесси, записи которых составили документальный фильм Down from the Mountain.

Критика в целом скорее благожелательно приняла «О, где же ты, брат?». Рейтинг фильма на сайте Rotten Tomatoes составляет 77 %[26], а среди наиболее авторитетных критиков — 70 %[27]. Это означает, что примерно три четверти критиков из числа тех, чьи отзывы приведены на сайте, дали картине положительную оценку. Тем не менее, эта относительная удача не выглядит таковой на фоне успехов предыдущих работ братьев Коэн. Рейтинг «Rotten Tomatoes» у «О, где же ты, брат» ниже, чем у всех предшествующих их фильмов, за исключением «Подручного Хадсакера»[прим. 6][28].

Влиятельный американский критик Роджер Эберт (Chicago Sun-Times), к примеру, считает, что некоторые эпизоды фильма хороши, но не складываются в целое произведение, и что создаётся не всегда приятное впечатление, будто сюжет развивается случайным образом[29]. Схожей точки зрения придерживаются Пол Тэтара (cnn.com)[30] и Дессон Хоу (Washington Post)[31], которые писали о том, что фильм представляет собой серию эпизодов или скетчей, плохо связанных между собой. Первому также показался неудачным выбор на главную роль Джорджа Клуни[30].

В качестве серьёзного недостатка сценария Джонатан Розенбаум из газеты Chicago Reader называет неубедительных персонажей[32]. По мнению Джеймса Берардинелли («ReelViews»), фирменная «причудливость» Коэнов в «О, где же ты…» есть, но зачастую кажется вымученной. В целом же фильм, как пишет критик, затянут, и не может, в отличие от лучших работ братьев, заставить зрителей ёрзать в креслах или вызвать неконтролируемые взрывы хохота[33].

«О, где же ты, брат?» не останется в памяти как один из великих фильмов Коэнов: он на уровень ниже в чём-то похожих друг на друга фильмов «Просто кровь» и «Фарго», и даже по сравнению с менее удачными работами вроде «Большого Лебовски» это шаг назад.

Оригинальный текст (англ.)[показатьскрыть]

O Brother, Where Art Thou? will not be remembered as one of the Coens' great works - it's on a level below the likes of Blood Simple and Fargo, and even a step down from less successful efforts like The Big Lebowski.

— Джеймс Берардинелли[33]

В то же время многие обозреватели удостоили фильм высоких оценок. Питер Трэверс («Rolling Stone») назвал его «чудесным»[34], Тодд Маккарти («Variety») — «очаровательным»[35], Джон Андерсон (Newsday) наградил ленту целым рядом хвалебных эпитетов[27]. Критик Чарльз Тейлор написал апологетическую рецензию на фильм, признавшись в начале статьи, что делает это несмотря на то, что из всех предыдущих режиссёрских работ Коэнов ему понравился только «Воспитывая Аризону», остальные же вызвали либо скуку, либо отвращение[36]. Кеннет Таран из популярной газеты Los Angeles Times назвал «О, где же ты…» эксцентрической комедией в духе «Монти Пайтон», изобилующей примерами «гениального безумия», которое может проявиться только у братьев Коэн[37].

Исполнение главной роли Джорджем Клуни заслужило высокие оценки у нескольких критиков[34][36][38], как и сильный состав актёров второго плана[39]. Отдельного упоминания во многих (в том числе и в целом отрицательных) рецензиях заслужила режиссура братьев Коэн[3][30], а также визуальная сторона фильма и конкретно работа оператора Роджера Дикинса[30][38][39], художника-постановщика Денниса Гасснера[30][35] и художника по костюмам Мэри Зофрс[35]. Во многих обзорах большой удачей «О, где же ты…» назывался саундтрек[31][34][36]. Согласно Роджеру Эберту, музыка блюграсс — сердце фильма, что сближает его с ревизионистским вестерном «Бонни и Клайд»[29].

Мировой премьерный показ «О, где же ты, брат?» состоялся на 53-м международном Каннском кинофестивале 13 мая 2000 года. Франция стала первой страной, где фильм вышел в прокат (30 августа того же года), осенью премьеры прошли в нескольких странах Европы и мира. Только 22 декабря 2000 «О, где же ты…» вышел в США в ограниченном прокате, а широкий прокат начался лишь 2 февраля 2001 года. В 2001 году фильм прошёл также ещё в нескольких странах[40].

Дистрибьютором ленты на территории США была компания «Buena Vista». С производственным бюджетом примерно в 26 миллионов долларов[21] «О, где же ты…» собрал в Соединённых штатах 45 512 588, а в других странах — 26 355 739 долларов. Таким образом, общие мировые сборы картины составили 71 868 327[2]. В США только в один уик-энд за 29 недель, в течение которых «О, где же ты…» находился в прокате, фильму удалось подняться в первую десятку по кассовым сборам[41].

Одна из заметных особенностей фильма — использование цифровой коррекции цвета для придания плёнке оттенка сепии[42]. «О, где же ты, брат?» был снят летом, и в результате режиссёров не устроил полученный слишком насыщенный цвет.

Итану и Джоэлу нужна была сухая, пыльная картинка Дельты [Миссисипи] с золотыми закатами. Они хотели, чтобы фильм выглядел, как старая, вручную подкрашенная фотография.

Оригинальный текст (англ.)[показатьскрыть]

Ethan and Joel favored a dry, dusty Delta look with golden sunsets. They wanted it to look like an old hand-tinted picture.

— Роджер Дикинс, оператор[22]

Использование цифровой цветокоррекции позволило придать плёнке оттенок сепии.

Сначала Коэны обратились в лабораторию, но традиционный способ цветокоррекции не дал нужных им результатов. Тогда по предложению оператора Роджера Дикинса было решено прибегнуть к цифровой обработке фильма[22]. Работа заняла около восьми недель[42]. Немного опередив мультфильм «Побег из курятника», «О, где же ты, брат?» стал первым в истории Голливуда фильмом, который был полностью подвергнут цветокоррекции на компьютере[42]. Оператор Роджер Дикинс, отвечавший за видеоряд картины (как и четырёх предыдущих фильмов братьев), за «О, где же ты, брат?» был номинирован на «Оскар» и премию Американского общества кинооператоров.

«О, где же ты, брат?» не обошёлся и без компьютерных спецэффектов. American Humane Association, организация, занимающаяся правами животных, приняла реалистично изображённую корову, убитую в фильме, за настоящую и потребовала доказательств того, что она была нарисована, прежде чем позволить использовать в титрах оговорку о том, что ни одно животное при съёмках не пострадало. После того как представителям Ассоциации продемонстрировали, как была создана корова, в титры вместо традиционной фразы «При съёмках этого фильма ни одно животное не пострадало» была добавлена следующая: «Сцены, в которых показано насилие над животными, являются сымитированными»[прим. 7].

Отмечалась и работа художника-постановщика Денниса Гасснера, созданные которым достоверные декорации — фермы, магазины, хижины — навевают «сладкую меланхолию»[38].

Клуни, Туртурро и Нельсон были названы «прекрасным комическим трио»[3]. Игра Клуни отдельным наблюдателям напомнила манеру Кэри Гранта[9] и Кларка Гейбла[31][43] (это подчёркивается тем, что персонаж Клуни носит усы в стиле Гейбла[6]). «Излучающий харизму»[33] Клуни создаёт на экране образ «самого симпатичного в истории кино деревенского увальня»[36]. Джон Туртурро, по мнению Чарльза Тэйлора, не вполне научился применять своё актёрское умение к комедийным ролям, но в некоторых сценах всё же показывает талант комика, а Тим Блейк Нельсон демонстрирует «невинность щенка таксы»[36]. Состав исполнителей второго плана предлагает обычное для фильмов Коэнов изобилие[35].

Музыкальный ряд помогает воссоздать атмосферу старого американского юга. Были использованы некоторые аутентичные записи — песня «Big Rock Candy Mountain», исполненная в 1928 году Гарри Макклинтоком и госпел «Po' Lazarus», исполненный заключёнными Каторжной тюрьмы штата Миссисипи в 1959 году (запись была сделана фольклористом Аланом Ломаксом).

Коэнам удалось создать на экране сбалансированный мир, наполненный вымышленными и реальными персонажами[6][9], превратив американский юг в некую страну мечты[43].

У Борхеса есть рассказ о писателе, чей шедевр — многотомная энциклопедия о вымышленной вселенной; Коэны пишут такую каждый раз, когда создают фильм.

Оригинальный текст (англ.)[показатьскрыть]

Borges has a short story about a writer whose chef d'oeuvre is a multi-volume encyclopaedia about an imaginary universe; the Coens write one of these every time they make a movie.

— Питер Брэдшоу[9]

«О, где же ты, брат?» стал первой в фильмографии аполитичных режиссёров картиной, затрагивающей политические темы. Впрочем, как говорит Джоэл Коэн, политика в фильме присутствует только ради драматургии, причём в довольно примитивном виде[6]. Джонатан Ромни, тем не менее, считает согласованность американской довоенной музыки и политики одной из полноценных тем фильма[6].

В качестве отрицательной силы выставлен Ку-клукс-клан. В фильме в театрализованной форме показана церемония Клана и атрибутика этой организации — колпаки с прорезями для глаз и горящие кресты.

Уилберт Ли О’Дэниел, техасский политик середины XX века, прототип губернатора Менелауса О’Дэниела.

Действие картины происходит во время подготовки к выборам губернатора штата Миссисипи, которая сопровождается агитацией со стороны двух главных кандидатов. Менелаус «Папа» О’Дэниел, действующий губернатор, который баллотируется на второй срок, имеет вполне реальный прототип в истории американского юга. Это Уилберт Ли «Папа» О’Дэниел, губернатор Техаса в 1939—1941 годах и впоследствии сенатор от того же штата[44]. Этот политик был известен тем, что вёл передачу на радио и нанял музыкальную группу, которая выступала в его поддержку (как и Менелаус О’Дэниел в фильме)[45]. Однако реальный О’Дэниел, в отличие от вымышленного О’Дэниела из фильма, в своей предвыборной агитации обещал проведение реформ (в фильме такие обещания даёт его оппонент Гомер Стоукс)[45]. Главной песней избирательной кампании Уилберта Ли О’Дэниела была «Please pass the biscuits, Pappy»[46], Менелаус О’Дэниел в «О, где же ты, брат?» использует в качестве таковой «You Are My Sunshine», которая в действительности ассоциируется с написавшим её губернатором Луизианы и музыкантом Джимми Дэвисом[47].

У Томми Джонсона, персонажа Криса Томаса Кинга, также был прототип. История о том, как Томми продал душу дьяволу в обмен на умение играть на гитаре, в действительности связана с именами двух блюзовых музыкантов 1920-х—1930-х. В конце двадцатых в Миссисипи был широко известен музыкант по имени Томми Джонсон (то есть полный тёзка персонажа фильма), о котором ходили подобные слухи[48], и такая же легенда связана с именем более известного Роберта Джонсона[49][50]. Разные источники в качестве предполагаемого прототипа называют как первого[6], так и второго[3][29][37].

Кроме того, в действительности существовал гангстер по имени Джордж Нельсон. В «О, где же ты…» троице главных героев встречается полубезумный грабитель банков, известный под таким именем. Реальный Нельсон (его настоящее имя — Лестер Джозеф Джиллис) действительно был прозван «Малышом» за небольшой рост и детские черты лица и отличался буйным темпераментом. К 1937 году, когда происходит действие фильма, он был уже три года как мёртв.

Говоря о решении включить в сюжет исторических персонажей, Джоэл Коэн утверждает, что реалистичность не была целью авторов; они с братом пытались «создать не столько правдоподобную картину того времени и места, сколько воображаемый мир, где всё это пересекается — реальные люди и выдуманные»[6]

«О, где же ты, брат?» попал в основной конкурс Каннского кинофестиваля, где и состоялась премьера фильма, однако не снискал там наград. «Золотую пальмовую ветвь» в тот год получил с фильмом «Танцующая в темноте» Ларс Фон Триер, которого Коэны достаточно неожиданно обошли девятью годами ранее с «Бартоном Финком»[51]. Всего фильм получил только шесть наград (если считать музыкальную премию «Грэмми» за лучший саундтрек), причём главные кинопремии практически обошли его стороной.

Список приведён в соответствии с данными IMDb[60].