Дассен, Жюль

Жюль Дассен родился под именем Джулиус Мозес Дассин в городке Миддлтаун округа Миддлсекс в штате Коннектикут на восточном побережье США в набожной еврейской семье, незадолго до того эмигрировавшей из Российской империи. В семье было восемь детей.[5] Его отец Шмил (Сэмюэл) Дассин (1887—1949) был парикмахером из Одессы, мать Берта Фогель (Berthe Vogel Dassin, 1885—1949) — домохозяйкой из Польши.[6] Дед режиссёра занимался производством париков для Одесского оперного театра. Вскоре после рождения Джулиуса вся семья переехала в нью-йоркский район Гарлем, учился Дассин в средней школе Морриса в Бронксе.

После кратковременного обучения в Европе, Дассин начал театральную карьеру на идише в нью-йоркской еврейской пролетарской труппе «АРТЕФ» (идиш: Арбэтэр Театэр Фарбанд — рабочее театральное объединение) в 1934 году, когда театр въехал в собственное здание на Бродвее. Эта новаторская труппа была создана режиссёром Бенно Шнайдером — воспитанником вахтанговской театральной студии «Габима» — в МХАТовских традициях и находилась под сильным влиянием советского авангардизма середины 20-х годов, не исключая и прокоммунистической направленности. С 1936 года Дассин уже в основном актёрском составе, играл главным образом в пьесах Шолом-Алейхема («Дос гройсэ гевинс» — «Большой выигрыш, или 200000»), а также в «Рекрутах» Липы Резника («Рекрутн») и пьесах Мойше Кульбака «Разбойник Бойтрэ» («Бойтрэ-газлен») и «Биньёмен Магидов» (Вениамин Магидов). Одновременно зарабатывал на жизнь сочинением сценариев для популярного в те годы радиочаса Кейт Смит (c 1937 года) и постановкой одноактных комедий в летних еврейских рабочих лагерях «Кэмп Киндерланд» (идиш: детская страна) и «Кэмп Ништ Гедайгет» (идиш: беззаботный) в Катскильских горах (в первой из этих колоний он до 1939 года работал главным администратором[7]). В одном из этих лагерей он познакомился со своей будущей женой (с 1933 года), скрипачкой Беатрис Лонер.[8][9] После окончания еврейской школы в Бронксе, Беатрис Лонер (1913, Нью-Йорк — 1994, Палм Спрингс, Калифорния[10]), чей отец эмигрировал в США из Бучача (Галиция, Австро-Венгерская империя),[11][12][13] продолжила обучение в Джулиардской школе музыки под руководством британского скрипача и педагога Харольда Беркли (англ. Harold Berkeley), но оставила музыкальную карьеру вскоре после замужества.[14]

После распада труппы АРТЕФ в 1940 году Дассин впервые выступил в роли режиссёра, поставив Medicine Show (лечебное шоу) на Бродвее. Умеренный успех постановки привёл к его переезду в Лос-Анджелес, где он вскоре начал работать в Голливуде, подписал семилетний контракт с компанией Метро-Голдвин-Майер (MGM) и уже в следующем году дебютировал короткометражной экранизацией рассказа Эдгара По «Сердце-обличитель». На протяжении 1940-х годов Дассин снял ряд полнометражных лент, но в 1947 году, остро ощущая отсутствие творческой свободы, прервал контракт с MGM и вернулся в Нью-Йорк. Здесь он начал сотрудничать с независимыми кинокомпаниями и один за другим снял четыре культовых детективных фильма в стиле нуар с оттенком эстетики неореализма, принесших ему известность и кассовый успех — Brute Force (грубая сила), 1947; Naked City («Обнажённый город», в Нью-Йорке), 1948; Thieves’ Highway («Воровское шоссе», в Сан-Франциско), 1949; и Night and the City («Ночь и город», в Лондоне), 1950.

Во всех четырёх картинах Дассин отдаёт явное предпочтение саспенсу и напряжённости перед откровенными сценами насилия, ставшими характерной частью гангстерского кино. Начиная со второго из них (Обнажённый город) он ведёт съёмки на реальных улицах Нью-Йорка и использует непрофессионалов в качестве статистов — практика, появившаяся в Италии и не принятая тогда в Америке.

Однако ещё до окончания съёмок картины «Ночь и город» в Лондоне дальнейшая карьера режиссёра в США была прервана его коллегой Эдвардом Дмитрыком, который в набиравшую обороты эпоху маккартизмa засвидетельствовал членство Дассина в коммунистической партии (он состоял в ней в 1930-х годах и вышел из партии после пакта Молотова — Риббентропа) перед Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности (House Committee on Un-American Activities, или HCUA). Дассин, попав в «Чёрный список» Голливуда, остался практически без работы (одна театральная постановка за 3 года) и, так и не дождавшись собственной повестки от HCUA, в 1953 году был вынужден переехать вместе со всей семьёй (женой, дочерьми Джули и Рики, сыном Джозефом) в Париж, где к тому времени уже сложилось целое сообщество таких же, как и он, голливудских невозвращенцев.

После пяти лет мытарств и безуспешных попыток вернуться в кино во Франции и Италии, Дассену всё же удалось получить новый контракт и продолжить кинематографическую деятельность во Франции, впоследствии в Греции и вновь в США — Rififi (Du Rififi chez les Hommes; Рифифи, или мужские разборки), 1955; Never on Sunday (Ποτέ την Κυριακή — Поте тин кириаки; только не в воскресенье), 1959; Phaedra (Федра), 1961; Topkapi (кинжал Топкапи), 1964. Большинство из этих фильмов, в первую очередь «Ночь и город», «Рифифи» (приз за лучшую режиссуру на кинофестивале в Каннах, 1955) и «Кинжал Топкапи», стали классикой жанра нуар. Франсуа Трюффо назвал «Рифифи» лучшим фильмом жанра.

В 1955 году на фестивале в Каннах Дассен познакомился с греческой актрисой Мелиной Меркури (1920—1994), вскоре развёлся с Беатрис Лонер (Béatrice Launer, 18 июня 1913—1994) и в начале 1960-х годов поселился с новой женой в Греции. Успешное использование греческой тематики и несказанная популярность картины «Только не в воскресенье» сделали супружескую (с 1966 года) пару Дассен — Меркури чем-то вроде национальных героев в этой стране. Мелина Меркури снялась в главных ролях в большинстве картин Дассена этого периода (в том числе артхаусных), включая такие известные, как «Кинжал Топкапи» с Максимилианом Шеллом и Питером Устиновым, «Никогда в воскресение» (в 1967 году на его основе Дассен поставил мюзикл Illya Darling, Лапочка Иллия, на Бродвее с Меркури в главной роли), «Федра» (с Энтони Перкинсом) и «Страстная мечта» (Dream of Passion, 1978) — последняя роль Мелины в кино.

Жюль Дассен был продюсером и автором или соавтором сценария в большинстве своих картин, а также снялся в некоторых из них, в том числе под псевдонимом Perlo Vita. В картине Только не в воскресенье (1959), Дассен и Меркури сыграли главные роли. В годы диктатуры в Греции (1967—1974) Дассен и Меркури жили в Нью-Йорке и во Франции, затем вновь поселились в Афинах, где Меркури стала членом парламента, а с 1981 года — министром культуры Греции. С 1980 года, устав от трудностей финансирования некоммерческого кино, Дассен сконцентрировался главным образом на театральных постановках в Афинах. После смерти Мелины в 1994 году он остался жить в Афинах в своём особняке на улице Мелины Меркури один.