Mullard

В 1916 году британские военные власти привлекли инженера-технолога Стэнли Малларда к организации производства вакуумных ламп по типу французского триода TM («серия R»)[3]. Во время работы на военных Малларду довелось заниматься и проблемами мощных генераторных ламп — одной из которых была низкая термостойкость применявшегося тогда стекла[3]. Маллард продвигал идею внедрения кварцевого стекла из чистого диоксида кремния — тугоплавкого, надёжного, но чрезвычайно сложного в производстве материала[3]. После демобилизации Маллард продолжил работы и к середине 1920 года довёл кварцевую технологию до готовности к внедрению в производство[3]. Заручившись покровительством старых знакомых из военных ведомств и финансовой поддержкой частных инвесторов, 17 сентября 1920 года Маллард основал компанию Mullard Radio Valve[3]. В первые годы компания — точнее, мастерская — Малларда базировалась на арендованных площадях электролампового завода в Хаммерсмите[4].

На средства, полученные за опытные работы по кварцевому стеклу и выпуск первой серии генераторных ламп для военных, Маллард наладил серийное производство обыкновенных триодов «серии R»[3]. Более совершенная технология и жёсткий контроль качества позволили ему демпинговать на рынке — его лампы стоили вдвое меньше, чем лампы конкурентов — но объём выпуска оставался скромным, порядка нескольких сотен ламп в неделю[3]. В 1921 году Маллард расширил производство до тысячи ламп в неделю[5], но вскоре и этих его возможностей стало недостаточно: в конце 1922 года, c началом эфирного радиовещания, в стране возник массовый, пока никем не удовлетворённый, спрос на приёмно-усилительные лампы[6]. У стен завода Mullard то и дело выстраивались очереди радиолюбителей-самодельщиков[6]. Компания Marconi пыталась обуздать агрессивный стартап, вчинив Mullard иск о нарушении патентных прав, но предприниматель сумел отбиться, задействовав старые связи с военными[7]. Правительство — что вообще случалось редко — открыто поддержало Mullard в гражданском споре[7]. Адмиралтейство объявило Mullard критически важным для национальной обороны поставщиком, защиту Mullard в суде курировал юридический департамент правительства[7]. Суды двух инстанций последовательно отказались удовлетворять иск Marconi[7][8].

В 1923 году Маллард, заинтересованный технологическими разработками Philips, привлёк в компанию инвестиции нидерландского монополиста[9] и основал новый радиозавод в Белхэме[6]. Уже в 1924 году это производство вышло на проектную мощность — два с половиной миллиона ламп в год[6]. В 1925 году Mullard начала внедрение в производство новейшей разработки Philips — азидного процесса изготовления оксидных катодов прямого накала[10]. Приёмно-усилительные лампы с катодами нового поколения маркировались литерами PM (Philips-Mullard)[10]. Внедрение оказалось неожиданно сложным и дорогостоящим, а качество продукции — нестабильным[10].

В 1927 году Philips стала единоличным владельцем Mullard. Стэнли Маллард руководил компанией ещё два года. Не сумев сработаться с новым акционером, он покинул пост генерального директора, сохранив за собой место в совете директоров, которое занимал до 1970 года. В 1930 году компанию возглавил тридцатилетний представитель Philips Сьерд Эрикс, которому было суждено руководить Mullard до конца 1962 года[11]. Переход контроля и смена менеджмента Mullard вызвали раздражение в военных ведомствах, но широкая публика их не заметила[12]. Из-за тогдашних националистических настроений в Великобритании голландцы не афишировали приобретение и не стали внедрять на британский рынок собственную торговую марку[9]. Присутствие Philips на британском рынке обозначалось лишь литерой P в обозначении ламп серии PM; в действительности множество этих ламп, продававшихся в Великобритании и маркированных клеймом Mullard, были сделаны в Нидерландах[10][12].

Двойной диод-триод TDD4 (1933 год)

Пентод EF50 в штатном защитном экране

К 1932 году Mullard прочно заняла первое место среди британских производителей: компания контролировала 41 % рынка ламп[13]. Деловая стратегия Эрикса основывалась на предоставлении выгодных условий крупнейшим клиентам: долгосрочные контракты с ними гарантировали низкую себестоимость массового производства и относительно стабильную загрузку заводских мощностей[14]. Эрикс настаивал на сокращении номенклатуры выпускаемых ламп, что должно было усилить эффект масштаба, но в 1930-е годы это было невозможно[14]. Конкуренты непрерывно выбрасывали на рынок новые серии ламп, и в ответ Mullard вынужденно расширяла линейку собственной продукции[14]. Несмотря на кризис, рынок радиоламп продолжал расти, но оставался нестабильным и выраженно сезонным. Главным мотором сбыта были отраслевые выставки, проводившиеся в августе-сентябре; за ними следовали осенние пики производства и продаж, а в первое полугодие заводы работали вполсилы в ожидании следующего сезона[15].

В середине 1930-х годов экономический кризис и давление крупных компаний вытеснили с рынка радиоламп мелких производителей[13]. Конкуренция между оставшимися игроками усилилась, а рентабельность уменьшилась — этому способствовали истечение патентов Marconi, отказ британской промышленности от картельного ценообразования и импорт недорогой американской продукции[16]. Сверхприбыли конца 1920-х годов навсегда остались в прошлом[16]. Крупнейшие британские компании обратились к стратегии вертикальной интеграции и начали планомерное поглощение своих основных клиентов — радиосборочных предприятий; те, в свою очередь, активно сопротивлялись атакам и в целом сумели сохранить независимость[17][14]. В 1934 году Эрикс планировал захватить треть британского рынка бытовой аппаратуры и производить 400—450 тысяч приёмников ежегодно[13], но к началу Второй мировой войны доля Mullard на этом рынке достигла лишь 12,7 %[17].

На национальном рынке радиоламп Mullard по-прежнему доминировал; уже в 1937 году компания исчерпала возможности расширения главного завода в Митчеме. Эрикс принял решение строить новый завод на севере страны, на окраине Блэкберна. Первая очередь заложенного в марте 1938 года завода вступила в строй накануне начала Второй мировой войны[18][19][20].

В 1938 году эйндховенский завод Philips начал выпуск бесцокольного высокочастотного пентода EF50. Новейшее, революционное[21] поколение бесцокольных ламп было разработано Philips для применения в бытовых телевизорах, как доступная альтернатива дорогостоящим американским «желудям»[18]. За неделю до вторжения Германии в Польшу Чарльз Орр Стэнли продемонстрировал публике первые бытовые телевизоры, укомплектованные EF50[18][22]. Блок радиоприёмного канала этих телевизоров (так называемый англ. Pye Strip) идеально подошёл для опытной британской бортовой РЛС AI Mk. I; первые шесть самолётов-целеуказателей, вооружённых новейшей РЛС, заступили на боевое дежурство в течение августа 1939 года[23][24]. Так, ещё до начала войны, сугубо гражданская лампа стала важным стратегическим ресурсом[18].

В конце 1939 года компания Mullard начала строительство второй очереди завода в Блэкберне, предназначенной для выпуска EF50. Вскоре, в начале 1940 года германское вторжение в Нидерланды стало неминуемым. Братья Филипс, опасаясь национализации Mullard, перевели «дочку» в номинальное владение британского траста[25], а британцы убедили голландцев передать им все уже выпущенные EF50[23]. 9 мая 1940 года, накануне вторжения, голландцы отправили в Англию демонтированную производственную линию и наличный запас ламп и полуфабрикатов[23]. Бежавший в Англию Антон Филипс лично передал заводу в Блэкберне стратегический запас промышленных алмазов, применявшихся при волочении вольфрамовой проволоки[18]. На этом связь Mullard и Philips прервалась[18]. В течение 1940 года технологи Mullard наладили выпуск пентода RL7 — усовершенствованного варианта EF50, работавшего на частотах до 300 МГц[18]. К концу войны годовой выпуск заводов в Митчеме и Блэкберне составил 5 и 6,5 миллионов ламп. Завод в Блэкберне ни разу не подвергался воздушным налётам немцев; завод в Митчеме пережил бомбардировку в октябре 1940 года и прямое попадание ракеты Фау-1 в июне 1944 года[12].

Во течение всей войны Mullard действовала автономно от Philips, и сохранила автономность в первые послевоенные десятилетия[2]. Более того, во время войны компания была фактически разделена на две части, «британскую» и «голландскую»[2]. Военные власти считали, что разветвлённая сеть Philips неизбежно станет каналом утечки информации к немцам, и полностью отстранили менеджеров-голландцев от производства, занятого оборонным заказом[2][26]. Mullard, как «иностранный агент», была исключена из всех программ военно-технических исследований[25]. В результате в первые послевоенные годы сложилась парадоксальная ситуация: крупнейший в стране производитель радиоламп технологически отстал от объективно слабейших конкурентов, вовлечённых в военные исследования[25].

Административный корпус завода в Блэкберне

Здания лаборатории Mullard в Редхилле

С окончанием войны электровакуумная промышленность Великобритании, лишившаяся оборонного заказа, вернулась на гражданский рынок. Mullard требовалось срочно наверстать технологическое отставание военных лет — для этого в ноябре 1946 года компания основала собственный научно-исследовательский институт (Mullard Research Laboratory, MRL)[25]. Ныне не существующие здания первой очереди MRL располагались в местечке Селфордс на окраине Редхилла[25]. Эрикс рассчитывал, что собственный институт привлечёт государственный заказ на исследования, и тем самым позволит Mullard приобщиться к массе засекреченных научных и прикладных знаний[27]. Стратегия сработала, и в течение нескольких лет компания получила крупные заказы на разработки ускорителей частиц, систем связи, радиолокационного, ультразвукового и телевизионного оборудования[28]. К началу 1950-х годов внешние клиенты приносил MRL более 70 % доходов — это принципиально отличало MRL от Лаборатории Philips, работавшей исключительно на внутренний заказ[29]. Численность персонала MRL достигала 750 человек[30][31].

Ключевым направлением исследований, позволившим компании захватить лидерство на послевоенном гражданском рынке, стала разработка схемотехники бытовых телевизоров и специализированных телевизионных приёмно-усилительных ламп[28]. Практически все британские телевизоры 1950-х годов строились по схемам, разработанным Mullard, и использовали номенклатуру телевизионных ламп Mullard[28]. В начале 1950-х Mullard заняла твёрдое первое место на закрытом от иностранных компаний британском рынке радиоламп и кинескопов[28]. Завод в Блэкберне, где трудилось до 7500 человек, стал флагманским сборочным производством; полуфабрикаты для него поставляли новые заводы во Флитвуде (открыты в 1949 и 1951 годы), Ротенстоле (1953), Литеме (1954) и Саутпорте (1954)[20]. К 1954 году доля компании в национальном производстве радиоламп достигла 58 %, в производства кинескопов — 37 %[32]. На рынке кинескопов у Mullard был сильный конкурент — учреждённый компаниями Edison Swan и BTH холдинг AEI (31 %)[32]; на рынке радиоламп ближайший конкурент (тот же AEI) пятикратно уступал Mullard[32]. В укрупнённых статистических отчётах того времени вся электровакуумная промышленность Великобритании делилась на два сегмента — Mullard и «все прочие» производители[33]. Показатели рентабельности Mullard (норма прибыли 47,2 % в 1951 году[1]) были лучшими в отрасли: компания могла устанавливать цены выше, чем конкуренты, и при этом наращивать объём продаж в натуральном выражении[33]. Клиенты — прежде всего производители телевизоров — не имели другого выбора: никто из британских конкурентов не мог предложить всего необходимого ассортимента, а импорт в страну зарубежных комплектующих был затруднён[32].

В 1960-е годы доля компании на национальном рынке электронных компонентов достигла пика[34]. Высокочастотные и высоковольтные узлы телевизоров долго не поддавались транзисторизации, что гарантировало спрос на устаревавшие, но пока незаменимые радиолампы[34]. Рынок телевизоров и кинескопов процветал благодаря внедрению вещания с разрешением 625 строк (1964 год) и цветного телевидения (1968 год)[34]. Компания открыла ещё один завод по производству кинескопов, в Дареме; завод в Блэкберне ежегодно выпускал 50 миллионов приёмно-усилительных ламп[34]. Mullard могла не опасаться появления новых, высокоэффективных конкурентов: британский рынок был слишком мал, а порог вхождения на него — слишком высок[35][36]. Главной угрозой благополучию Mullard был её владелец: Philips, как крупнейший в Европе производитель телевизоров, жёстко конкурировал с британскими заводами — клиентами Mullard, — и тем самым угрожал сбыту её продукции[37]. На закрытом рынке военно-прикладных исследований Mullard и Philips конкурировали между собой непосредственно[38].

Эрикс и его преемник Фрэнсис Джонс, как могли, дистанцировались от Philips и поддерживали в обществе имидж «независимой», «настоящей британской» компании[37]. Голландцы не возражали: пиар Mullard укладывался в рамки корпоративной стратегии, которая опиралась на строительство сильных национальных компаний-брендов (Valvo в Германии, Radiotechnique-Compelec во Франции, Mullard в Великобритании)[39]. Но технологическая зависимость Mullard от Philips с каждым годом нарастала[37]; в 1976 году министр промышленности и торговли Джеральд Кауфман признал, что в британском производстве кинескопов не осталось и капли британских технологий — все решения и процессы, применявшиеся Mullard, были заимствованы у Philips[36]. Былая автономия Mullard осталась в прошлом, и в 1960—1970-е годы голландцы полностью вернули себе операционный контроль над британской «дочкой»[2].

Кремниевый и два германиевых транзистора Mullard (начало 1960-х годов)

Микросхема знакогенератора системы телетекст Mullard SAA5050 (1979 год)

В 1954 году MRL начала опытные работы по полупроводниковым технологиям[2]. В 1955 году завод Mullard в Митчеме начал серийный выпуск германиевых диодов и транзисторов, а в 1957 году начало действовать новое крупносерийное производство в Саутгемптоне, благодаря которому уже год спустя компания заняла 55 % британского рынка полупроводниковых приборов[40][41].

Успех оказался скоротечным: в 1960-е годы, по мере перехода американской промышленности с германия на кремний, Mullard навсегда утратила лидирующее положение[40]. Компанию подвела её традиционная стратегия — опора на собственные технологические разработки, самостоятельное проектирование и изготовление производственного оборудования[40]. Потеряв несколько лет в безуспешных попытках создать собственную планарную технологию, Mullard была вынуждена закупить оборудование в США[40]. Переход от выпуска дискретных транзисторов к выпуску интегральных схем был дополнительно осложнён непоследовательной технической политикой материнской компании. Philips распыляла силы на разработку нескольких конкурирующих семейств логических микросхем[42] и слишком долго поддерживала бесперспективные гибридные логические микросхемы[43]. Mullard начала малосерийное производство собственной интегральной логики уже в 1965 году, а первое «общекорпоративное» семейство диодно-транзисторной логики Philips появилось лишь два года спустя[42]. По этим причинам, несмотря на фактическое поглощение[44] Mullard ближайшего конкурента — полупроводникового дивизиона GEC, — уже к 1962 году доля объединения Mullard-GEC снизилась до 49 %[41], а к 1968 году Mullard-GEC уступила первое место среди британских производителей полупроводников местному отделению Texas Instruments[45].

Компания более не пыталась захватить массовый рынок транзисторов и интегральных схем, но сосредоточилась на высокодоходном производстве для военных, промышленных, медицинских и научных заказчиков[40]. Mullard не занималась агрессивной скупкой активов и технологий, и по-прежнему опиралась лишь на ресурсы группы Philips; как следствие, отставание от американцев и японцев год от года нарастало[40].

В 1970-е годы лампы окончательно уступили транзисторам; к концу десятилетия выпуск ламп массовых телевизионных серий полностью прекратился, а основной «дойной коровой» Mullard стал выпуск кинескопов[46]. Устаревавшее с каждым годом производство держалось на плаву благодаря британским законам, которые вынуждали японских поставщиков телевизоров использовать британские кинескопы[46]. После обрушения рынка в середине 1970-х годов в Великобритании выжило всего два производителя кинескопов — завод Mullard в Блэкберне и основанный в 1974 году[47] завод Sony в Уэльсе. Фактическая монополия гарантировала Mullard безбедное существование[48]. Японские заказчики возмущались низким, по их мнению, качеством и высокими ценами продукции Mullard[49], но не имели иного выбора. Новый руководитель Mullard Джек Акерман активно и успешно лоббировал ужесточение протекционистских мер против азиатских производителей, но при этом и сам время от времени импортировал кинескопы из Азии, чтобы восполнить дефицит собственной продукции[48]. Когда эта практика была предана гласности, компанию обвинили в фальсификации данных о стране происхождения, а Акермана — в двурушничестве[48].

Массив радиотелескопов AMI Маллардовской радиоастрономической обсерватории

Узел телескопа «Джеймс Уэбб», созданный в Маллардовской лаборатории космических исследований

В конце 1970-х и начале 1980-х MRL и заводы Mullard активно разрабатывали и внедряли, с переменным успехом, новейшие медийные технологии. Относительно удачным было участие Mullard во внедрении системы телетекст. В 1978—1980 годы компания разработала чипсет декодера телетекста третьего поколения[50]. Микросхемы этого семейства, вначале стоившие запретительно дорого для массового потребителя, со временем подешевели и стали стандартным решением для бытовых телевизоров[51]. К тому времени, когда это стало возможным, главные конкуренты Mullard на этом рынке (GEC и Texas Instruments) уже свернули работы по телетексту[52]. Mullard удачно воспользовалась конкурентным преимуществом — старыми связями с производителями телевизоров — и стала монопольным поставщиком декодеров на европейские рынки[53]. Попытка внедрить на массовый рынок оптические видеодиски, напротив, обернулась провалом. Опытное производство видеодисков на заводе в Блэкберне началось в 1981 году. Технология оказалась чрезвычайно трудоёмкой, процент брака непредсказуемо колебался от 10 % до 90 %, но Philips уверенно заявляла что готова перетерпеть несколько убыточных лет ради будущих успехов[54]. Дорогостоящий формат не был востребован рынком, и в 1986 году Philips передало убыточное производство совместному предприятию по производству звуковых компакт-дисков Philips-DuPont (PDO)[55].

В середине 1980-х годов Philips приняла решение консолидировать все операции под собственным именем и вывести из оборота исторические национальные бренды. В 1988 году торговая марка Mullard прекратила существование[20][40]. В это время финансовое положение бывшей Mullard ещё оставалось стабильным, на пяти заводах компании работали 12 тысяч человек[40]. Полупроводниковые заводы Mullard в Стокпорте и Саутгемптоне продолжили работу под маркой Philips, а в 2000-е годы, в ходе очередной реструктуризации, перешли от Philips к новой независимой компании NXP Semiconductors. Исторический завод в Блэкберне, пережив череду реорганизаций и сокращений, в 2001 году перешёл во владение совместного предприятия по производству кинескопов LG.Philips Displays, а затем был выделен в самостоятельную компанию Blackburn Microtest Solutions (BMS)[19][20]. Попытки продавать безнадёжно устаревшие кинескопы в Китай провалились, и в 2009 году производство в Блэкберне было закрыто[19][20].

Имя Mullard сохранилось в названиях Маллардовской радиоастрономической обсерватории при Кембриджском университете (основана в 1956 при финансовом участии Mullard[56]) и Маллардовской лаборатории космических исследований при Университетском колледже Лондона (основана в 1966), а также ежегодной Маллардовской премии Лондонского королевского общества (учреждена на пожертвования компании в 1966 году[57][58]). Вакуумные лампы, выпускавшиеся в конце XX века и начале XXI века под брендом Mullard, в действительности были изготовлены на заводах Китая, России и стран Восточной Европы[59][60]. Уже в 1980-е годы на рынке США появились лампы венгерского завода Tungsram, маркированные клеймом «Mullard Made in Britain»; в 1990-е годы недобросовестные дилеры то и дело маркировали клеймом Mullard некондиционные лампы из старых запасов, а затем начались и «авторизованные» поставки ламп-новоделов[59]. Лампы 12AX7 китайской компании Shuguang точно повторяют конструкцию британского прототипа и, вероятно, были изготовлены на старом оборудовании Mullard, вывезенном в Китай[61]. Лампы иных производителей и вовсе не имеют ничего общего с подлинными Mullard[61].

• Левин И. М. Экономика и политика Англии после второй мировой войны. — Изд-во Академии наук СССР, 1958.
• Arnold E. Competition and Technological Change in the Television Industry: An Empirical Evaluation of Theories of the Firm. — Springer, 1985. — ISBN 9781349074921.
• Barbour, E. 12AX7: History and comparative encyclopedia // Vacuum Tube Valley. — 1995. — № 1. — P. 13—15.
• Barbour, E. 12AX7: Twin triodes forever // Vacuum Tube Valley. — 2000. — № 14. — P. 4—8.
• Collins P. The Royal Society and the Promotion of Science since 1960. — Cambridge University Press, 2015. — ISBN 9781107029262.
• Cullis R. Patents, Inventions and the Dynamics of Innovation: A Multidisciplinary Study. — Edward Elgar Publishing, 2007. — 333 p. — ISBN 9781782542766.
• De Vries, M. 80 Years of Research at the Philips Natuurkundig Laboratorium (1914-1994). — Amsterdam : Pallas Publications, 2005. — ISBN 9085550513.
• Frankland M. Radio Man: The Remarkable Rise and Fall of C.O. Stanley. — IET, 2002. — Вып. Issue 30. — (IEE history of technology series). — ISBN 9780852962039.
• MacFarlane G. and Hilsum C.. Francis Edgar Jones // Biographical Memoirs of Fellows of the Royal Society, Vol. 35. — Royal Society, 1990. — P. pp. 180-199.
• Malerba F. The Semiconductor Business: The Economics of Rapid Growth and Decline. — University of Wisconsin Press, 1985. — (Economics of technological change). — ISBN 9780299104603.
• Marion M. International Trade Policy and European Industry: The Case of the Electronics Business. — Springer, 2013. — ISBN 9783319003924.
• Morris P. R. A History of the World Semiconductor Industry. — IET, 1990. — Вып. Issue 12. — 171 p. — (IEE history of technology series). — ISBN 9780863412271.
• Mullard staff. Mullard Jubilee 1920-1970 // Consumer Electronics. — 1970. — № 5 (ноябрь). — P. 2—5.
• North J. Cosmos: An Illustrated History of Astronomy and Cosmology. — University of Chicago Press, 2008. — ISBN 9780226594415.
• Scott P. The Market Makers: Creating Mass Markets for Consumer Durables in Inter-war Britain. — Oxford University Press, 2017. — 448 p. — ISBN 9780191086342.
• Walling, J. The Mullard/Philips Research Laboratories, Redhill. A Short History 1946—2002. — Philips Electronics UK Ltd., 2005.
• Wilson T. The Electronics Industry // The Structure of British Industry. A Symposium. Volume II. — Cambridge University Press, 1958. — P. 130—188. — (Economic and social Studies).