Эшер, Мауриц Корнелис

Мауриц Эшер (уменьшительное нидерл. Mauk — «Маук») родился 17 июня 1898 года в городе Леуварден, административном центре нидерландской провинции Фрисландия, в семье инженера. Его родителями были Джордж Арнолд Эшер (George Arnold Escher) и Сара Адриана Глейхман-Эшер (Sarah Adriana Gleichman-Escher, вторая жена Джорджа, дочь министра), Мауриц был их младшим сыном (у него было четыре старших брата, Беренд и Эдмонд от первого брака отца, Арнолд и Ян от второго[2][3]). Семья жила во дворце «Princessehof», в XVIII веке принадлежавшем Марии Луизе Гессен-Кассельской, матери и регентше статхаудера Вильгельма IV. Сейчас в этом дворце открыт музей керамики[4][5], во дворе которого стоит стела с изразцами, выполненными Эшером[L 1].

В 1903 году семья переехала в Арнем[6], где с 1907 года мальчик некоторое время учился столярному делу и музыке, в возрасте семи лет он год провёл в детской больнице в приморском городе Зандворт для улучшения слабого здоровья. С 1912 по 1918 год Мауриц учился в средней школе. Хотя с раннего возраста он проявлял способности к рисованию, его успехи в школе были весьма посредственными (в числе прочего, он провалил экзамен и по рисованию). В 1916 году Эшер выполняет свою первую линогравюру, портрет своего отца Дж. А. Эшера[4].

Автопортрет в сферическом зеркале, 1921. Выставка «Волшебный мир Эшера», Культурный центр Банка Бразилии, 2011

В 1917 году семья Эшеров переехала в Остербек (пригород Арнема). В то время Эшер и его друзья на протяжении нескольких лет увлекались литературой, Мауриц писал стихи и эссе. Он не смог сдать четыре выпускных экзамена и из-за этого не смог получить аттестата зрелости. Несмотря на отсутствие аттестата, из-за ошибки в голландском законодательстве он смог добиться отсрочки от службы в армии для продолжения учёбы и в 1918 году стал брать уроки архитектуры в Техническом училище Делфта. Из-за плохого здоровья Эшер не справился с учёбой и был отчислен[4][7], но в 1919 году всё же поступил в Школу архитектуры и декоративных искусств в Харлеме, которую закончил в 1922 году[L 2]. Там его учителем был художник Самуэль де Мескита, оказавший на молодого человека огромное влияние. Эшер поддерживал дружеские отношения с Мескитой вплоть до 1944 года, когда Мескита, еврей по происхождению, 1 февраля был вместе с семьёй арестован и отправлен нацистами в Освенцим. Почти сразу после прибытия (предположительно, 11 февраля) Мескита и его жена были умерщвлены в газовой камере. После гибели учителя Эшер помог отправить его работы в амстердамский музей «Стеделейк», оставив у себя лишь один эскиз со следом немецкого сапога, а в 1946 году он организовал в упомянутом музее мемориальную выставку[4].

Эшер совершенно сознательно выбрал карьеру гравёра, а не художника (маслом). По мнению исследователя его творчества Ханса Лохера, Эшера привлекала возможность получения множества оттисков, которую предоставляли графические техники, так как его уже в раннем возрасте интересовала возможность повторения образов[3]. В 1921 году Эшер с семьёй посетил Северную Италию и Французскую Ривьеру. Он впервые побывал за границей и получил возможность познакомиться с искусством итальянского Возрождения, которое произвело на него сильнейшее впечатление[L 3]. Он рисует оливковые деревья, начинает эксперименты со сферами, зеркалами. Его гравюры иллюстрируют юмористический буклет его друга, Ада ван Столка Flor de Pascua («Пасхальный цветок»), вышедший в октябре в Нидерландах. Первой печатной работой, проданной большим тиражом, была «Святой Франциск» (проповедь птицам)[4]. Уже в этой книге начинают появляться мотивы, характерные для позднего творчества Эшера, как, например, искажение пространства в его автопортрете в сферическом зеркале.

В апреле 1922 года Эшер с двумя друзьями уезжает в Италию, где к ним присоединилась сестра одного из друзей. По легенде, мать проводила сына словами «Сын мой, не кури слишком много»[7] (Эшер всю жизнь был заядлым курильщиком[L 4]). Два его друга возвращаются из Флоренции в Нидерланды через пару недель, так как у них закончились средства, и дальше Эшер едет в Сан-Джиминьяно. Он рисует Вольтерру и Сиену, впервые видит флуоресцирующее море, всю весну 1922 года проводит за городом, рисуя пейзажи, растения и насекомых. Посетив также Ассизи, Равенну, Венецию, Падую и Милан, в июне Эшер возвращается в Остербек с намерением окончательно переехать в Италию[L 5].

В сентябре 1922 года он на пароходе плывёт в Испанию, где посещает Барселону и Мадрид, присутствует на корриде, а затем едет в Гранаду и изучает в Альгамбре мавританский стиль.

Вернувшись в Италию, он с ноября поселяется в Сиене, где в августе 1923 года проходит его первая персональная выставка, там художнику удалось продать одну свою работу. С ноября 1923 года Эшер живёт в Риме. До 1935 года он каждый год путешествовал по Италии не меньше двух месяцев, посетив Сицилию, Абруццо, Кампанью, а также Корсику, Мальту и Тунис[L 6]. В этот период он создал множество пейзажей, в перспективе которых уже угадываются будущие геометрические опыты художника.

В марте 1923 года во время путешествия в Равелло Эшер впервые встречается с Йеттой (Джульеттой) Умикер (нем. Jetta Umiker), дочерью швейцарского промышленника (до 1917 года управляющего двумя текстильными фабриками в Нахабине под Москвой[L 6]). Мауриц объяснился с ней в последний момент, когда семья девушки уже отбывала домой, в Швейцарию; они были помолвлены, а 12 мая 1924 года сыграли свадьбу в Виареджо, в Италии. В свадебное путешествие молодые едут в Остербек, останавливаясь по дороге надолго в Генуе, Аннеси, Париже и Брюсселе, а затем возвращаются жить в Италию и покупают недостроенный дом в Фраскати, около Рима. С октября 1925 года они переезжают в этот дом[7]. 16 октября брат Эшера Арнолд погиб в горах в Южном Тироле; художник был вынужден выезжать на место для опознания тела. Именно после этого Эшер создаёт свои «Дни творения».

В Риме в июле 1926 года у пары рождается сын, Джордж. На крещении ребёнка присутствовали Виктор Эммануил III и Бенито Муссолини[7][8]. Второй сын, Артур, родился в 1928 году.

В конце 1920-х годов Эшер стал известен в Нидерландах, не в последнюю очередь благодаря стараниям переехавших к тому времени в Гаагу родителей[L 7]. Так, в 1929 году он смог провести пять выставок в Голландии и Швейцарии, получивших благоприятные отклики и в наиболее влиятельных нидерландских газетах. Именно в этот период картины Эшера впервые были названы механическими и «логическими»[4]. С 1931 года художник всё больше обращается к торцовой ксилографии. Всего он создал 448 литографий и гравюр и около 2 000 рисунков и набросков[9]. Несмотря на это, в течение всего итальянского периода Эшер не мог содержать семью на заработки от продажи своих работ и жил на финансовую помощь отца[L 8].

В конце 1930 и в 1931 году у Эшера обострились проблемы со здоровьем, создание новых работ замедлилось. Однако Г. Й. Хогеверф (нидерл. G. J. Hoogewerf), директор голландского исторического музея в Риме, предложил ему написать в журналы о нескольких его работах и издать книгу. Отобранные работы были опубликованы в 1932 году в книге Emblemata. В 1933 году кабинет гравюр амстердамского Рейксмюсеума, ведущего музея Нидерландов, приобрёл двадцать шесть произведений Эшера[7].

Эшеры живут в Италии до 4 июля 1935 года[7]. Из-за ухудшения политического климата в фашистской Италии и из-за проблем со здоровьем девятилетнего сына семья была вынуждена продать дом в Риме и покинуть Италию[L 9].

Сразу после переезда в Шато-д’Э (Швейцария), летом 1935 года, Эшер заезжает по делам в Гаагу, к родителям, где рисует один из известнейших портретов отца. Жизнь в Швейцарии была дороже, и Эшерам потребовалось некоторое время усердно работать. Йетта вновь стала заниматься фортепиано, Эшер вступил в шахматный клуб. Он пробовал создавать пейзажи, но был разочарован потерей той теплоты, что получалась в пейзажах итальянских. В начале 1936 года он вновь решил отправиться в Южную Европу и предложил одной судоходной компании делать изображения их кораблей и гаваней, в которые те заходят, в обмен на бесплатный проезд. К его удивлению, компания «Адрия» согласилась; Йетта присоединилась к его поездке в мае, а к 1 сентября пара вновь вернулась в Шато-д’Э. Это было последнее большое путешествие художника по средиземноморской Италии[4]. На пароходе они проплыли вдоль побережья Италии и затем в Испанию, где Эшер вторично посетил Альгамбру. К концу 1936 года Эшер создаёт свою первую картину невозможной реальности «Натюрморт с улицей».

1937 год является переходным в творчестве Эшера, когда он сменил жанр пейзажа на создание произведений, воплощающих геометрические конструкции[10].

В августе 1937 года семья, которая так и не смогла привыкнуть к атмосфере сельской Швейцарии, переезжает в Уккел, пригород Брюсселя. Эшер показывает своему брату-кристаллографу Бееру (Беренду) картину, над которой он работает, и тот видит возможности применения этих идей в кристаллографии. В 1938 году Эшер создаёт основу для своей знаменитой литографии «День и ночь»[L 2].

14 июня 1939 года в Гааге в возрасте 96 лет умирает Джордж Арнолд Эшер, отец художника. Несколькими месяцами позже Эшер создаёт знаменитые «Метаморфозы». 27 мая 1940 умирает Сара Глейхман Эшер. В это время Брюссель уже был оккупирован нацистской Германией, и Эшер не смог присутствовать на похоронах матери. Вторую половину года он обустраивал её финансовые дела, а также выполнял заказ мэрии Лейдена по украшению здания[7].

«Рисующие руки»: литография, созданная в 1948 году, характерная для данного периода творчества художника

В январе 1941 года Эшеры возвращаются в Нидерланды. С 20 февраля 1941 года семейная пара жила в городе Барн (Baarn)[9], в 1955 году они переехали в новый дом в том же городе. Эшер пережил немецкую оккупацию в Нидерландах. Ещё до конца войны он выполнил эскиз диплома для Временной академии в Эйндховене, учебного заведения, существовавшего в освобождённой от оккупации юго-восточной части страны. Сразу после войны Эшер участвовал в выставке художников, отказавшихся сотрудничать с нацистским режимом[7].

В 1946 году Эшер начинает интересоваться технологией глубокой печати, но она отнимала у него слишком много времени, отчего до 1951 года он выполнил не более семи оттисков в манере меццо-тинто, и более не работал в технике углублённой гравюры, предпочитая тоновые контрасты, а не линейный контур[L 2].

В 1949 году Эшер с двумя другими художниками устраивает большую выставку своих графических работ в Роттердаме; ряд произведений продаётся, художники рассказывают об их создании (в частности, Эшер рассказывал, что для создания «Рептилий» он делал маленькую фигурку из пластилина, которую передвигал по столу[4]). После публикации двух статей Эшер стал известен в США, у него в конце 1950 года берёт интервью корреспондент британского журнала «Студио» Израэль Шенкер. Текст интервью был опубликован в феврале 1951 года. В том же году статьи об Эшере публикуют журналы «Тайм» (2 апреля) и «Лайф» (7 мая)[7]. С этого момента Эшер, который был популярен в Европе, но мало известен в Америке, получает всемирную известность.

Созданная в 1961 году литография «Водопад»

В 1950-х годах Эшер приобрёл большую популярность в качестве публичного лектора, а в 1950 году в Вашингтоне проходит первая его персональная выставка в США. После этого резко увеличиваются продажи его произведений в США. Так, в середине 1950-х годов через вашингтонского дилера он продал 150 отпечатков на сумму 2125 долларов[7]. Художник много путешествует, с 1954 по 1961 год он совершает ежегодно как минимум одно путешествие на корабле, обычно в Италию. В 1954 году большая выставка его работ проходит в музее «Стеделейк» одновременно со Всемирным математическим конгрессом в Амстердаме[10][11]. В результате значительно сокращается время для создания произведений — в 1954 году Эшер выполнил только две работы[7].

27 апреля 1955 года королева Вильгельмина производит Эшера в рыцари (пятая степень, рыцарь ордена Оранье-Нассау). В 1957 году художнику заказывают фреску в Утрехте, работа над ней продолжалась почти весь 1958 год. В октябре 1958 года Джордж Эшер заканчивает университет и эмигрирует в Канаду.

После изучения статьи геометра Дональда Коксетера из Оттавы, который проиллюстрировал систему образцов, уменьшающихся по мере удаления от центра (гиперболические замощения плоскости), Эшер создаёт ряд работ (эффект Коксетера наблюдается как минимум в шести, в частности, «Предел — круг») с уменьшением объектов при приближении к центру или при удалении от него[7].

В 1959 году художник встретился с химиком и кристаллографом Каролиной Макгиллаври и по её приглашению в августе 1960 года выступает с лекцией о симметрии на международной кристаллографической конференции в Кембридже. 29 августа он плывёт в Ванкувер, в октябре выступает с лекциями в Оттаве и Массачусетском технологическом институте. В то же время художник получает опубликованную годом ранее статью Лайонела Пенроуза и Роджера Пенроуза из «Британского журнала психологии» и под влиянием описанного в статье эффекта «лестницы Пенроуза» создаёт картину «Спускаясь и поднимаясь»[L 2]. В 1958 году публикуется Regelmatige vlakverdeling («Правильное деление плоскостей»), в 1959 году — Grafik en Tekeningen («Графические работы»), в которой 76 работ прокомментировал сам художник.

29 июля 1961 года во влиятельном еженедельном журнале «Сатердей ивнинг пост» была напечатана большая статья Эрнста Гомбриха о творчестве Эшера[12].

В 1962 году художник переносит срочную операцию и долгое время пребывает в госпитале. В 1964 году Эшер снова отправляется в Канаду, чтобы повидать сына и прочитать несколько лекций, но почти сразу попадает в Торонто на операцию и затем возвращается в Европу. После этого его здоровье ухудшается, и в конце 1960-х годов он нуждается в постоянном уходе.

В 1965 году Эшер получает художественную премию города Хилверсюм (нидерл. Hilversumse Cultuurpreis), а Каролина Макгиллаври публикует книгу «Symmetry Aspects of M. C. Escher’s Periodic Drawings» («Симметричные аспекты периодических рисунков Эшера»). В октябрьском номере научно-популярного журнала «Сайентифик америкэн» за 1967 год выходит статья, посвящённая творчеству Эшера. В 1967 году королева Юлиана производит Эшера в рыцарский чин четвёртой степени (офицер ордена Оранье-Нассау). В 1968 году в Гааге была организована ретроспектива в честь 70-летия Эшера; в конце того же года Йетта, которая так никогда и не была довольна жизнью в Голландии[13], возвращается в Швейцарию. Хотя формально супруги не разводились, они больше никогда не жили вместе.

В июле 1969 года Эшер создаёт свою последнюю гравюру на дереве — «Змеи». В 1970 году происходят ещё одна операция и госпитализация, Эшер переезжает в дом для престарелых художников «Роса Спир хёйс» (нидерл. Rosa Spier Huis) в городе Ларен, около Хилверсюма. На Всемирной выставке в Осаке демонстрируется фильм о его творчестве[14].

В 1971 году публикуется «De werelden van M. C. Escher» («Миры Эшера»), книга ещё при жизни художника была переведена на английский язык.

Эшер скончался 27 марта 1972 года в госпитале «Диаконессехёйс» (нидерл. Diakonessehuis) в Хилверсюме[10] от рака кишечника[L 10]. Похоронен в Барне на кладбище Ниве алхемеен бехраафсплаатц (нидерл. Nieuwe Algemeen Begraafsplaats)[L 11].

Во время пребывания в Италии, Швейцарии и Бельгии Эшер создал несколько десятков пейзажей, в основном ксилографий, тщательно прорисованных и выполненных в абсолютно реалистическом стиле (исключением является ранняя литография «Лес около Ментона», напоминающий раннее творчество Пита Мондриана[L 12]). Это в основном результаты путешествий Эшера по Италии, на Корсику и на Мальту. В 1939 году он также выполнил серию видов Делфта. Но в этих пейзажах, например, «Бонифачо, Корсика» или «Сиенские крыши», уже просматривается необычная перспектива: виды городов даются сверху или с большого расстояния. В поздних работах Маурица Эшера эта перспектива была развита для создания оптических иллюзий[L 2].

Выставка «Волшебный мир Эшера», Культурный центр Банка Бразилии, 2011 год

Математически доказано, что регулярное замощение плоскости возможно только тремя правильными многоугольниками: треугольником, квадратом и шестиугольником. Эшер интересовался как регулярными мозаиками, так и нерегулярными. Кроме того, что художник использовал нерегулярные мозаики (образующие неповторяющиеся узоры), он много работал с метаморфозами, изменяя многоугольники под зооморфные формы, заполняющие поверхность. Интерес к мозаикам проявился в 1936 во время путешествия в Испании[19] под влиянием геометрических орнаментов Альгамбры.

Художник не только интересовался нерегулярным заполнением плоскости, называя это игрой[L 2], он совмещал эксперименты с заполнением плоскости с экспериментами с переходами плоскости в объём и наоборот («Рептилии»).

Многогранники в работах Эшера играют роль как основной фигуры, так и вспомогательных элементов. В работах «Порядок и хаос» и «Звёзды» художник использует негеометрические формы для усиления впечатления от правильности центральных фигур: в первой из упомянутых работ в символе порядка и красоты отражается хаотическое собрание ненужных, сломанных, разбитых предметов, а во второй в конструкции из трёх правильных полых октаэдров живут два хамелеона.

Многоугольники, как и сферы, используются в работах Эшера для создания перспективы. Последней литографией в серии многоугольников была «Гравитация». На ней изображён додекаэдр, образованный двенадцатью плоскими пятиконечными звёздами. На каждой из площадок живёт длинношеее четырёхногое бесхвостое фантастическое животное; его туловище находится в пирамиде, в отверстия которой оно высовывает конечности, верхушка пирамиды является одной из стен жилища соседнего чудовища. Пирамиды одновременно выступают и как стены, и как полы: литография служит переходом к группе относительности[L 2].

Основных видов спиралей, используемых Эшером в своих работах, можно назвать три: спирали-мозаики (например, гравюра «Водовороты», в которой художник работал над бесконечным множеством применительно к заполнению поверхности), образование поверхности (например, в гравюре «Сферические спирали» изображены 4 ленты, образующие сферическую поверхность, проходящие от полюса к полюсу, бесконечно малые на полюсах и широкие к экватору), закручивание спиралей самих в себя (работа «Спирали»)[19][L 2].

Три сферы I, 1945 год

Эшера волновали особенности перехода от плоскости к пространству, взаимодействие имеющих определённую форму двухмерных фигур и трёхмерных существ, способных передвигаться в пространстве. Эшер стремился иллюстрировать динамику явления и видел абсурд в том, что несколько проведённых линий могут восприниматься глазом как объёмная фигура[L 2]. Примером работы, в которой художник изучал такое восприятие — в работе «Три пересекающиеся плоскости», где каждая плоскость, составленная из квадратных плиток, расположенных в шахматном порядке, сокращается в перспективе до точки, три получившиеся точки образуют равносторонний треугольник. Помимо этого, Эшер работал над заполнением пространства; на его взгляд[L 2], из созданных на эту тему работ идеальной по композиции может считаться третий «Предел круга» (рыбоподобные фигуры уменьшаются при удалении от центра круга, плотно заполняя при этом поверхность; подобное уменьшение может быть бесконечным; при этом картина демонстрирует один из видов неевклидова пространства, описанный Анри Пуанкаре: теоретически находящийся в этом пространстве человек не будет чувствовать ничего необычного, но не сможет нарисовать фигуры с четырьмя прямыми углами, соединёнными прямыми линиями, так как в этом пространстве не существует квадратов и прямоугольников[19]).

Из известных работ Эшера, связанных с формой пространства, можно назвать также его ленты Мёбиуса.

В качестве картины, в которой исследуется и логика пространства, и его топология, можно назвать литографию «Выставка гравюр». Центральная часть пространства растянута, при этом оно изгибается по часовой стрелке вокруг незаполненного центра. Справа снизу вход; следуя взглядом по галерее, читатель выходит на левый нижний угол, в котором стоит юноша, по размерам раза в четыре больше первого. Юноша рассматривает пароход, изображённый на гравюре, которая идёт влево; на ней изображены лодки, канал, дома; из одного из окон выглядывает женщина, которая смотрит… на крышу галереи, в которой находится юноша[L 2].

Художник создавал на своих картинах оптические иллюзии, в основном с помощью светотени. Например, на картине «Куб с полосками» невозможно определить, в какую сторону обращены объёмные «пуговицы», расположенные на ленте. Кроме того, «игрой» с логикой пространства являются картины Эшера, на которых изображены различные «невозможные фигуры»; Эшер изображал их как отдельно, так и в сюжетных литографиях и гравюрах, самой примечательной из которых является, вероятно, литография «Водопад», основанная на невозможном треугольнике (треугольник Пенроуза). Водопад играет роль вечного двигателя, а башни кажутся одинаковой высоты, хотя в каждой из них на этаж меньше, чем в соседней. Две другие гравюры Эшера с невозможными фигурами — «Бельведер» и «Спускаясь и поднимаясь». Все три созданы между 1958 и 1961 годами[L 2].

Эшер работает с проблемами перспективы, начиная с ранних гравюр («Вавилонская башня»); спустя десятилетия после её создания работа над перспективой велась уже не ради интересных ракурсов, но и для создания полуабсурдных произведений, позволяющих рассмотреть один и тот же объект с разных точек в рамках единой картины («Другой мир II», «Выше и ниже»). Например, на литографии «Выше и ниже» художник разместил сразу пять «точек исчезновения» (точек, которые «сообщают» глазу человека о бесконечности пространства)[L 2].

Наиболее полное исследование этого вопроса в творчестве художника освещено в книге Дугласа Хофштадтера «Гёдель, Эшер, Бах: эта бесконечная гирлянда» («Gödel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid»), выпущенной в 1980 году и награждённой Пулитцеровской премией.

Наиболее очевидна тема самовоспроизведения в литографии «Рисующие руки»: хорошо прорисованы кисти рук, выходящие из ещё лишь набросанных манжетов; каждая из кистей рук рисует манжет соседней руки. Возникает «странная петля», в которой уровни рисующего и рисуемого взаимно замыкаются друг на друге[L 13].

Группу картин Эшера Хофштадтер называет «рекурсивными», в них «фон может рассматриваться как отдельный самостоятельный рисунок», а первый рисунок по отношению к второму является фоном[L 14].

М. К. Эшер, «Метаморфоза III» (фрагмент), 1968 год. Аэропорт Схипхол, Амстердам

За свою жизнь Эшер создал большое количество дизайнерских работ по заказам разных организаций. Самым большим (длина 48 м) является произведение «Метаморфоза III», выполненное в 1968 году (открыто для публики 20 февраля 1969 года) по заказу Королевской Почты Нидерландов (PTT) и состоящее из соединения различных мотивов и цветов (фактически является сильно увеличенной версией работы 1939 года «Метаморфоза II»). Долгое время оно висело в Гааге в почтовом отделении на площади Керкплейн, но 17 января 2008 года в связи с переездом почтового отделения было перенесено в аэропорт Схипхол, где висит в одном из залов вылета[20]

Среди прочего, Эшер также выполнил дизайн обёрточной бумаги для нескольких компаний, в том числе для крупной сети нидерландских магазинов De Bijenkorf, почтовых марок, денежных банкнот, экслибрисов для своих друзей, плафона для главного здания компании Philips в Эйндховене, трёх колонн для школы в Гааге и рельефа для другой школы, также в Гааге[L 2]. Большая часть этих проектов не была реализована.

• A. P. van Stolk. Flor de Pascua. — Baarn, 1921.
• E. E. Drijfhout. XXIV Emblemata dat zijn zinne-beelden. — Bussum, 1932.
• J. Walch. De vreeselijke avonturen van Scholastica. — Bussum, 1933.

• M. C. Escher. Regelmatige vlakverdeling. — Utrecht, 1958.
• M. C. Escher. Grafiek en tekeningen. — Zwolle, 1959.
• M. C. Escher. The graphic work of M. C. Escher. — New York, 1961.
• R. Escher, M. C. Escher. Bewegingen en metamorfosen. Een briefwisseling. — Amsterdam, 1985.