Спускаясь и поднимаясь

Английский ученый Роджер Пенроуз в 1958 году отправляет Эшеру «Невозможные объекты: особый тип визуальной иллюзии» — совместный труд, созданный с отцом математика Л. С. Пенроузом. Статья была опубликована в британском журнале психологии в феврале того же года, где Пенроузы воздавали должное влиянию художника на развитие «невозможных» фигур. Эшер был впечатлен двумя иллюстрациями, сопровождавшими обсуждение невозможных объектов: на одной из них был изображен невозможный треугольник, а на второй — замкнутая лестница, одновременно ведущая вниз и вверх. Вдохновленный иллюстрациями Пенроуза, художник создает два произведения: «Спускаясь и поднимаясь» (1960) и «Водопад» (1961).

В письме к сыну Артуру художник писал: «Я занят созданием новой литографии, изображающую лестницу бесконечного восхождения или спуска, если вы увидите её таким образом. По задумке, она должна быть спиралевидной, где верхняя часть лестницы исчезнет в облаках, а нижняя в аду. Она замкнута, кольцевидная интрига, которая как змея ест свой собственный хвост. Тем не менее, её можно нарисовать с правильной перспективы: каждая ступень выше (или ниже), чем предыдущая. Большое количество человеческих фигур ходят по ней в двух направлениях. Одна вереница поднимается в бесконечной усталости; другая же бесконечно спускается»[2]

В этом произведении художник изображает, по его собственным словам, некий ритуал секты, названной Эшером «неизвестная».[3] Использование одинаковых человеческих фигур придает действию определённую таинственность, добавляя ощущение значимости происходящего, где восхождение или падение персонажей начинает восприниматься на новом сакральном уровне.

Но помимо этих фигур, в пространстве литографии можно увидеть и двух не участвующих в процессии и, более того, даже некоторым образом противопоставленных сим участникам персонажей, замерших на нижних этажах здания. Они имеют эмблематическое значение. Эшер называл их «символами свободных людей, не приветствующих согласованности»[4]

Эшер писал о своей литографии:

«Восхождение и спуск» представляет собой комплекс зданий, своего рода монастырь с прямоугольным внутренним двором. Быть может, они монахи, члены какой-то неизвестной секты. Это может быть частью их ежедневного ритуала, в обязанности которых входит подняться по этой лестнице по направлению часовой стрелки в течение определённого времени. Когда они устанут, они смогут изменить направление и спуститься вниз на некоторое время. Оба эти передвижения, лишенные какого-либо смысла, одинаково бесполезны"[5]

В книге «Волшебное зеркало М. К. Эшера» Бруно Эрнст анализировал работы Эшера, основываясь, в первую очередь, на объяснениях самого художника. Однако, спустя некоторое время автор говорил: «Только годы спустя я осознал, что литография „Восхождение и спуск“, как её интерпретировал Эшер, была не невозможным объектом, а скорее искаженной фигурой, которая очень даже вероятно, может быть построена в трех измерениях, в то время как лестница Пенроуза действительно невозможна»[6]

Сам же художник так описывал мотив «невозможной» лестницы в своем произведении: «Эта лестница довольно печальная. Пессимистичный предмет, также будучи очень глубоким и абсурдным. Да, да, мы поднимаемся вверх и вверх. Мы представляем, как мы поднимаемся; каждый шаг около десяти дюймов, ужасно утомительно и куда же она приведет нас? Вникуда; мы не можем сделать шаг ни дальше ни выше. Точно также и не выйдет быстро спустится вниз»[7]

После завершения работы Эшер совершил поездку в Канаду осенью 1960 года. Он писал, что поводов для поездки у него было несколько, а именно:

«Во-первых, я хотел увидеться со своей внучкой, которой было всего 8 месяцев, с тех пор, когда я в первый раз увидел её. Во-вторых, я продвигал „бизнес“ лекциями по своей работе в Англии, Соединенных Штатах и в Канаде; и на конец в-третьих, я провел шесть месяцев отдыхая на лодке»[8]

Там он участвует в двух математических конференциях, а также приступает к подготовительным работам для создания его последней литографии, изображающую невозможную архитектуру — «Водопад».