Стрелок (роман)

Кинг начинал свой цикл, вдохновленный поэмой Роберта Браунинга «Чайльд-Роланд дошёл до Тёмной Башни», романом «Властелин колец» Дж. Р. Р. Толкина, и «спагетти-вестернами» 70-х годов XX века[3]. В «Послесловии» к первой редакции романа автор пишет, что влияние на написание «Стрелка» оказал и роман К. Саймака «Кольцо вокруг Солнца»[4]. Во «Введении» ко второй редакции романа Кинг уточняет, что основным вдохновившим его вестерном был «Хороший, плохой, злой» с Клинтом Иствудом[5]. Имя Роланда впервые упоминается примерно в середине романа. До этого автор называет его только «стрелком»[6]. В «Песни Сюзанны» Стивен Кинг Ключевого мира говорит, что изначально Роланд задумывался как «Человек без имени, фэнтезийный вариант Клинта Иствуда»[7].

В творчестве Кинга есть две ранние предпосылки к созданию истории о Роланде. Это, во-первых, стихотворение «Тёмный человек» (англ. The Dark Man), написанное ещё в 1969 году. Описанный в этом стихотворении «тёмный человек» соотносится с образом одного из главных антагонистов «Тёмной Башни», Рэндалла Флэгга[8]. Правда, в «Стрелке» Рэндалл Флэгг появился ретроспективно: изначально человек в чёрном, Уолтер, замышлялся Кингом как отдельный персонаж, и только в процессе работы над циклом автор решил, что он и Рэндалл — одно лицо. Имя «Рэндалл Флэгг» не упоминается даже во второй редакции романа.

Во-вторых, это сатирический вестерн «Слейд» (англ. Slade), написанный Кингом в 1970 году. Первый абзац «Слейда» практически полностью совпадает со сценой прибытия Роланда в город Талл, описанной в «Стрелке». В «Слейде» есть также эпизоды, подобные описанным во второй и четвёртой книгах цикла[6][9]. Возможно, одним из источников вдохновения романа был комикс The Rook, выпускавшийся издательством Dark Horse в период с 1977 по 1983 год, который имеет несколько схожих черт в облике главного героя и некоторых сюжетных элементов. Эта схожесть стала поводом для судебного разбирательства с ценой иска в 500 млн долларов по обвинению в плагиате[10].

В «Послесловии» к первой редакции Кинг писал, что работал над «Стрелком» в течение двенадцати лет. По его словам, первый вариант «Стрелка» был написан на особенной бумаге, которую Кинг нашёл вместе с ещё двумя людьми, своей будущей женой и её тогдашним ухажером. Кинг взял стопку зелёной бумаги, Табита Спрус — голубой, третий — жёлтой. Все трое потом стали профессиональными писателями. Начало романа было написано в марте 1970 года, глава «Оракул и горы» — во время работы над романом «Жребий» (изданном в 1975 году), сцена гибели Джейка — во время работы над романом «Сияние» (изданном в 1977 году), а закончен роман был в 1980 году. Кинг упоминал, что опасается не дожить до завершения эпопеи, но не может предоставить читателям краткий синопсис «Тёмной Башни», так как точно не знает, что будет дальше[4]. Во «Введении» ко второй редакции романа Кинг пишет, что хотел написать «самую длинную популярную книгу в истории», но ему это так и не удалось, хотя он «честно пытался»[5].

Книга разделена на главы, подзаголовком первой, самой большой, в оригинале является название книги — «Стрелок» (англ. The Gunslinger)[прим. 2]. За ней следуют главы «Дорожная станция» (англ. The Way Station), «Оракул и горы» (англ. The Oracle and the Mountains), «Недоумки-мутанты» (англ. The Slow Mutants), «Стрелок и человек в чёрном» (англ. The Gunslinger and the Dark Man/The Gunslinger and the Man in Black)[прим. 3]. Во второй редакции ко всей книге добавлено два подзаголовка: «19» и «Возобновление».

Книга посвящена Эдварду Ферману (англ. Edward L. Ferman), редактору журнала The Magazine of Fantasy and Science Fiction[1]. Повествование в книге нелинейно; в начале книги стрелок, идущий по пустыне, вспоминает, как он говорил с поселенцем Брауном, и в этом воспоминании — рассказ о произошедшем в городке Талле (англ. Tull) ещё раньше. Также в книге присутствует несколько реминисценций юности Роланда. Об этом приёме Кинг (в лице персонажа Стивена Кинга из Ключевого мира) с гордостью упоминает в шестой книге цикла, «Песнь Сюзанны»[7].

Изначально каждая глава романа была опубликована как отдельная повесть в журнале The Magazine of Fantasy & Science Fiction. Первая повесть, «Стрелок», была опубликована в октябре 1978 года, после чего вышли в свет повести «Дорожная станция» — в апрельском номере 1980 года, а в феврале, июле и ноябре 1981 года — «Оракул и горы», «Недоумки-мутанты» и «Стрелок и человек в чёрном»[11].

10 июня 1982 года независимое издательство Grant выпустило тиражом 10 000 экземпляров (из них 500 подписанных, продававшихся дороже) книгу, в которой эти пять повестей, несколько отредактированные, были собраны под одной обложкой. Иллюстрировал книгу Майкл Уэлан, причем признавался, что это было непросто. Рекламные объявления о выходе этого издания появились в пятом номере журнала Whispers от августа 1982 года, на обложке которого была одна из иллюстраций Джона Стюарта (англ. John Stewart) к «Стрелку»: «Норт Травоед». В журнале также были опубликованы шесть других иллюстраций Стюарта по мотивам «Стрелка». Несмотря на рекламу, многим читателям и поклонникам Кинга эта книга была совершенно неизвестна до 1983 года, пока издательством Doubleday не был выпущен роман «Кладбище домашних животных», под обложкой которого был приведен список других работ автора, в том числе The Dark Tower (1982). В том году Doubleday получило более трёх тысяч писем от недоумевающих читателей с вопросом о приобретении этой «мифической книги», получал удивленные и даже гневные письма поклонников и сам Кинг. Издательство NAL предлагало Кингу выпустить роман массовым тиражом, но он отказался[6].

В итоге, Кинг согласился на перевыпуск романа, и издательство Grant выпустило второе издание «Стрелка» тиражом 10 000 экземпляров в 1984 году. В 1985 году в газете Castle Rock: The Stephen King Newsletter (её издавала жена брата автора) Кинг опубликовал статью «Политика малотиражных изданий», в которой объяснял читателям причины того, что не публиковал книгу массовым тиражом[6][12]. До широкого читателя книга дошла только в сентябре 1988 года, уже после публикации второй книги цикла, когда «Стрелка» опубликовало издательство Plume в мягком, но полноформатном переплёте[6].

Издательство Grant выпустило третье издание «Стрелка» в 1998 году, в составе подарочного набора The Dark Tower Gift Set из трёх первых книг цикла тиражом 11 000 экземпляров. Новое издание «Стрелка» отличалось от двух предыдущих изданий Grant суперобложкой. В набор также вошло новое издание второй книги цикла, с обновленной суперобложкой и новыми иллюстрациями. Эти издания продавались исключительно в составе The Dark Tower Gift Set, куда также вошло первое и единственное издание Grant третьей книги цикла[13][14]. Также были выпущены несколько аудиокниг на английском языке. «Стрелок» первой редакции издавался изначально в исполнении автора в июле 1988 года, а затем — Фрэнка Мюллера (англ. Frank Muller) в мае 1998 года. Оба варианта не переиздавались после появления второй редакции романа. Вторая редакция в исполнении Джорджа Гвидалла (англ. George Guidall) вышла в июне 2003 года[6][15].

Как отмечает Б. Винсент в своей книге «Тёмная Башня: Путеводитель», «Стрелок» был первым произведением Кинга в жанре фэнтези[6].

Кинг начал работать над историей о стрелке Роланде в 1970 году, а закончил только в 2003 (последняя книга опубликована в 2004). Как признавался сам автор в «Предисловии» ко второй редакции романа, в «Стрелке» «много неточностей и фальстартов, и особенно — в свете следующих томов». Он также отмечает, что «Стрелок» «звучит совершенно не так, как другие книги, <…> его сложно читать»[5].

В книге даётся несколько отличная от общей серии концепция противостоящих Роланду сил. Противник Роланда Уолтер (англ. Walter) называет себя слугой Мерлина (англ. Maerlyn)[прим. 4], или Незнакомца-вне-времени (англ. Ageless Stranger), который, в свою очередь, служит Зверю — «Хранителю Башни», творцу всех чар. Себя с Мартеном (англ. Marten), придворным чародеем семьи Роланда, Уолтер не ассоциирует, «слияние» образов этих персонажей между собой и с образом Рэндалла Флэгга произошло в вымышленной вселенной «Тёмной Башни» позднее.

Есть также мелкие фактические несоответствия сложившемуся позднее сеттингу:

• В первой редакции «Стрелка» имя отца Роланда — Роланд-старший, а фамилия Дискейн не упоминается. В более поздних книгах имя отца Роланда — Стивен.
• На небе мира Роланда первой редакции романа присутствуют Полярная звезда и Марс, начиная со второй книги — только Старая Звезда (англ. Old Star) и Древняя Матерь (англ. Aged Mother).
• Фарсон (англ. Farson) в первой редакции — название города, в последующих книгах — фамилия «доброго человека», мятежника, из-за которого пал Гилеад (англ. Gilead).

За прошедшие с 1970 по 2003 тридцать три года вымышленная вселенная «Тёмной Башни» настолько изменилась, что автор решил переписать первую книгу гепталогии, чтобы «синхронизировать начало с окончанием». В «Предисловии» ко второй редакции романа Кинг отмечает, что сделал это в большей степени для читателей, ещё незнакомых с циклом, но и для себя самого, так как хотел правильно завершить работу над столь значительным для него произведением[5].

В 2003 году была издана вторая редакция романа, так называемое «Исправленное и расширенное издание». Было добавлено более девяти тысяч слов (примерно 35 страниц). Изменения коснулись как значимых деталей сюжета (например, мотивация убийства Элис, нюансы взаимоотношений с Джейком), так и стиля. Были также исправлены фактические ошибки первой редакции и добавлены реалии устоявшегося в поздних работах мира «Тёмной Башни» (например, упоминаются тахины и ушастики-путаники). В исправленном издании Уолтер не упоминает имя Мерлин, говоря о Незнакомце-вне-времени, а говорит, что Мартен и он — одна и та же личность. Прямо упоминается и Алый Король[16]. Название последней главы изменено с The Gunslinger and the Dark Man (буквально «Стрелок и тёмный человек») на The Gunslinger and the Man in Black («Стрелок и человек в чёрном»). При этом исправлены были не все ошибки, к примеру, осталась и во второй редакции относящаяся к физике элементарных частиц неточность. Человек в чёрном, рассказывая Роланду об устройстве Вселенной, утверждает, что: «…сами атомы состоят из ядер и вращающихся частиц — протонов и электронов» (англ. The atoms themselves are composed of nuclei and revolving protons and electrons). Ещё в первой половине XX века было известно, что атом состоит из положительно заряженного ядра, которое включает в себя протоны и нейтроны, и отрицательно заряженных электронов, которые условно можно назвать «вращающимися» вокруг него, то есть утверждение о вращении протонов вокруг ядер не соответствует действительности[1].

Вторая редакция впервые вышла в свет в издательстве Viking 23 июня 2003 года. В 2009 году вторая редакция «Стрелка» была переиздана издательством Grant вместе с повестью «Смиренные сёстры Элурии» в книге The Little Sisters of Eluria. Тираж включал 4 000 пронумерованных экземпляров, подписанных художником Майклом Уэланом, и 1 250 пронумерованных экземпляров, подписанных Уэланом и Кингом. Майкл Уэлан также нарисовал ряд новых иллюстраций специально для этого издания «Стрелка»[17]. Перевод на русский язык второй редакции был сделан в 2005 году Т. Ю. Покидаевой[5] и несколько раз издан АСТ.

В романе есть несколько отсылок к Библии[6], и одна из них довольно обширна: в видении Роланда человек в чёрном словно бы создаёт мир, комментируя это неточными цитатами из первой главы «Бытия». Также в «Стрелке» упоминается название родного феода Роланда — Новый Ханаан, а в последующих книгах цикла — название родного города стрелка — Гилеад. Ханаан и Гилеад (Галаад) — ветхозаветные названия исторических областей современного Израиля.

Упоминаются и мифы о короле Артуре, отсылки к которым довольно часто будут встречаться в последующих книгах цикла. В тексте «Стрелка» также есть отсылка к роману «Сердце тьмы» Джозефа Конрада: фраза Уолтера о смерти Норта[6]. Большое влияние на создание цикла о Тёмной Башне и, в частности, «Стрелка», оказали спагетти-вестерны с Клинтом Иствудом. В романе есть несколько прямых отсылок к фильму «Хороший, плохой, злой». Например, стрелок преследует человека в чёрном по кострищам, как Туко преследовал героя Иствуда[6].

В романе, как и в последующих частях, значимую роль играет песня Hey Jude группы The Beatles. В мире Роланда она, видимо, является народной. Эта песня — одна из первых деталей, указывающих на связь между миром Роланда и нашим. Название города Талл — аллюзия к группе Jethro Tull. Имя ворона, Золтан, — отсылка к одному исполнителю народных песен, которого Кинг знал лично[6].

В России исходный вариант романа издавался в трёх переводах. Название в каждом случае было переведено, как «Стрелок». Слово gunslinger употреблялось обычно на Американском Западе, оно имеет значения «искусный стрелок»[18] и «наёмный вооруженный телохранитель или убийца»[19].

Перевод романа авторства О. Беймука, Б. Любарцева и А. Немировой вышел в составе сборника «Тёмная Башня», изданном в 1994 году Львовским информационным агентством «Хронос». В этот сборник вошли первая и вторая книги цикла, а также несколько рассказов. В том же году вышел перевод Наталии Ачеркан и Рины Ружже, в сборнике «Тёмная Башня», который был выпущен издательством «Международный центр фантастики» как клубное издание (950 экземпляров). Туда вошли две первые книги цикла[20][21]. На форзаце обложки была размещена иллюстрация Нэда Дэмерона (англ. Ned Dameron) к третьей книге цикла[22][23]. Этот перевод был переиздан в 1995 году издательством «Сигма-пресс» в составе 39-го выпуска серии «Мастера остросюжетной мистики», включившем также и вторую книгу цикла. Перевод Т. Ю. Покидаевой впервые был издан АСТ в 1997 году, также в составе сборника «Тёмная Башня», объединяющего две первые книги цикла, и впоследствии многократно переиздавался, в том числе и как отдельная книга[20][21].

Вадим Эрлихман в своей книге «Король тёмной стороны. Стивен Кинг в Америке и России» даже не рассматривает перевод Беймука-Любарцева-Немировой как литературный, называя его авторов «бригадой ремесленников». Сравнивая перевод Н. Ачеркан и Р. Ружже с переводом Т. Ю. Покидаевой, он отмечает достоинства и недостатки обоих: «Покидаева точнее передает суховатый речитатив кинговского повествования, зато её соперницы увереннее чувствуют себя в русском языке». В. Эрлихман упоминает, что в русскоязычном фэндоме существуют серьёзные споры, какой из вариантов лучше, и сравнивает их со спорами в фэндоме Толкина о переводах Григорьевой-Грушецкого («буквалистов») и Муравьева-Кистяковского («фантазёров»). Его личные симпатии склоняются скорее к более вольному переводу Ачеркан-Ружже[24].

До 1982 года две первые главы романа номинировались как отдельные повести:

• Locus, 1979 — лучшая повесть (novelette) — разделено восьмое место с повестью другого автора (Томас М. Диш (англ. Thomas M. Disch), The Man Who Had No Idea); оценивалась отдельно повесть «Стрелок» (ставшая потом первой главой романа)[25].
• Nebula, 1981 — лучшая повесть (novelette); оценивалась отдельно повесть «Дорожная станция» (ставшая потом второй главой романа)[26].
• Locus, 1981 — лучшая повесть (novelette) — третье место; оценивалась отдельно повесть «Дорожная станция»[27].

В 1982 году роман был опубликован ограниченно и остался неизвестным для широкой публики, но тем не менее отзывы на него появились в журналах. В журнале «Локус» был напечатан отзыв Джеффа Фрэйна (англ. Jeff Frane)[прим. 5], а в «Журнале научной фантастики Айзека Азимова» — рецензия Бэйрда Сирлса (англ. Baird Searles). В 1983 году в журнале Amazing Stories была напечатана рецензия Роберта Колсона (англ. Robert Coulson)[28].

Позже, когда вышло общедоступное переиздание в мягком переплёте, книга стала бестселлером. «Стрелок» дебютировал на четырнадцатом месте в списке бестселлеров «Нью-Йорк Таймс» 25 сентября 1988[29]. На следующей неделе, 2 октября, «Стрелок» был уже на первом месте[30] и продержался там ещё три недели[31], до 30 октября, спустившись на четвёртое место[32]. До 11 февраля 1990 «Стрелок» держался на пятнадцатом месте[33]. Популярность «Стрелка» вызвала вторую волну внимания прессы. В орегонской газете The Register-Guard (июль 1989) был опубликован обзор Майкла Стэмма (англ. Michael Stamm), положительно оценивший первую и вторую книги цикла. Стэмм назвал «Стрелка» книгой, которая не похожа «ни на что другое, написанное Стивеном Кингом», и первые две книги цикла — «непревзойдённым читательским приключением», «выдающимся и поразительным путешествием мифического воображения»[34]. В том же году рецензия Пола Дж. Макоули (англ. Paul J. McAuley) была опубликована в журнале Interzone. В 1990 году журнал Paperback Inferno опубликовал отзыв Крейга Марнока[28].

Вторая редакция романа также оказалась успешной — заняла семнадцатую позицию в списке бестселлеров «Нью-Йорк Таймс» за 2004 год[6].

В 2007 году издательство Marvel Comics начало публикацию серии комиксов «Тёмная Башня», сюжет которой основан на цикле Стивена Кинга, выступающем в данном проекте в роли исполнительного продюсера, подав писателям и художникам комиксов основную идею и общий ход истории. Первая арка, «Рождение Стрелка» (англ. The Dark Tower: The Gunslinger Born), опубликованная в семи выпусках с 7 февраля по 1 августа 2007, была в основном пересказом частей из «Стрелка» и четвёртой книги цикла, «Колдун и кристалл». Дальнейшие арки включали в себя новые, отличные от оригинальных книг, сюжеты. Шестая арка, «Стрелок» (англ. The Dark Tower: The Gunslinger), публикуемая в пяти выпусках с 19 мая по 22 сентября 2010, является отчасти прямой адаптацией романа[35][36].

В 2007 году проектом занялся Дж. Дж. Абрамс, однако спустя два года режиссёр заявил, что в силу личной привязанности боится испортить «своё любимое произведение», и отказался от своих планов[37]. 8 сентября 2010 на официальном сайте Стивена Кинга появилось объявление, что экранизацией цикла о Тёмной Башне займутся сценарист Акива Голдсман, продюсер Брайан Грейзер и режиссёр Рон Ховард[38]. В июле 2011 года стало известно, что студия Universal отказалась от поддержки проекта, но в октябре 2011 года Грейзер сообщил в интервью, что, сократив бюджет на треть, он нашел способ воплотить проект в жизнь, однако позже и этот концепт не был реализован. Позже права перекупил кабельный канал HBO, дочерняя компания Warner Bros.,[39] но в 2012 году и эта студия отказалась от своих планов. Высказывались предположения, что экранизацией могут заняться Media Rights Capital или Netflix.[40][41]. В итоге экранизацией занялась компания Sony Pictures. Сценаристом, помимо Голдсмана, заявлен Джефф Пинкнер[42][43]. Дата премьеры назначена на январь 2017 года. Кинг высоко оценил идею Ховарда создать экранизацию в формате 3 фильмов и сериала, а также выразил уверенность в бережной сохранности идеи и персонажей цикла[37]. На роль Роланда был утверждён чернокожий актёр Идрис Эльба, а Человека в Чёрном — Мэттью Макконахи[44].

• Stephen King. The Gunslinger (novelette) // The Magazine of Fantasy and Science Fiction, October 1978, — Volume 55, No. 4, Whole No. 329. — рр. 52—91.
• Stephen King. The Way Station (novelette) // The Magazine of Fantasy and Science Fiction, April 1980, — Vol 58, No 4, Whole No 347 — рр. 82—110.
• Stephen King. The Oracle and the Mountains (novelette) // The Magazine of Fantasy and Science Fiction, February 1981, — Vol 60, No 2, Whole No 357. — рр. 19—39.
• Stephen King. The Slow Mutants (novelette) // The Magazine of Fantasy and Science Fiction, July 1981, — Vol 61, No 1, Whole No 362. — рр. 130—164.
• Stephen King. The Gunslinger and the Dark Man (novelette) // The Magazine of Fantasy and Science Fiction, November 1981, — Vol 61, No 5, Whole No 366. — рр. 69—84.

• Stephen King. The Dark Tower: The Gunslinger. — New Hampshire: Donald M. Grant, 1982. — 224 с. — ISBN 978-0937986509.
• Stephen King. The Dark Tower: The Gunslinger. — New York: Plume, 1988. — 224 с. — ISBN 978-0452261341.
• Stephen King. The Dark Tower: The Gunslinger. — New York: Viking, 2003. — 256 с. — ISBN 978-0670032549.
• Stephen King. The Little Sisters of Eluria. — New Hampshire: Donald M. Grant, 2009. — 320 с. — ISBN 978-1880418734.

• Кинг, Стивен. Тёмная башня. — Львов: Инф. аг-во «Хронос», 1994. — 640 с. — ISBN 5-7707-1302-X.
• Кинг, Стивен. Стрелок. — Львов: Сигма, 1995. — 480 с. — ISBN 0-7515-0030-4.
• Кинг, Стивен. Тёмная башня. — М.: АСТ, 1997. — 592 с. — ISBN 5-03-003192-8, 5-7841-0497-7.
• Кинг, Стивен. Стрелок. — М.: АСТ / Харвест, 2006. — 320 с. — ISBN 5-17-041566-4, 985-16-0108-X.

• Stephen King The Dark Tower: The Gunslinger / Stephen King — Cassette — NAL Audiobooks, 1988
• Stephen King The Dark Tower: The Gunslinger / Frank Muller — Cassette/CD — Penguin Audiobooks, 1998
• Stephen King The Dark Tower: The Gunslinger / George Guidall — Cassette/CD — Penguin Audiobooks, 2003